Книга написана давно.

Задумывалась она еще раньше, и такое впечатление, что вообще не этим автором.

Много воды утекло. Автор уже не только материться разучился, но и третий тост забывает правильно пить. Последний рейс — тысячелетие назад.

И уже четыре года простираются перед ним кривые пыльные окольные тропы.

А море — не высохло.

Обидно, но что поделаешь. Не внутреннее, не Аральское оно. Приходится делиться.

Книга эта с самого начала задумывалась долгой и нудной, как собачья вахта. Так что автору некого винить, если читатель не добрался до этой страницы. Как некого винить в том, что главного рассказа он так и не написал. И уже не сможет. Как та змея, пережившая свой яд.

Но безвыходных ситуаций автор не признает. Прологом он запасся еще в годы стажерской юности, а вместо эпилога он что-нибудь да придумает.