В 1925 году в прологе к «Женомору» я писал: «Где-то на плоскогорье Иль-де-Франс есть старинная колокольня. У ее подножия приютился домик. В домике есть чердак, его дверь на замке. За той запертой дверью сундук, а дно у него двойное. В секретном отделении спрятан правазовский шприц, и в том же сундуке лежат рукописи».
А заключил я, помнится, так:
«Нет и надобности в пространном прологе, ведь сама эта книга не что иное, как пролог, сверх меры растянутое предисловие к полному собранию сочинений Женомора, которое я в один прекрасный день опубликую; мне только времени покамест недостает, чтобы привести их в порядок. Вот почему рукописи до поры упрятаны в сундук с двойным дном, а сундук задвинут на чердак, запертый на замок чердак маленького домика, что у подножия колокольни в глухой деревушке, меж тем как я, Блез Сандрар, продолжаю колесить по свету, оставляя позади разные страны, книги и людей».
Настал час, и я возвратился туда. После двенадцати лет отсутствия.
Домик был пуст.
Он все тот же. Но Вторая мировая война не обошла и его. Мой маленький сельский дом был ограблен. Из двадцати пяти тысяч книг, что там хранились, я смог получить обратно разве что тысячи две или три, и, Боже правый, в каком состоянии! Грязные, изодранные, разрозненные тома.
Да что там, это пустяки. Настоящая драма — что исчез Женоморов сундук с двойным дном, и теперь уже никогда, никогда я не смогу привести в порядок его рукописи, опубликовать полное собрание его сочинений, его «Год 2013», это фантастическое предвосхищение атомной эры, или Апокалипсис наших дней.
Но и это пустяки. Стыдно, что все мои папки были выпотрошены, а то и вытряхнуты на пол или за окно, так что полы во всех комнатах и даже земля в саду — все устлано толстым слоем оскверненной бумаги.
Вот и вышло, что мне удалось извлечь из этого праха лишь несколько представленных выше страниц, уцелевших в огромной куче рукописей и бумаг, безнадежно измаранных и ставших нечитабельными.
Но и это еще не предел подлости. Неизгладимое бесчестье — что на каждой из этих вновь обретенных страниц отпечатались подбитые гвоздями подошвы сапог немецких полицейских, которые истоптали все это, все, даже единственную фотографию, оставшуюся мне от моей матери: я нашел ее в саду втоптанной в грязь!..
БЛЕЗ САНДРАР
Париж, 20 сентября 1951 года
КОНЕЦ