Жива еще одна женщина, старая негритянка в платье давно немодного покроя, которая вспоминает, сидя на берегу реки за старой лачугой, и напевает печальным надтреснутым голосом:
Это очень древняя кормилица с нежными глазами: не о выборах ли думает она, когда поет эту песню?..
И тогда они все высыпают на улицы — деревенские парни, работяги, крестьяне, встают под навесами для лодок и у дверей лачуг или с достоинством прохаживаются, раскланиваясь друг с другом церемонно и торжественно.
Никто не вскрикнет, оживления не заметно. Этот народ — само спокойствие, мягкость, наивное достоинство.
Но что же скрывается за этим простосердечием?
Как в Гарлеме (Нью-Йорк), так и в Байе (Бразилия), и на Антильских островах: общение с белыми выявляет в этих душах большие перспективы… Но такое даже мельком не дано увидеть никому из белых. Тут скрыто великое таинство. И оно воссияет во всем блеске, если чувства искренни…
Какие отзвуки могло породить в таком народе, с его культом вуду, это темное дело Гальмо, о котором шумели все газеты и в Париже, и даже в Кайенне? Такое темное, запутанное дело, что из парижан-то мало кто смог в нем хоть как-то разобраться…
Были такие, кто читал газеты, и вечерами, подолгу, все повторяли их слова, полунасмешками выражая неодобрение и обмениваясь таинственными знаками.
Долгие, долгие, долгие шушуканья, вдруг резко переходящие в протяжный вой, речитатив сквозь сжатые губы, а ноги в это время ритмично двигаются будто сами по себе, без стеснения приплясывая на месте в фигурах магического танца…
Глухие заклинания. И один, один, только один заполошный крик: «Папа Гальмо!..»
Папа Гальмо — их кумир, их благодетель, их божество. Он дал им высокие заработки, возможность участия в распределении прибыли, профсоюзы рабочих, он им покровительствовал, он сам-един, и старший брат, и отец родной. На улицах его можно видеть беседующим с мамашами; а в карманах у него всегда отыщутся конфетки для малышей его «детушек». Он знает каждого по имени. Он преисполнен снисходительности и добродушия. Разговаривает тоном дружеским, а слова-то произносит важные, весомые, они это просто обожают. Они влюблены в него до безумия.
Гальмо свободу дал нам, да!
Гвиана освобождена!
Гальмо!
Чем неторжественный гимн? Ну, или — почти…
15 марта 1921 года, когда против него был подан иск и он был арестован, Жан Гальмо написал в Гарлем Маркусу Грэвею, основателю большого паннегритянского движения: «Необходимо сделать так, чтобы грозный голос чернокожего населения, слившись в едином порыве, потряс все народы и объявил им о близком освобождении 400 миллионов чернокожих — самой колоссальной силы человечества. Я — с вами».
В январе 1922-го, выйдя из тюрьмы, он не преминет напомнить подоспевшим журналистам о том, что «Рене Маран, лауреат Гонкуровской премии — родом с Гвианы, все его предки по отцовской линии родом из Кайенны. А его семья до сих пор живет в Гвиане».
Да он и сам, Гальмо, утверждает, что в его жилах течет креольская кровь…
Это для уверенности, что именно Гвиана — настоящая родина «папы Гальмо».
Так поэтому небось его и засадили в тюрьму в Париже-то?
Тайна…
С трибуны палаты депутатов Гальмо заявил:
«…И я чувствовал, что за этими нападками, целью которых был я, стоит неведомая сила, и подоплека ее махинаций мне неизвестна…»
Как представляют себе эту неведомую силу наивные дети великих тайн — креолы?
Весьма любопытно констатировать, что в эпоху, столь склонную объяснять все на свете, готовую просто упразднить все тайны, то есть в такую эпоху, как наша, имеющую на вооружении то, чего никогда прежде еще не бывало, инструменты и исследовательские методы, каждый день раздвигающие границы непознанного и дающие науке возможность прорывов в область чудес, — весьма любопытно, говорю я, констатировать, что никогда еще жизнь не была окутана таким глубоким покровом тайны, как в наши дни.
Ее дыхание чувствуется повсюду, и даже в ежедневных газетах, зеркалах сиюминутной жизни, где все устроено и до блеска надраено лишь ради того, чтобы представить все происходящее ясным и логичным, — даже там между любых двух строк, в подтексте рассказа о любом событии, вы найдете толику тайны, придающей самой простой сводке новостей привкус чего-то мудреного, темного, словно бы действий оккультных сил, на все влияющих и всем управляющих…
И вот глотают за милую душу россказни тех, кто утверждает, будто современным миром правит загадочный синклит древних мудрецов, заседающих где-то в Индии и хранящих ключи от наших судеб, или Семь Светочей Сионских, или неприметный человечек в неприметной конторе где-то в Париже, Лондоне, Берлине, Нью-Йорке, неприметный человечек, чьи зрачки испускают лучи, он обладает грозной волей и в сердце у него одни только цифры, котировки, миллионы, миллиарды, доллары, фунты, золото, векселя, и все это он покупает, правит всем, может все. Никто никогда не видывал никого из них, этих грозных Властелинов Мира, но само их существование очевидно настолько, что впору писать их биографию. Это они устраивают все, что происходит — войну, мир, революцию… землетрясения, эпидемии, кораблекрушения… и кризисы, и лопнувшие банки — это все тоже они…
Неутолим их аппетит к жизни.
Быть может, они — просто злые духи, однако во всех странах света народ обвиняет во всем именно их.
И он их боится.
В Гвиане, где в их существование очень верят, их винят в преследующей страну злой судьбе и в том, что они закрыли пьяйей [12]Пьяйя (фр. Piaye). В некоторых изданиях примечание к этому слову дает сам Сандрар, используя текст Луи Шадурна, работавшего секретарем Жана Гальмо. «Пьяйя — оккультная сила, воздействию которой противостоять невозможно; это и любовный напиток, и яд отмщения; незримые козни врага; восковая фигурка, проткнутая иглой; волос, вымоченный в отваре лиан».
небеса над Гвианой.
И оживает тьма…
Нельзя верить злым колдунам. Надо бороться против их злотворной мощи, которая разделяет мир.
Перейти в контратаку. Напасть первыми, ведь они известны.
Их называют по именам.
Удар за удар.
Можно разрушить все, что они делают, развязать узлы, которые они накручивают, и загнать их в ими же расставленную западню.
Начинается обряд вуду…
А добрый дух — это Гальмо.
Ночь. За лачугами, вокруг очага для выпечки хлеба, на гумне, на полянах, в святых местах. Режут глотку козленку. Поджигают травы. Льют воду, рассыпают соль. Пляски. Изгнание бесов. Обряд посвящения. Ведьмовские песни и танцы. Развязывают узлы. Расставляют камни. Это может помочь колдовству…
Враги — это вот кто: Илларион Лароз, могильщик Кайенны, Жан Клеман, душа окаянная, и, может быть, еще Эсташ. И мэр Гобер, ведь он связан со страшными людьми из метрополии.
«Mortou tombou miui! — Ко мне, мертвецы, восстаньте из могил!» — вот как кричат они. Им заткнут обратно в глотку этот вопль! Магический заговор…
Поль Моран посвятил этой черной магии целый труд. Но стоит прочесть и «Магический остров» У. Б. Сибрука — особенно историю Ти-Жозефа с Голубятни, заставившего работать на тростниковой плантации мертвецов. Это была «орава существ в отрепьях, которые медленной и вялой походкой тащились следом за ним, с тупым видом, будто кем-то заведенные… взгляду этих существ оставался неподвижным, пустым, потухшим, какой бывает у ломовых лошадей, и спроси их, как их зовут — никакого ответа». Эти зомби работали не жалуясь и не стеная на самом солнцепеке; но в тот день, когда им по непоправимой ошибке дали поесть крепко посоленных мучных лепешек, до них дошло, что они уже умерли, и тогда они с ужасными воплями бросились обратно к могилам… «Каждый принялся разгребать камни и рыть землю у своей могилы, чтобы снова лечь туда, но тут же все попадали, как падают замертво, мгновенно превратившись в мешки полусгнившей плоти».
Тут надо признать, что пройдохе Ти-Жозефу не пришло-таки в голову отправить своих мертвецов к избирательным урнам, чтобы они проголосовали за силы зла…
Мсье Эжен Гобер, мэр Кайенны, переплюнул самого Ти-Жозефа.
Он, без сомнения, главарь злых колдунов…
Два кандидата борются меж собою. Два соперника. Два старых друга. Гальмо и Лотье.
Гальмо в Гвиане знает любой. Но кто такой Лотье?
«Господин Эжен Лотье… Уроженец Монпелье, он унаследовал от средиземноморских корней культ красноречия, неподдельную страсть к музыке и ту жадность до нежной плоти, каковая обыкновенно есть удел утонченных душ. Лотье из тех, кто может определить возраст вина по первому глотку; еще он из тех, кто может наизусть прочесть из Вергилия, Горация, а то и нечто более пикантное — например, стихи Катулла; из тех, кто может перечитывать Гомера в подлиннике, чтобы запасти на всякий случай проклятия позвучнее для своих политических оппонентов… Эжен Лотье всего за несколько лет стал ведущим политическим хроникером газеты «Тан». С учетом этого никого не должно удивлять, что сегодня Эжен Лотье является одним из политиков Третьей республики, лучше всего знающих изнанку современной истории, государственные тайны и те секреты, которые скрывают государственные мужи. Он отнюдь не злоупотребляет своими бесспорными знаниями — с врагами он сама снисходительность, а с друзьями сама любезность…» Автор этой характеристики, столь же точной, сколь и богатой нюансами, — мсье Леон Трейш. Она была напечатана в парижских «Литературных новостях».
Но Гвиана-то — совсем другое дело, там все знают Гальмо, а кто такой Лотье?
Роли переменились.
Жан Гальмо — кандидат, которого блоком поддержали все гвианские партии, он «представитель Гвианы», его здесь на руках носят, это «их» депутат, он знает их всех по именам, это он им покровительствует; — в Париже его считали мошенником, авантюристом, бандитом, спекулянтом, — а здесь он добрый дух этого народа.
А злой дух здесь — Эжен Лотье, пособник таинственных людей, служитель сил злотворных, посланник дьявола, великий повелитель Эжена Гобера, «этой черномазой гниды!» — так называют его чернокожие сограждане…
И пьяйя растет, растет.
Официально соперничают между собой «гальмоисты» и «лотьеисты»…
Не забудем, что для гвианцев их право голоса священно и они еще чувствуют божественную суть слов «Свобода, Равенство, Братство».
Вот и возмущаются они, впадая в исступление от результатов голосования, которым управлял злой колдун Эжен Гобер.
Избран Лотье! Избран Лотье!
Пьяйя, пьяйя.
Удар за удар, Пусть будут сглаз и дурной глаз, Что видели в мечтах, пусть сбудется въявь.
Мертвое дитя, в чьих жилах черные соки земли, Закогти мертвой рукой.
Ночью Жан Гальмо, поставив на карту репутацию, поедет защищать Эжена Лотье от всех многочисленных пьяй, которые на него наслали. В утешение своим сторонникам и чтобы успокоить их, он заявляет: «Я буду писать президенту республики». И самолично поедет сопровождать Эжена Лотье на борту парохода, проворно уносящего их подальше от этой полной опасностей страны. Эжен Лотье так никогда и не поймет, какой опасности избежал… Возможно, он обязан своему поверженному сопернику жизнью, или здоровьем, или безмятежным сном…
Тут начинается закатная пора Жана Гальмо, все перипетии которой я не в силах описать.
Избрание Лотье было признано законным, и я не стану вспоминать о том, какие демарши предпринял Гальмо, чтобы удовлетворить своих милых гвианцев, уполномочивших его подать протесты и петиции кому следует. События эти — недавние, и, чтобы узнать о них подробнее, стоит только заглянуть в архивные досье и перечитать газеты. Мне остается лишь добавить, что с тех самых выборов, «выборов мертвых душ», в колонии часто происходят волнения…
Перед тем как уехать из Гвианы, Жан Гальмо написал собственной кровью ту клятву, которую я уже приводил в начале книги.
В Париже перед ним закроются все двери. Его протесты встречают смехом. Его долговязая сутулая тень слоняется по министерствам, не привлекая внимания. Не слишком ли поспешно он взвалил на себя поручение «своих детушек» из Гвианы?
Да разве такой человек, как Жан Гальмо, способен быть в упадке? Не правда ли — нет?
Но при этом — чем он занят? Где он? О чем думает?
1924.1925.1926.1927.
У него больше ничего нет. Все было продано. Предвыборная кампания унесла все деньги, какие удалось собрать с помощью близких. Ему очень хотелось начать все сначала. Он ищет, ищет, ищет и не находит ничего и никого. Но он помнит…
Иногда он наезжает в Дордонь, проводя время в кругу семьи; но чаще живет в Париже. Он обделывает дела, получает старые долги, зарабатывает, теряет, зарабатывает, но денег ему всегда не хватает. Он надеется. Ждет. Его час пробьет. Он не забывает своей клятвы верности Гвиане.
Новости оттуда приходят катастрофические. Его сторонников преследуют, страна в притеснениях, ее подвергают разграблению…
1928: новые выборы.
На сей раз ему придется идти до конца. Во что бы то ни стало. Нельзя бросать «детушек» на произвол судьбы…
Ему нужен человек, который мог бы побить его врагов их же оружием… Он думает о том Жорж-Анкетиле, который так благородно повел себя во время его заточения в тюрьме Санте… Он взвешивает все за и против… Он считает его решительным, смелым, амбициозным, боевитым, такой ни перед каким скандалом не отступит… Он владеет газетой, в которой осмеливается говорить все и нападать на власть имущих… Он сможет поддержать его и деньгами, и сильным оружием… Это профессионал. Он способен метким словом отразить наихудшие оскорбления…Да, там, в Гвиане, Жан Гальмо будет покровительствовать ему…
В этот момент судьба, словно посылая предупреждение, наносит последний удар. Жан Гальмо нашел богатого финансиста, умного, вдохновенного, обаятельного, который согласился помочь ему возродить его Торговый дом. Причем речь не просто о финансовой помощи, но — о союзе, объединении в ассоциацию, которая позволит начать все заново, с новыми силами, на новых основаниях, гораздо более широких, куда более полных. Жан Гальмо преисполнен надежд. Вот-вот он начнет жизнь сначала. И как же ему не преуспеть? Разве на сей раз ему не поможет его главное богатство — весь пережитый опыт? Он уйдет из политики и посвятит себя этому новому делу, своей семье, счастью милых своих гвианцев. Он намечает целую экономическую программу, чтобы сделать эту страну богатой… Его благородный план никогда не будет воплощен в жизнь. Смерть, смерть спонсора и компаньона, скоропостижно скончавшегося от закупорки сосудов прямо в такси, — и вот все снова под вопросом. Да уж, проведет Жан Гальмо в Гвиане кампанию для Жорж-Анкетиля…
Но прежде чем уехать, прежде всего остального, ему нужно сбросить это ярмо, что так и пригибает его к земле, эти 23 миллиона неуплаченных налогов, которые ему без конца припоминают и которые так мешают ему делать дело, забыть об этих придуманных клеветниками цифирях, которые его враги бросают ему в лицо всякий раз, как он пытается снова встать на ноги.
Что он умудрился сделать, чтобы заплатить эти деньги? И где он их раздобыл? Этого я пока не знаю. Но было так. Он заплатил.
25 января 1928 года Жан Гальмо триумфально, как истый Дон Кихот, вносит основную часть платежа.
Вот точные данные: 22 826 930 франков 40 сантимов.
Какой подарок государству.
Но он порвал все связи. Его больше ничего не держит, больше ничего не связывает с прошлым. Теперь у него за душой нет ничего, кроме Клятвы, — и Клятва влечет его идти вперед, и только вперед!.. Он начнет сызнова, чистый от всех обвинений, абсолютно свободный, восставший в полную и огромную свою силу… Он исполняет миссию…
Да что же он такое задумал?..
Он отбывает, даже не попрощавшись с семьей.
Он уверен в победе.
«Я клянусь бороться до последнего вздоха… Я прошу Господа даровать мне смерть в борьбе за счастье моей родины, бессмертной Гвианы…»