I. Statement of Joel Hetman, JR

(Cвидетельство Джоэла Хетмена-младшего

[11]

)

I am the most unfortunate of men (я самый несчастный из людей). Rich (богатый), respected (уважаемый), fairly well educated (довольно хорошо образованный; fairly – красиво, мило; довольно) and of sound health (крепкого здоровья) – with many other advantages usually valued by those having them and coveted by those who have them not (со многими другими преимуществами, обычно ценимыми теми, у кого они есть, и которыми стремятся обладать те, у кого их нет; to covet – жаждать, домогаться, сильно желать) – I sometimes think that I should be less unhappy if they had been denied me (я иногда думаю, что я был бы менее несчастен, если бы ничего этого у меня не было: «если бы в них /этих преимуществах/ мне было отказано»), for then the contrast between my outer and my inner life would not be continually demanding a painful attention (ибо тогда контраст между моей внешней и внутренней жизнью не требовал бы постоянного пристального внимания; painful – мучительный, тягостный, требующий больших усилий; pain – боль). In the stress of privation and the need of effort (будучи поставлен перед необходимостью бороться с лишениями и лишенный возможности предаваться праздности: «под стрессом лишений и необходимости прилагать усилия»; effort – усилие, напряжение) I might sometimes forget the somber secret (я, возможно, временами забывал бы мрачную тайну) ever baffling the conjecture that it compels (постоянно ставящую в тупик попытки ее разгадать, вызываемые самим ее существованием; to baffle – ставить в тупик; сбивать с толку; conjecture – догадка, предположение; to compel – заставлять, вынуждать).

I am the only child of Joel and Julia Hetman (я единственный ребенок Джоэла и Джулии Хетмен). The one was a well-to-do country gentleman (первый был зажиточным сельским джентльменом), the other a beautiful and accomplished woman (другая – красивой и превосходно воспитанной женщиной; accomplished – получивший хорошее образование; воспитанный; культурный) to whom he was passionately attached with what I now know to have been a jealous and exacting devotion (к которой он был пылко привязан узами того, что, как я сейчас знаю, было ревнивой и требовательной привязанностью; to attach – прикреплять; привязывать, располагать к себе; devotion – преданность; сильная привязанность). The family home was a few miles from Nashville, Tennessee (наш дом: «семейный дом» находился в нескольких милях от Нэшвилля, штат Теннесси), a large, irregularly built dwelling of no particular order of architecture (большое, беспорядочно построенное здание, не относящееся ни к какому определенному архитектурному стилю; dwelling – жилище, жилое помещение; particular – редкий, особенный, специфический; индивидуальный, отдельный; order – порядок, система, соблюдение каких-либо правил), a little way off the road, in a park of trees and shrubbery (немного в стороне от дороги, в парке из деревьев и кустарников).

#img1fb3.jpg  I am the most unfortunate of men. Rich, respected, fairly well educated and of sound health – with many other advantages usually valued by those having them and coveted by those who have them not – I sometimes think that I should be less unhappy if they had been denied me, for then the contrast between my outer and my inner life would not be continually demanding a painful attention. In the stress of privation and the need of effort I might sometimes forget the somber secret ever baffling the conjecture that it compels.

I am the only child of Joel and Julia Hetman. The one was a well-to-do country gentleman, the other a beautiful and accomplished woman to whom he was passionately attached with what I now know to have been a jealous and exacting devotion. The family home was a few miles from Nashville, Tennessee, a large, irregularly built dwelling of no particular order of architecture, a little way off the road, in a park of trees and shrubbery.

At the time of which I write I was nineteen years old, a student at Yale (в описываемое мной время: «в то время, о котором я пишу» мне было девятнадцать лет, /я был/ студентом Йельского университета). One day I received a telegram from my father of such urgency (однажды я получил такую императивную телеграмму от отца; urgency – безотлагательность, срочность; настойчивость) that in compliance with its unexplained demand I left at once for home (что, подчиняясь ее ничем не объясненному требованию приехать: «в соответствии с ее необъясненным требованием», я немедленно отправился домой; to leave – оставлять, покидать; уезжать). At the railway station in Nashville a distant relative awaited me to apprise me of the reason for my recall (на железнодорожной станции в Нэшвилле мой дальний родственник ожидал меня, с тем чтобы сообщить мне причину моего вызова; to apprise – извещать, информировать; recall – призыв вернуться): my mother had been barbarously murdered (моя мать была варварски убита) – why and by whom none could conjecture (почему и кем, никто /и/ предположить не мог), but the circumstances were these (но обстоятельства были следующие):

My father had gone to Nashville, intending to return the next afternoon (мой отец отправился в Нэшвилль, намереваясь вернуться на следующий день). Something prevented his accomplishing the business in hand (что-то помешало ему завершить намеченные дела; hand – рука /кисть/; in hand – в работе; в стадии рассмотрения), so he returned on the same night, arriving just before the dawn (поэтому он вернулся в ту же ночь, прибыв как раз перед рассветом). In his testimony before the coroner he explained that having no latchkey and not caring to disturb the sleeping servants (в своих показаниях коронеру он объяснил, что, поскольку у него не было ключа от входной двери и ему не хотелось будить спящих слуг; latch – задвижка, защелка, щеколда; key – ключ; latchkey – ключ от внешней двери или калитки; to care – беспокоиться, тревожиться; иметь желание; to disturb – волновать, тревожить; доставлять хлопоты, причинять беспокойство), he had, with no clearly defined intention, gone round to the rear of the house (он, без какого-либо конкретного: «ясно определенного» намерения, зашел с тыльной стороны дома: «обошел кругом к тылу дома»). As he turned an angle of the building, he heard a sound as of a door gently closed (когда он повернул за угол дома, он услышал звук, словно кто-то осторожно прикрывал дверь; gently – мягко, нежно; осторожно), and saw in the darkness, indistinctly, the figure of a man (и увидел в темноте, неотчетливо, мужской силуэт; figure – фигура /человека/; внешние очертания), which instantly disappeared among the trees of the lawn (который тут же исчез среди деревьев лужайки). A hasty pursuit and brief search of the grounds (когда торопливое преследование и поверхностный осмотр участка; brief – короткий, недолгий; search – поиски, розыск) in the belief that the trespasser was some one secretly visiting a servant proving fruitless (в предположении, что незнакомец был тайным поклонником кого-то из прислуги, не принесли результатов: «что нарушитель был кто-то, тайком посещавший прислугу, оказались бесплодными»; belief – мнение, убеждение; trespasser – лицо, вторгающееся в чужие владения; to prove – доказывать; оказываться), he entered at the unlocked door and mounted the stairs to my mother’s chamber (он вошел через незапертую дверь и поднялся в комнату моей матери; stairs – лестница). Its door was open (ее дверь была отворена), and stepping into black darkness he fell headlong over some heavy object on the floor (и, шагнув в непроглядную темноту, он споткнулся о что-то тяжелое, лежащее на полу, и упал ничком: «шагнув в черную темноту, он упал головой вперед на какой-то тяжелый предмет на полу»; headlong – головой вперед). I may spare myself the details (я могу избавить себя от подробностей; to spare – беречь, жалеть, сберегать, экономить; избавлять /от чего-либо/); it was my poor mother, dead of strangulation by human hands (это была моя бедная мать, удушенная: «мертвая от удушения» человеческими руками)!

#img1fb3.jpg  At the time of which I write I was nineteen years old, a student at Yale. One day I received a telegram from my father of such urgency that in compliance with its unexplained demand I left at once for home. At the railway station in Nashville a distant relative awaited me to apprise me of the reason for my recall: my mother had been barbarously murdered – why and by whom none could conjecture, but the circumstances were these:

My father had gone to Nashville, intending to return the next afternoon. Something prevented his accomplishing the business in hand, so he returned on the same night, arriving just before the dawn. In his testimony before the coroner he explained that having no latchkey and not caring to disturb the sleeping servants, he had, with no clearly defined intention, gone round to the rear of the house. As he turned an angle of the building, he heard a sound as of a door gently closed, and saw in the darkness, indistinctly, the figure of a man, which instantly disappeared among the trees of the lawn. A hasty pursuit and brief search of the grounds in the belief that the trespasser was some one secretly visiting a servant proving fruitless, he entered at the unlocked door and mounted the stairs to my mother’s chamber. Its door was open, and stepping into black darkness he fell headlong over some heavy object on the floor. I may spare myself the details; it was my poor mother, dead of strangulation by human hands!

Nothing had been taken from the house (в доме ничего не пропало: «ничего не было взято из дома»), the servants had heard no sound (слуги ничего не слышали: «не слышали никакого звука»), and excepting those terrible finger-marks upon the dead woman’s throat (и за исключением тех ужасных отпечатков пальцев на горле = на шее мертвой женщины) – dear God! that I might forget them (Господи Боже мой: «дорогой Бог», если бы я мог их забыть)! – no trace of the assassin was ever found (никаких следов убийцы так и не было обнаружено).

I gave up my studies and remained with my father (я бросил свою учебу и остался со своим отцом; to give up – оставить, отказаться; бросить /что-либо/), who, naturally, was greatly changed (который, естественно, сильно переменился). Always of a sedate, taciturn disposition (/будучи/ всегда спокойного, молчаливого характера; sedate – спокойный, степенный, уравновешенный; disposition – нрав, характер), he now fell into so deep a dejection that nothing could hold his attention (он теперь впал в такое глубокое уныние, что ничто не могло удержать его внимания; dejection – сход, сошествие /вниз чего-либо/; упадок сил, подавленное настроение, уныние), yet anything – a footfall, the sudden closing of a door – aroused in him a fitful interest (и в то же время что угодно – шаги, внезапно закрытая дверь: «внезапное закрывание двери» – вызывало у него болезненный интерес; foot-fall = footfall – звук шагов; foot – ступня; to fall – падать, опускаться; to arouse – будить, пробуждать, возбуждать; fitful – судорожный; порывистый; fit – припадок); one might have called it an apprehension (кто-то бы даже назвал это манией преследования; apprehension – опасение; мрачное предчувствие). At any small surprise of the senses he would start visibly and sometimes turn pale (при любом малейшем внезапном чувственном восприятии: «при любой маленькой неожиданности чувств» он заметно вздрагивал и иногда бледнел; visibly – видимо, заметно, явно), then relapse into a melancholy apathy deeper than before (а затем вновь погружался в еще более глубокую меланхоличную апатию: «в меланхоличную апатию глубже, чем до того»; to relapse – снова впадать /в какое-либо состояние/). I suppose he was what is called a ‘nervous wreck’ (полагаю, он дошел тогда, что называется, до полного нервного истощения; wreck – развалина). As to me, I was younger then than now – there is much in that (что касается меня, тогда я был моложе, чем сейчас – а это многое значит: «в этом многое есть»). Youth is Gilead (молодость – это Галаад), in which is balm for every wound (где есть бальзам для каждой раны). Ah, that I might again dwell in that enchanted land (ах, если бы я вновь мог обитать в этой зачарованной стране)! Unacquainted with grief, I knew not how to appraise my bereavement (незнакомый с горем, я не знал, с чем соотнести мою утрату; to appraise – оценивать, расценивать, производить оценку; bereavement – тяжелая утрата; to bereave – лишать, отнимать, отбирать); I could not rightly estimate the strength of the stroke (я не мог полностью осознать: «правильно оценить» силу удара).

#img1fb3.jpg  Nothing had been taken from the house, the servants had heard no sound, and excepting those terrible finger-marks upon the dead woman’s throat – dear God! that I might forget them! – no trace of the assassin was ever found.

I gave up my studies and remained with my father, who, naturally, was greatly changed. Always of a sedate, taciturn disposition, he now fell into so deep a dejection that nothing could hold his attention, yet anything – a footfall, the sudden closing of a door – aroused in him a fitful interest; one might have called it an apprehension. At any small surprise of the senses he would start visibly and sometimes turn pale, then relapse into a melancholy apathy deeper than before. I suppose he was what is called a ‘nervous wreck.’ As to me, I was younger then than now – there is much in that. Youth is Gilead, in which is balm for every wound. Ah, that I might again dwell in that enchanted land! Unacquainted with grief, I knew not how to appraise my bereavement; I could not rightly estimate the strength of the stroke.

One night, a few months after the dreadful event, my father and I walked home from the city (однажды вечером, несколько месяцев спустя после того ужасного события, мы с моим отцом шли домой из города; night – ночь; вечер). The full moon was about three hours above the eastern horizon (полная луна уже как три часа поднялась на востоке: «над восточным горизонтом»); the entire countryside had the solemn stillness of a summer night (торжественная тишина летней ночи окутала все вокруг; entire – полный, целый, весь; countryside – сельская местность; solemn – торжественный, производящий большое впечатление); our footfalls and the ceaseless song of the katydids were the only sound aloof (наши шаги и неумолчный: «беспрерывный» стрекот кузнечиков были единственными звуками в ночи; song – пение; katydid – /зоол./ кузнечик углокрылый; aloof – поодаль, в стороне). Black shadows of bordering trees lay athwart the road (черные тени деревьев на обочине наискосок ложились на дорогу; to border – обрамлять, окаймлять; border – граница), which, in the short reaches between, gleamed a ghostly white (которая отсвечивала призрачным белым /светом/ в коротких промежутках между тенями; reach – протягивание /руки/; пространство, протяжение; to gleam – светиться; мерцать). As we approached the gate to our dwelling (когда мы подошли к калитке /ведущей/ к нашему дому; to approach – подходить, приближаться), whose front was in shadow, and in which no light shone (чей фасад был в тени, а в окнах не было света: «и в котором не светился никакой свет»; to shine), my father suddenly stopped and clutched my arm (мой отец внезапно остановился и схватил мою руку), saying, hardly above his breath (едва слышно сказав; breath – дыхание; below one’s breath – тихо, шепотом; above one’s breath – чуть громче шепота):

“God! God! what is that (Боже, Боже, что это)?”

“I hear nothing,” I replied (я ничего не слышу, – ответил я).

“But see – see (но смотри, смотри же)!” he said, pointing along the road, directly ahead (сказал он, указывая на что-то вдоль дороги прямо перед нами).

I said: “Nothing is there (ничего там нет). Come, father, let us go in – you are ill (пойдем, отец, давай зайдем в дом – ты болен).”

#img1fb3.jpg  One night, a few months after the dreadful event, my father and I walked home from the city. The full moon was about three hours above the eastern horizon; the entire countryside had the solemn stillness of a summer night; our footfalls and the ceaseless song of the katydids were the only sound aloof. Black shadows of bordering trees lay athwart the road, which, in the short reaches between, gleamed a ghostly white. As we approached the gate to our dwelling, whose front was in shadow, and in which no light shone, my father suddenly stopped and clutched my arm, saying, hardly above his breath:

“God! God! what is that?”

“I hear nothing,” I replied.

“But see – see!” he said, pointing along the road, directly ahead.

I said: “Nothing is there. Come, father, let us go in – you are ill.”

He had released my arm and was standing rigid and motionless in the center of the illuminated roadway (он отпустил мою руку и стоял, оцепенев, в центре залитой лунным светом дороги; rigid – жесткий, негнущийся, несгибаемый; неподвижный; motionless – неподвижный; motion – движение; to illuminate – освещать), staring like one bereft of sense (уставившись перед собой, как безумный; to stare – пристально глядеть; уставиться; смотреть в изумлении; to bereave – лишать, отнимать, отбирать; sense – рассудок, разум). His face in the moonlight showed a pallor and fixity inexpressibly distressing (бледность и неподвижность черт его лица в лунном свете казались невыразимо удручающими: «его лицо в лунном свете показывало бледность и неподвижность невыразимо горестные»). I pulled gently at his sleeve, but he had forgotten my existence (я тихонько потянул его за рукав, но он забыл о моем существовании; to forget). Presently he began to retire backward, step by step (вскоре он начал пятиться, шаг за шагом; to retire – уходить в отставку, на пенсию; удаляться, отступать; backward – назад), never for an instant removing his eyes from what he saw, or thought he saw (ни на миг не отрывая глаз от того, что он видел, или думал, что видел; to remove – передвигать, перемещать). I turned half round to follow, but stood irresolute (я наполовину обернулся, чтобы последовать /за ним/, но стоял в нерешительности). I do not recall any feeling of fear (я не помню, чтобы я чувствовал страх; to recall – вызывать обратно; вспоминать; воскрешать /в памяти/; feeling – чувство), unless a sudden chill was its physical manifestation (если только внезапный озноб не был его физическим проявлением). It seemed as if an icy wind had touched my face and enfolded my body from head to foot (казалось, словно ледяной ветер подул мне в лицо и окутал мое тело с головы до ног; to touch – касаться, трогать); I could feel the stir of it in my hair (я мог ощутить его дыхание в своих волосах; stir – шевеление; движение).

At that moment my attention was drawn to a light that suddenly streamed from an upper window of the house (в это мгновение мое внимание было отвлечено светом, что внезапно зажегся в окне верхнего этажа дома; to draw – тащить; тянуть, привлекать, притягивать; to stream – литься, струиться; stream – поток): one of the servants, awakened by what mysterious premonition of evil who can say (кто-то из прислуги, разбуженная кто знает: «кто может сказать» каким загадочным предчувствием зла), and in obedience to an impulse that she was never able to name, had lit a lamp (и повинуясь порыву, который она так и не смогла объяснить, зажгла лампу; to name – называть, назначать, указывать; name – имя). When I turned to look for my father he was gone (когда я обернулся посмотреть на моего отца, тот исчез; to look for – искать, разыскивать), and in all the years that have passed no whisper of his fate has come across the borderland of conjecture from the realm of the unknown (и за все прошедшие годы ни слуха о его судьбе не проникло через границу предположения из царства неведомого; to pass – идти, проходить; whisper – шепот; молва, слух).

#img1fb3.jpg  He had released my arm and was standing rigid and motionless in the center of the illuminated roadway, staring like one bereft of sense. His face in the moonlight showed a pallor and fixity inexpressibly distressing. I pulled gently at his sleeve, but he had forgotten my existence. Presently he began to retire backward, step by step, never for an instant removing his eyes from what he saw, or thought he saw. I turned half round to follow, but stood irresolute. I do not recall any feeling of fear, unless a sudden chill was its physical manifestation. It seemed as if an icy wind had touched my face and enfolded my body from head to foot; I could feel the stir of it in my hair.

At that moment my attention was drawn to a light that suddenly streamed from an upper window of the house: one of the servants, awakened by what mysterious premonition of evil who can say, and in obedience to an impulse that she was never able to name, had lit a lamp. When I turned to look for my father he was gone, and in all the years that have passed no whisper of his fate has come across the borderland of conjecture from the realm of the unknown.

 

II. Statement of Caspar Grattan

(Cвидетельство Каспара Грэттена)

Today I am said to live (сегодня, говорят, я живу); tomorrow, here in this room, will lie a senseless shape of clay that all too long was I (завтра здесь, в этой комнате, будет лежать бесчувственный комок глины, который слишком долго был мной; shape – форма; видимость; clay – глина; земной прах /из которого Бог сотворил человека/; человеческая плоть; тело). If anyone lift the cloth from the face of that unpleasant thing (если кто-нибудь приподнимет ткань с лица этого малопривлекательного нечто; unpleasant – неприятный, отталкивающий; thing – вещь, предмет) it will be in gratification of a mere morbid curiosity (то лишь для удовлетворения болезненного любопытства; gratification – удовлетворение). Some, doubtless, will go further and inquire (некоторые, безусловно, пойдут дальше и спросят), “Who was he (кем он был)?” In this writing I supply the only answer that I am able to make – Caspar Grattan (в этих моих записках я даю тот единственный ответ, что я способен дать, – Каспар Грэттен; to supply – снабжать; to make – делать; создавать, порождать). Surely, that should be enough (конечно же, этого должно быть достаточно). The name has served my small need for more than twenty years of a life of unknown length (это имя служило моим скромным: «маленьким» потребностям на протяжении более чем двадцати лет жизни неизвестной продолжительности). True, I gave it to myself (это правда, я сам себе его дал), but lacking another I had the right (но, за неимением другого, я имел на это право; to lack – испытывать недостаток, нуждаться; не иметь). In this world one must have a name (в этом мире необходимо иметь имя); it prevents confusion, even when it does not establish identity (оно предотвращает путаницу, даже если не способно установить личность владельца; identity – идентичность, тождество; личность). Some, though, are known by numbers, which also seem inadequate distinctions (хотя некоторые известны под номерами, что также кажется неудовлетворительным отличительным знаком; inadequate – неадекватный; не отвечающий требованиям; недостаточный; distinction – различение; отличие, отличительный признак).

One day, for illustration, I was passing along a street of a city, far from here, when I met two men in uniform (однажды, например, я проходил по улице города, далеко отсюда, и встретил двоих в форме; illustration – иллюстрация, поясняющий пример; иллюстрирующий факт), one of whom, half pausing and looking curiously into my face, said to his companion (один из которых, приостановившись и с любопытством заглянув мне в лицо, сказал своему спутнику; half – наполовину; неполностью, почти; to pause – делать паузу, медлить), “That man looks like 767 (этот мужчина выглядит как 767-й).” Something in the number seemed familiar and horrible (что-то в этом номере показалось знакомым и ужасным). Moved by an uncontrollable impulse (повинуясь непреодолимому порыву), I sprang into a side street and ran until I fell exhausted in a country lane (я кинулся в переулок: «боковую улицу» и бежал, пока не упал в изнеможении на тропинке за городом; to spring – прыгать; бросаться; to run; lane – узкая дорога, тропинка; переулок).

#img1fb3.jpg  Today I am said to live; tomorrow, here in this room, will lie a senseless shape of clay that all too long was I. If anyone lift the cloth from the face of that unpleasant thing it will be in gratification of a mere morbid curiosity. Some, doubtless, will go further and inquire, “Who was he?” In this writing I supply the only answer that I am able to make – Caspar Grattan. Surely, that should be enough. The name has served my small need for more than twenty years of a life of unknown length. True, I gave it to myself, but lacking another I had the right. In this world one must have a name; it prevents confusion, even when it does not establish identity. Some, though, are known by numbers, which also seem inadequate distinctions.

One day, for illustration, I was passing along a street of a city, far from here, when I met two men in uniform, one of whom, half pausing and looking curiously into my face, said to his companion, “That man looks like 767.” Something in the number seemed familiar and horrible. Moved by an uncontrollable impulse, I sprang into a side street and ran until I fell exhausted in a country lane.

I have never forgotten that number (я так никогда и не забыл этот номер), and always it comes to memory attended by gibbering obscenity (и всегда он вспоминается: «приходит в память» в сопровождении бессмысленной ругани; to gibber – говорить быстро, невнятно, бессвязно; obscenity – непристойность; похабщина; непристойная брань, сквернословие), peals of joyless laughter (взрывов хохота, в котором нет радости: «безрадостного смеха»), the clang of iron doors (лязга железных дверей). So I say a name, even if self-bestowed, is better than a number (поэтому я говорю, что имя, даже если выбираешь его сам, лучше, чем номер; to bestow – давать, даровать, жаловать). In the register of the potter’s field I shall soon have both (скоро в кладбищенской книге я обрету и то, и другое; register – журнал /записей, регистрации/; учетная книга; potter – гончар; горшечник; field – поле; potter’s field – кладбище для бедняков и бродяг). What wealth (какое богатство)!

Of him who shall find this paper I must beg a little consideration (того, кто найдет эти записки, я взываю учесть кое-что; paper – бумага; лист бумаги, письменная работа; to beg – просить, умолять; consideration – размышление; обсуждение; соображение, учет обстоятельств; to consider – рассматривать, обсуждать; принимать во внимание, учитывать). It is not the history of my life (это не история моей жизни); the knowledge to write that is denied me (мне отказано в знании записать ее; to deny – отрицать; отказывать). This is only a record of broken and apparently unrelated memories (это всего лишь запись отрывочных и не связанных явно между собой воспоминаний; to break – ломать; нарушать порядок; apparently), some of them as distinct and sequent as brilliant beads upon a thread (некоторые из которых настолько же четки и последовательны, как блестящие бусины /нанизанные/ на нитку; distinct – отдельный; отчетливый; определенный; thread – нитка, нить), others remote and strange (другие – туманные и причудливые; remote – далекий, не связанный непосредственно; слабый; нечеткий, расплывчатый), having the character of crimson dreams with interspaces blank and black (темно-красные сны/кровавые: «имеющие характер темно-красных/ кровавых снов» с пустыми черными провалами; crimson – малиновый, темно-красный, кармазинный; кровавый) – witch-fires glowing still and red in a great desolation (ведьмин огонь, беззвучно полыхающий багрянцем в пустоши; still – бесшумный, тихий; неподвижный; to glow – светиться, сверкать, озарять; рдеть, пылать; great – большой, огромный; desolation – одиночество; уединение; разоренность; заброшенность).

Standing upon the shore of eternity (стоя на берегу вечности), I turn for a last look landward over the course by which I came (я оглядываюсь, чтобы /бросить/ последний взгляд на тот путь, которым я сюда пришел; landward – обращенный к берегу; course – курс, направление). There are twenty years of footprints fairly distinct (довольно различимы следы /длиною/ в двадцать лет), the impressions of bleeding feet (оттиски кровоточащих ног). They lead through poverty and pain (они ведут через бедность и страдание; pain – боль; горе, страдание), devious and unsure (блуждающие и неуверенные; devious – удаленный, отдаленный; блуждающий), as of one staggering beneath a burden (словно следы человека, склонившегося под непосильной ношей; to stagger – шататься, покачиваться; идти шатаясь; burden – груз; тяжесть, бремя) —

#img1fb3.jpg  I have never forgotten that number, and always it comes to memory attended by gibbering obscenity, peals of joyless laughter, the clang of iron doors. So I say a name, even if self-bestowed, is better than a number. In the register of the potter’s field I shall soon have both. What wealth!

Of him who shall find this paper I must beg a little consideration. It is not the history of my life; the knowledge to write that is denied me. This is only a record of broken and apparently unrelated memories, some of them as distinct and sequent as brilliant beads upon a thread, others remote and strange, having the character of crimson dreams with interspaces blank and black – witch-fires glowing still and red in a great desolation.

Standing upon the shore of eternity, I turn for a last look landward over the course by which I came. There are twenty years of footprints fairly distinct, the impressions of bleeding feet. They lead through poverty and pain, devious and unsure, as of one staggering beneath a burden —

Remote, unfriended, melancholy, slow (вдали от всех, бредет он, согбенный, устало: «уединенный, без друзей, меланхоличный, медленный»; remote – дальний, отдаленный; уединенный, изолированный).

Ah, the poet’s prophecy of Me (ах, это предсказание меня этим поэтом) – how admirable, how dreadfully admirable (как восхитительно, как ужасно восхитительно)!

Backward beyond the beginning of this via dolorosa (возвращаясь назад, до начала этой дороги скорби; via dolorosa – /лат./ путь страданий, крестный путь) – this epic of suffering with episodes of sin (этой эпической поэмы страдания с эпизодами греха; epic – эпос, эпическая поэма) – I see nothing clearly; it comes out of a cloud (я ничего не вижу ясно; все словно бы в тумане: «она /дорога скорби/ выходит из тумана»; cloud – облако; завеса, покров). I know that it spans only twenty years, yet I am an old man (я знаю, что дорога эта длиною всего в двадцать лет, однако я уже старик; span – пядь /=22,8 см; расстояние, примерно равное расстоянию от кончика большого пальца до кончика мизинца/; to span – измерять пядями; охватывать, простираться).

One does not remember one’s birth – one has to be told (своего рождения не помнят – кто-то должен об этом рассказать). But with me it was different (но со мной получилось иначе; different – непохожий, другой, отличный); life came to me full-handed (жизнь явилась ко мне с полной охапкой даров: «с полными руками») and dowered me with all my faculties and powers (и наделила меня всеми моими способностями и возможностями; to dower – оставлять наследство /вдове/; наделять талантом, одарять; power – сила, мощь; способность, возможность). Of a previous existence I know no more than others (о своем прежнем существовании я знаю не больше остальных), for all have stammering intimations that may be memories and may be dreams (так как у каждого есть какие-то смутные полунамеки на эти, возможно, воспоминания, а, возможно, лишь сны; to stammer – заикаться, говорить заикаясь; intimation – указание, намек). I know only that my first consciousness was of maturity in body and mind (я знаю только, что мое первое осознание себя пришло, когда я был уже зрелым телом и умом; consciousness – сознание; самосознание; maturity – зрелость, совершеннолетие) – a consciousness accepted without surprise or conjecture (осознание, принятое /как должное/ без удивления или догадок; to accept – признавать; принимать, мириться). I merely found myself walking in a forest (я просто обнаружил, что я бреду по лесу), half-clad (полуодетый), footsore (со стертыми ногами), unutterably weary and hungry (невыразимо усталый и голодный). Seeing a farmhouse, I approached and asked for food (увидев ферму, я подошел и попросил пищи), which was given me by one who inquired my name (которую мне дал некто, спросивший о моем имени). I did not know, yet knew that all had names (имени своего я не знал, однако знал, что у всех есть имена). Greatly embarrassed, I retreated (я ушел, до крайности смущенный; to retreat – отступать, отходить; уходить, удаляться), and night coming on, lay down in the forest and slept (а с приходом ночи лег в лесу и уснул; to lie; to sleep).

#img1fb3.jpg  Remote, unfriended, melancholy, slow.

Ah, the poet’s prophecy of Me – how admirable, how dreadfully admirable!

Backward beyond the beginning of this via dolorosa – this epic of suffering with episodes of sin – I see nothing clearly; it comes out of a cloud. I know that it spans only twenty years, yet I am an old man.

One does not remember one’s birth – one has to be told. But with me it was different; life came to me full-handed and dowered me with all my faculties and powers. Of a previous existence I know no more than others, for all have stammering intimations that may be memories and may be dreams. I know only that my first consciousness was of maturity in body and mind – a consciousness accepted without surprise or conjecture. I merely found myself walking in a forest, half-clad, footsore, unutterably weary and hungry. Seeing a farmhouse, I approached and asked for food, which was given me by one who inquired my name. I did not know, yet knew that all had names. Greatly embarrassed, I retreated, and night coming on, lay down in the forest and slept.

The next day I entered a large town which I shall not name (на следующий день я пришел в большой город, который я не буду называть; to enter – входить). Nor shall I recount further incidents of the life that is now to end (не буду я и перечислять дальнейшие события той жизни, что подходит сейчас к концу; to recount – рассказывать, излагать подробно) – a life of wandering (жизни странствий), always and everywhere haunted by an overmastering sense of crime in punishment of wrong (всегда и везде преследуемой всепоглощающим чувством преступления, совершенного как кара за грех; to haunt – часто заезжать, навещать; неотступно преследовать; punishment – кара, наказание) and of terror in punishment of crime (и ужасом перед карой за преступление). Let me see if I can reduce it to narrative (давайте посмотрим, смогу ли я выразить это своим рассказом; to reduce – сводить, приводить к чему-либо; narrative – изложение, рассказ).

I seem once to have lived near a great city (похоже, однажды я жил недалеко от большого города), a prosperous planter (процветающий фермер), married to a woman whom I loved and distrusted (женатый на женщине, которую я любил, /но/ которой не доверял). We had, it sometimes seems, one child, a youth of brilliant parts and promise (иногда кажется, что у нас был единственный ребенок, подросток многообещающий и блестящих дарований; part – доля, часть, компонент; parts – индивидуальные способности и таланты; promise – обещание; перспектива). He is at all times a vague figure (он всегда: «во все времена» остается фигурой расплывчатой; vague – неопределенный, неясный, смутный), never clearly drawn (никогда четко не обрисованной; to draw – рисовать; чертить), frequently altogether out of the picture (часто он совсем отсутствует в воспоминаниях; picture – картина; рисунок; поле зрения, видимость; ситуация).

#img1fb3.jpg  The next day I entered a large town which I shall not name. Nor shall I recount further incidents of the life that is now to end – a life of wandering, always and everywhere haunted by an overmastering sense of crime in punishment of wrong and of terror in punishment of crime. Let me see if I can reduce it to narrative.

I seem once to have lived near a great city, a prosperous planter, married to a woman whom I loved and distrusted. We had, it sometimes seems, one child, a youth of brilliant parts and promise. He is at all times a vague figure, never clearly drawn, frequently altogether out of the picture.

One luckless evening it occurred to me to test my wife’s fidelity (одним злосчастным вечером мне в голову пришло проверить верность своей жены; luckless – незадачливый, несчастливый; luck – удача; to occur – происходить, случаться; приходить на ум) in a vulgar, commonplace way familiar to everyone who has acquaintance with the literature of fact and fiction (тем вульгарным, самым избитым способом, знакомым каждому, кто брал в руки бульварную литературу: «кто имеет знакомство с литературой факта и вымысла»; commonplace – банальный, избитый, неоригинальный). I went to the city, telling my wife that I should be absent until the following afternoon (я отправился в город, сказав жене, что вернусь после полудня на следующий день: «что буду отсутствовать до следующего полудня»; to be absent – отсутствовать; afternoon – время после полудня). But I returned before daybreak and went to the rear of the house (но я вернулся до рассвета и подошел к дому с тыла), purposing to enter by a door with which I had secretly so tampered (намереваясь войти через дверь, с которой я тайком так повозился; to tamper with smth. – вмешиваться во что-либо; портить, наносить ущерб чему-либо) that it would seem to lock, yet not actually fasten (что теперь казалось, что она запиралась, но защелка все же на самом деле не фиксировалась; to lock – запирать/ся/ /на замок/; lock – замок; to fasten – запирать/ся/, делать неприступным; fast – крепкий, твердый; надежный). As I approached it, I heard it gently open and close (когда я подходил к ней, я услышал, как она тихонько открылась и закрылась; gently – мягко, нежно; осторожно), and saw a man steal away into the darkness (и увидел, как какой-то мужчина растаял в темноте; to steal – воровать, красть; прокрасться, проскользнуть). With murder in my heart, I sprang after him (с самыми кровожадными намерениями: «с убийством на сердце» я бросился за ним; to spring – прыгать; бросаться), but he had vanished without even the bad luck of identification (но он исчез, и я даже не смог его опознать: «без даже неудачи /для преследуемого/ опознания»; bad luck – невезение, несчастье, неудача). Sometimes now I cannot even persuade myself that it was a human being (я теперь иногда даже не могу убедить себя, что это был человек; human being – человек: «человеческое существо»).

Crazed with jealousy and rage (обезумев от ревности и ярости; to craze – сводить с ума; сходить с ума), blind and bestial with all the elemental passions of insulted manhood (в слепом примитивном животном гневе оскорбленного мужского достоинства; bestial – скотский, животный; elemental – основной; элементарный; неконтролируемый, стихийный, природный; passion – страсть; взрыв чувств, сильное душевное волнение; вспышка гнева; manhood – возмужалость, зрелость; мужские качества), I entered the house and sprang up the stairs to the door of my wife’s chamber (я вошел в дом и ринулся вверх по лестнице к двери комнаты моей жены). It was closed (она была закрыта), but having tampered with its lock also (но так как я поработал и с ее замком), I easily entered and despite the black darkness soon stood by the side of her bed (я легко проник внутрь и, несмотря на кромешную: «черную» темноту, вскоре стоял возле ее постели; side – сторона). My groping hands told me that although disarranged it was unoccupied (наощупь я понял: «мои нащупывавшие руки сказали мне», что хотя постель и была разобрана, в ней никого не было; to grope – искать, нащупывать; to disarrange – приводить в беспорядок; to arrange – приводить в порядок; unoccupied – свободный, незанятый /о месте/).

#img1fb3.jpg  One luckless evening it occurred to me to test my wife’s fidelity in a vulgar, commonplace way familiar to everyone who has acquaintance with the literature of fact and fiction. I went to the city, telling my wife that I should be absent until the following afternoon. But I returned before daybreak and went to the rear of the house, purposing to enter by a door with which I had secretly so tampered that it would seem to lock, yet not actually fasten. As I approached it, I heard it gently open and close, and saw a man steal away into the darkness. With murder in my heart, I sprang after him, but he had vanished without even the bad luck of identification. Sometimes now I cannot even persuade myself that it was a human being.

Crazed with jealousy and rage, blind and bestial with all the elemental passions of insulted manhood, I entered the house and sprang up the stairs to the door of my wife’s chamber. It was closed, but having tampered with its lock also, I easily entered and despite the black darkness soon stood by the side of her bed. My groping hands told me that although disarranged it was unoccupied.

“She is below,” I thought (она внизу, – подумал я), “and terrified by my entrance has evaded me in the darkness of the hall (и, испуганная моим приходом, ускользнула от меня во мраке холла; to evade – ускользать /от преследования и т. п./).”

With the purpose of seeking her I turned to leave the room (намереваясь найти ее, я повернулся, чтобы выйти из комнаты; purpose – цель; to seek – искать, разыскивать; пытаться найти), but took a wrong direction – the right one (но пошел не в ту сторону: «взял неправильное направление» – /а оказалось —/ в ту; right – верный, правильный)! My foot struck her, cowering in a corner of the room (моя нога налетела на нее, она вжалась в угол комнаты; to strike – ударять/ся/, стукать/ся/; to cower – сжиматься, съеживаться). Instantly my hands were at her throat (мгновенно мои руки оказались на ее горле), stifling a shriek (подавляя крик; to stifle – душить), my knees were upon her struggling body (мои колени – на ее сопротивляющемся теле; to struggle – бороться; биться, отбиваться); and there in the darkness (и там, в темноте), without a word of accusation or reproach (не вымолвив ни слова обвинения или упрека; without – без), I strangled her till she died (я душил ее, пока она не умерла; to strangle – задушить, удавить)!

There ends the dream (здесь кончается сон). I have related it in the past tense (я рассказал это в прошедшем времени), but the present would be the fitter form (но настоящее подошло бы больше: «было бы более подходящей формой»), for again and again the somber tragedy reenacts itself in my consciousness (так как вновь и вновь эта мрачная трагедия разворачивается опять в моем сознании; to enact – происходить, разыгрываться) – over and over I lay the plan (снова и снова я разрабатываю план; to lay – класть, положить; организовывать, готовить), I suffer the confirmation (переживаю подтверждение /своих подозрений/; to suffer – страдать, претерпевать; confirmation – подтверждение), I redress the wrong (караю зло; to redress – исправлять, поправлять; заглаживать /вину, обиду, оскорбление/). Then all is blank (потом – пустота: «все пусто»); and afterward the rains beat against the grimy window-panes (а затем дождь стучит по грязным окнам; grimy – запачканный, покрытый сажей; грязный; grime – глубоко въевшаяся грязь, сажа), or the snows fall upon my scant attire (или снег падает на мои жалкие лохмотья; scant – скудный, недостаточный; attire – одеяние, облачение), the wheels rattle in the squalid streets where my life lies in poverty and mean employment (колеса грохочут по убогим улицам, где я влачу свою жизнь в бедности и ничтожных трудах: «где моя жизнь лежит в бедности и убогих трудах»; mean – убогий, жалкий; ничтожный, не заслуживающий внимания; employment – служба; занятие; работа). If there is ever sunshine I do not recall it (если тут когда и светит солнце, я этого не помню); if there are birds they do not sing (если тут есть птицы, они не поют).

#img1fb3.jpg  “She is below,” I thought, “and terrified by my entrance has evaded me in the darkness of the hall.”

With the purpose of seeking her I turned to leave the room, but took a wrong direction – the right one! My foot struck her, cowering in a corner of the room. Instantly my hands were at her throat, stifling a shriek, my knees were upon her struggling body; and there in the darkness, without a word of accusation or reproach, I strangled her till she died!

There ends the dream. I have related it in the past tense, but the present would be the fitter form, for again and again the somber tragedy reenacts itself in my consciousness – over and over I lay the plan, I suffer the confirmation, I redress the wrong. Then all is blank; and afterward the rains beat against the grimy window-panes, or the snows fall upon my scant attire, the wheels rattle in the squalid streets where my life lies in poverty and mean employment. If there is ever sunshine I do not recall it; if there are birds they do not sing.

There is another dream (есть и другой сон), another vision of the night (другое видение этой ночи). I stand among the shadows in a moonlit road (я стою в тени: «среди теней» на освещенной лунным светом дороге). I am aware of another presence, but whose I cannot rightly determine (я осознаю чье-то еще присутствие, но чье – не могу правильно определить; aware – знающий, осведомленный, сведущий, сознающий). In the shadow of a great dwelling I catch the gleam of white garments (в тени большого дома я улавливаю мерцание белых одежд; gleam – слабый свет; проблеск, вспышка); then the figure of a woman confronts me in the road – my murdered wife (затем женская фигура встает передо мной на дороге – моя убитая жена; to confront – противостоять, оказывать сопротивление; стоять лицом к лицу)! There is death in the face (на ее лице – смерть); there are marks upon the throat (на ее горле = шее – отметины). The eyes are fixed on mine with an infinite gravity which is not reproach (ее бесконечно серьезный взор прикован к моим глазам, и в ее глазах: «глаза зафиксированы на моих с бесконечной серьезностью, которая» не упрек), nor hate (не ненависть), nor menace (не угроза), nor anything less terrible than recognition (и не что-нибудь еще, не такое ужасное, как узнавание/приветствие; recognition – узнавание; знак узнавания, приветствие /при встрече и т. п./). Before this awful apparition I retreat in terror (перед этим страшным призраком я в ужасе отступаю) – a terror that is upon me as I write (ужасе, который не отпускает меня и теперь: «который на мне», когда я пишу). I can no longer rightly shape the words (я больше не в состоянии правильно начертать слова). See (смотрите)! They (они) —

Now I am calm, but truly there is no more to tell (теперь я спокоен, но, по правде говоря, сказать больше нечего; truly – правдиво; искренне; действительно, по-настоящему): the incident ends where it began – in darkness and in doubt (все заканчивается там, где и началось – во мраке: «в темноте» и в сомнении; incident – случай, происшествие, событие).

Yes, I am again in control of myself: “the captain of my soul” (да я снова владею собой – «капитан своей души»). But that is not respite (но это не передышка); it is another stage and phase of expiation (это другая стадия и фаза искупления). My penance, constant in degree, is mutable in kind (хотя степень моего покаяния не меняется, оно меняет формы; penance – покаяние; constant – неизменный, устойчивый, константный; mutable – изменчивый, изменяющийся; kind – сорт, вид, класс): one of its variants is tranquillity (один из его вариантов – спокойствие). After all, it is only a life-sentence (в конце концов, это всего лишь пожизненный приговор; sentence – предложение, фраза; приговор, осуждение). “To Hell for life” – that is a foolish penalty (пожизненно в аду – это дурацкое наказание): the culprit chooses the duration of his punishment (виновный /сам/ определяет продолжительность наказания). Today my term expires (сегодня мой срок заканчивается).

To each and all, the peace that was not mine (всем и каждому – мир, которого я был лишен: «который был не мой»).

#img1fb3.jpg  There is another dream, another vision of the night. I stand among the shadows in a moonlit road. I am aware of another presence, but whose I cannot rightly determine. In the shadow of a great dwelling I catch the gleam of white garments; then the figure of a woman confronts me in the road – my murdered wife! There is death in the face; there are marks upon the throat. The eyes are fixed on mine with an infinite gravity which is not reproach, nor hate, nor menace, nor anything less terrible than recognition. Before this awful apparition I retreat in terror – a terror that is upon me as I write. I can no longer rightly shape the words. See! They —

Now I am calm, but truly there is no more to tell: the incident ends where it began – in darkness and in doubt.

Yes, I am again in control of myself: “the captain of my soul.” But that is not respite; it is another stage and phase of expiation. My penance, constant in degree, is mutable in kind: one of its variants is tranquillity. After all, it is only a life-sentence. “To Hell for life” – that is a foolish penalty: the culprit chooses the duration of his punishment. Today my term expires.

To each and all, the peace that was not mine.

 

III. Statement of the Late Julia Hetman, through the Medium Bayrolles

(Cвидетельство покойной Джулии Хетмен, /полученное/ через посредство медиума Бэйроулза)

I had retired early and fallen almost immediately into a peaceful sleep (я легла спать рано и почти немедленно уснула спокойным сном: «впала в мирный сон»), from which I awoke with that indefinable sense of peril (от которого я пробудилась с тем неопределенным чувством /грозящей/ опасности; to awake) which is, I think, a common experience in that other, earlier life (которое, я думаю, являлось обычным в той другой, более ранней жизни; experience – впечатление, переживание). Of its unmeaning character, too, I was entirely persuaded (я была полностью убеждена в его необоснованности: «незначащем характере»; to persuade – убеждать), yet that did not banish it (но оно, тем не менее, не отступало: «и все же это не изгоняло его»). My husband, Joel Hetman, was away from home (моего мужа, Джоэла Хетмена, дома не было: «/он/ был вдали от дома»); the servants slept in another part of the house (слуги спали в другой части дома). But these were familiar conditions (но все это было вполне обычно: «это были привычные условия»); they had never before distressed me (никогда раньше это меня не беспокоило; to distress – причинять страдание, мучить, терзать). Nevertheless, the strange terror grew so insupportable (тем не менее, этот странный ужас стал настолько невыносим) that conquering my reluctance to move I sat up and lit the lamp at my bedside (что, хотя мне и не хотелось шевелиться, я села и зажгла лампу возле кровати; to conquer – преодолеть, побороть; reluctance – неохота, нежелание). Contrary to my expectation this gave me no relief (вопреки моим ожиданиям, от этого мне легче не стало: «это не дало мне облегчения»); the light seemed rather an added danger (свет, скорее, казался добавочным риском; danger – опасность; угроза; риск), for I reflected that it would shine out under the door (так как, подумала я, его будет видно из-под двери; to reflect – раздумывать, размышлять; to shine – светить, освещать), disclosing my presence to whatever evil thing might lurk outside (выдавая мое присутствие неважно какому злу: «злой вещи», что могло затаиться снаружи; to lurk – скрываться в засаде; прятаться; оставаться незамеченным; притаиться). You that are still in the flesh, subject to horrors of the imagination (вы, те, кто еще во плоти, жертвы ужасов воображения; subject – тема, предмет разговора; объект; подчиненный, находящийся в подчинении), think what a monstrous fear that must be which seeks in darkness security from malevolent existences of the night (думаете, каким же чудовищным должен быть тот страх, что /заставляет/ искать укрытия в темноте от злобных созданий ночи; security – безопасность; existence – существование; существо, создание). That is to spring to close quarters with an unseen enemy (это означает, что вы вплотную сближаетесь с невидимым врагом; to spring – прыгать; бросаться; выступать; close – близкий, тесный; близко расположенный; quarter – место, местность; close quarters – непосредственное соприкосновение; to spring to close quarters = to come to close quarters – сближаться /с противником/; столкнуться лицом к лицу) – the strategy of despair (стратегия отчаяния)!

#img1fb3.jpg  I had retired early and fallen almost immediately into a peaceful sleep, from which I awoke with that indefinable sense of peril which is, I think, a common experience in that other, earlier life. Of its unmeaning character, too, I was entirely persuaded, yet that did not banish it. My husband, Joel Hetman, was away from home; the servants slept in another part of the house. But these were familiar conditions; they had never before distressed me. Nevertheless, the strange terror grew so insupportable that conquering my reluctance to move I sat up and lit the lamp at my bedside. Contrary to my expectation this gave me no relief; the light seemed rather an added danger, for I reflected that it would shine out under the door, disclosing my presence to whatever evil thing might lurk outside. You that are still in the flesh, subject to horrors of the imagination, think what a monstrous fear that must be which seeks in darkness security from malevolent existences of the night. That is to spring to close quarters with an unseen enemy – the strategy of despair!

Extinguishing the lamp I pulled the bed-clothing about my head (потушив лампу, я натянула покрывало на голову; bed – кровать, постель; clothing – покрытие, покрывающий слой; покрывало) and lay trembling and silent, unable to shriek, forgetful to pray (и молча лежала, дрожа, не в состоянии закричать, забыв о молитвах; forgetful – забывчивый; забывающий; to pray – молиться). In this pitiable state I must have lain for what you call hours (в таком плачевном состоянии я пролежала, должно быть, часы, как вы их называете; pitiable – достойный жалости, сожаления; презренный, жалкий; to lie) – with us there are no hours, there is no time (для нас часов нет, времени не существует).

At last it came – a soft, irregular sound of footfalls on the stairs (и наконец, он послышался: «пришел» – тихий, неритмичный звук шагов на лестнице; soft – мягкий; тихий; приглушенный; irregular – неправильный, не отвечающий нормам; неровный; нерегулярный, неравномерный)! They were slow, hesitant, uncertain (они были медленные, колеблющиеся, неуверенные), as of something that did not see its way (словно такого существа, которое ничего перед собой не видит: «словно чего-то, что не видит своего пути»); to my disordered reason all the more terrifying for that (для моего помутненного рассудка тем более пугающие поэтому; disordered – спутанный, беспорядочный; all the more /so/ – тем более), as the approach of some blind and mindless malevolence to which is no appeal (словно приближалось какое-то слепое и неразумное зло, к которому взывать бесполезно; malevolence – злорадство; злоба; враждебность; appeal – просьба, мольба). I even thought that I must have left the hall lamp burning (я даже подумала, что я наверняка не потушила лампу в холле: «оставила лампу холла горящей») and the groping of this creature proved it a monster of the night (и то, что это создание пробиралось наощупь, доказывало, что это ночной монстр; to grope – ощупывать, идти ощупью). This was foolish and inconsistent with my previous dread of the light (это было глупо и противоречило моему страху света перед этим; inconsistent – несовместимый, нелогичный; previous – предыдущий; предшествующий), but what would you have (но что вы /от меня/ хотите)? Fear has no brains; it is an idiot (у страха нет разума; это идиот). The dismal witness that it bears (ужасы, что он видит; dismal – мрачный; унылый; тягостный, давящий; зловещий; to bear witness – давать показания) and the cowardly counsel that it whispers are unrelated (и трусливые советы, что он нам шепчет, меж собой не связаны; to relate – устанавливать связь, определять соотношение; unrelated – несвязанный, несоотносимый). We know this well (мы знаем это хорошо), we who have passed into the Realm of Terror (те, кто перешел в царство ужаса), who skulk in eternal dusk among the scenes of our former lives (кто прячется в вечных сумерках среди теней наших прошлых жизней; to skulk – красться, подкрадываться; прятаться, скрываться, затаиваться; scene – место происшествия, события), invisible even to ourselves and one another (невидимые даже сами для себя и друг для друга), yet hiding forlorn in lonely places (и все же, /будучи/ одинокими, скрывающиеся в заброшенных уголках: «одиноких местах»; forlorn – /книжн./ несчастный; одинокий, покинутый); yearning for speech with our loved ones, yet dumb (тоскующие по беседе со своими любимыми/возлюбленными, но немые), and as fearful of them as they of us (и боящиеся их так же, как и они нас). Sometimes the disability is removed, the law suspended (иногда /проклятие/ невидимости снимается, действие этого закона приостанавливается: «закон приостанавливается»; disability – неспособность; to remove – передвигать, перемещать; снимать): by the deathless power of love or hate we break the spell (бессмертной силой любви или ненависти мы разрываем заклятие; spell – заклинание; чары) – we are seen by those whom we would warn, console, or punish (нас видят те, кого мы хотим предостеречь, утешить или наказать). What form we seem to them to bear we know not (в каком обличье мы предстаем им, мы не знаем; form – форма; внешний вид; to seem – казаться; представляться; to bear – нести; иметь); we know only that we terrify even those whom we most wish to comfort (мы только знаем, что мы приводим в ужас даже тех, кого мы больше всего пытаемся утешить), and from whom we most crave tenderness and sympathy (и от кого мы больше всего жаждем тепла и сочувствия; tenderness – ласка, доброта; чуткость, отзывчивость; sympathy – сочувствие; сострадание; симпатия).

#img1fb3.jpg  Extinguishing the lamp I pulled the bed-clothing about my head and lay trembling and silent, unable to shriek, forgetful to pray. In this pitiable state I must have lain for what you call hours – with us there are no hours, there is no time.

At last it came – a soft, irregular sound of footfalls on the stairs! They were slow, hesitant, uncertain, as of something that did not see its way; to my disordered reason all the more terrifying for that, as the approach of some blind and mindless malevolence to which is no appeal. I even thought that I must have left the hall lamp burning and the groping of this creature proved it a monster of the night. This was foolish and inconsistent with my previous dread of the light, but what would you have? Fear has no brains; it is an idiot. The dismal witness that it bears and the cowardly counsel that it whispers are unrelated. We know this well, we who have passed into the Realm of Terror, who skulk in eternal dusk among the scenes of our former lives, invisible even to ourselves and one another, yet hiding forlorn in lonely places; yearning for speech with our loved ones, yet dumb, and as fearful of them as they of us. Sometimes the disability is removed, the law suspended: by the deathless power of love or hate we break the spell – we are seen by those whom we would warn, console, or punish. What form we seem to them to bear we know not; we know only that we terrify even those whom we most wish to comfort, and from whom we most crave tenderness and sympathy.

Forgive, I pray you, this inconsequent digression by what was once a woman (простите, умоляю вас, это сумбурное/неуместное отступление той, что когда-то была женщиной; inconsequent – нелогичный, непоследовательный /как о фактах, рассуждениях, так и о человеке/; неуместный; не имеющий отношения к делу). You who consult us in this imperfect way (вы, те, кто задает нам вопросы этим несовершенным способом; to consult – советоваться; консультироваться; справляться) – you do not understand (вы не понимаете). You ask foolish questions about things unknown and things forbidden (вы задаете глупые вопросы о том, чего нет, и о том, о чем запрещено говорить: «о вещах неизвестных и вещах запрещенных»; to forbid). Much that we know and could impart in our speech is meaningless in yours (многое /из того/, что мы знаем и могли бы передать в своей речи, не имеет смысла: «бессмысленно» в вашей). We must communicate with you through a stammering intelligence in that small fraction of our language that you yourselves can speak (мы должны общаться с вами через посредство спотыкающегося рассудка = посредством третьего лица, /пользуясь/ той небольшой частью нашего языка, что вы сами способны использовать: «на котором вы сами можете говорить»; to stammer – заикаться, говорить заикаясь; intelligence – интеллект, рассудок, разум; fraction – дробь; доля, порция, часть). You think that we are of another world (вы думаете, что мы живем в другом мире; to be – принадлежать, относиться). No, we have knowledge of no world but yours (нет, нам известен лишь ваш мир: «у нас нет знания иного мира, кроме вашего»), though for us it holds no sunlight (хотя для нас в нем нет ни солнечного света), no warmth (ни тепла), no music (ни музыки), no laughter (ни смеха), no song of birds (ни птичьих трелей), nor any companionship (ни какого бы то ни было общения; companionship – дружеское общение, товарищеские отношения). O God! what a thing it is to be a ghost (о Боже, каково это – быть призраком), cowering and shivering in an altered world (сжавшимся в комочек и дрожащим в изменившемся мире; to cower – сжиматься, съеживаться), a prey to apprehension and despair (жертвой мрачных предчувствий и отчаяния; apprehension – опасение; мрачное предчувствие)!

#img1fb3.jpg  Forgive, I pray you, this inconsequent digression by what was once a woman. You who consult us in this imperfect way – you do not understand. You ask foolish questions about things unknown and things forbidden. Much that we know and could impart in our speech is meaningless in yours. We must communicate with you through a stammering intelligence in that small fraction of our language that you yourselves can speak. You think that we are of another world. No, we have knowledge of no world but yours, though for us it holds no sunlight, no warmth, no music, no laughter, no song of birds, nor any companionship. O God! what a thing it is to be a ghost, cowering and shivering in an altered world, a prey to apprehension and despair!

No, I did not die of fright (нет, я не умерла от страха): the Thing turned and went away (это нечто развернулось и ушло). I heard it go down the stairs, hurriedly, I thought, as if itself in sudden fear (я слышала, как оно спускается по лестнице, торопливо, словно, подумала я, оно само чего-то внезапно испугалось: «во внезапном страхе»). Then I rose to call for help (затем я встала, чтобы позвать на помощь; to rise). Hardly had my shaking hand found the doorknob when (едва моя дрожащая рука нашла дверную ручку, как) – merciful heaven (милостивые небеса = боже милосердный)! – I heard it returning (я услышала, как оно возвращается). Its footfalls as it remounted the stairs were rapid, heavy and loud (его шаги, когда оно опять поднималось по лестнице, были быстрыми, тяжелыми и громкими); they shook the house (от них сотрясался дом; to shake). I fled to an angle of the wall and crouched upon the floor (я забилась в угол: «в угол стены» и съежилась на полу; to flee – убегать; искать убежища; to crouch – припадать к земле; согнуться, сжаться). I tried to pray (я попыталась молиться). I tried to call the name of my dear husband (я попыталась позвать: «назвать имя» своего дорогого мужа). Then I heard the door thrown open (затем я услышала, как распахнулась дверь; to throw open – распахивать /двери/). There was an interval of unconsciousness (я на какое-то время потеряла сознание: «был интервал бессознательного состояния»), and when I revived I felt a strangling clutch upon my throat (и когда я очнулась, я почувствовала удушающий захват на своем горле; to revive – оживать, приходить в себя /после обморока/; clutch – сжатие; захват) – felt my arms feebly beating against something that bore me backward (почувствовала, как мои руки слабо молотят по чему-то, что навалилось на меня: «давит меня назад»; to beat – бить; to bear – носить, нести; нажимать, давить) – felt my tongue thrusting itself from between my teeth (почувствовала, как мой язык вываливается изо рта: «проталкивается из-за моих зубов»; to thrust – колоть, пронзать; пролезать, протискиваться)! And then I passed into this life (и затем я перешла в эту жизнь).

#img1fb3.jpg  No, I did not die of fright: the Thing turned and went away. I heard it go down the stairs, hurriedly, I thought, as if itself in sudden fear. Then I rose to call for help. Hardly had my shaking hand found the doorknob when – merciful heaven! – I heard it returning. Its footfalls as it remounted the stairs were rapid, heavy and loud; they shook the house. I fled to an angle of the wall and crouched upon the floor. I tried to pray. I tried to call the name of my dear husband. Then I heard the door thrown open. There was an interval of unconsciousness, and when I revived I felt a strangling clutch upon my throat – felt my arms feebly beating against something that bore me backward – felt my tongue thrusting itself from between my teeth! And then I passed into this life.

No, I have no knowledge of what it was (нет, я не знаю: «не имею знания», что это было). The sum of what we knew at death (совокупность: «сумма» наших знаний в момент смерти; to know) is the measure of what we know afterward of all that went before (это мера того, что мы знаем потом обо всем, что происходило раньше). Of this existence we know many things (об этом существовании мы знаем многое), but no new light falls upon any page of that (но новый свет не проливается ни на одну страницу прежнего существования); in memory is written all of it that we can read (все, что мы можем прочитать, заключено в памяти; to write – писать). Here are no heights of truth overlooking the confused landscape of that dubitable domain (нет здесь вершин истины, чтобы обозреть хаотичный пейзаж нашей прошлой жизни: «тех сомнительных мест»; height – высота, вышина; верхушка, вершина; domain – наследственная собственность; имение, поместье; территория, зона, область; dubitable = dudable – сомнительный, вызывающий сомнения; /лат./ dubitare – сомневаться). We still dwell in the Valley of the Shadow (мы по-прежнему обитаем в этой долине теней), lurk in its desolate places (затаившись в ее уединенных уголках; desolate – одинокий, оставленный всеми, заброшенный), peering from brambles and thickets at its mad, malign inhabitants (из чащобы и бурелома поглядывая на ее сумасшедших злобных обитателей; to peer – зд.: вглядываться; изучать; bramble – ежевика; thicket – чаща; заросли). How should we have new knowledge of that fading past (откуда нам узнать что-то новое об этом ускользающем прошлом; knowledge – знание; to fade – постепенно исчезать, расплываться, блекнуть, тускнеть)?

What I am about to relate happened on a night (то, о чем я собираюсь рассказать, случилось ночью). We know when it is night (мы знаем, когда приходит ночь), for then you retire to your houses (ибо вы тогда прячетесь по домам; to retire – уходить, удаляться, возвращаться на обычное место) and we can venture from our places of concealment to move unafraid about our old homes (и мы тогда можем осмелиться выйти из своих тайников: «мест укрытия», чтобы без боязни скитаться среди прежних наших домов; to venture – отважиться, осмелиться; to move – двигаться, перемещаться), to look in at the windows (заглядывать в окна), even to enter and gaze upon your faces as you sleep (даже заходить, чтобы посмотреть на ваши лица, когда вы спите; to gaze – пристально глядеть; вглядываться; уставиться). I had lingered long near the dwelling where I had been so cruelly changed to what I am (я долго оставалась поблизости от того дома, где меня так беспощадно обратили в то, чем я являюсь сейчас; to linger – задерживаться), as we do while any that we love or hate remain (так случается: «так мы делаем», пока есть кто-то, кого мы любим или ненавидим; to remain – оставаться). Vainly I had sought some method of manifestation (тщетно я искала какой-нибудь метод проявить себя; to seek; manifestation – проявление), some way to make my continued existence and my great love and poignant pity understood by my husband and son (какой-нибудь способ дать понять моим мужу и сыну, что я все еще существую, по-прежнему очень их люблю и жалею: «какой-то способ сделать мое продолжающееся существование и мою большую любовь и пронзительную жалость понятыми моими мужем и сыном»; poignant – трогательный, берущий за душу). Always if they slept they would wake (всегда, если они спали, они пробуждались), or if in my desperation I dared approach them when they were awake (или, если в отчаянии своем я осмеливалась приблизиться к ним, когда они бодрствовали), would turn toward me the terrible eyes of the living (обращали ко мне эти ужасные глаза живущих), frightening me by the glances that I sought from the purpose that I held (/и/ взглядами, что я жаждала увидеть: «искала» отпугивая меня от цели, которую я перед собой ставила; to hold – держать).

#img1fb3.jpg  No, I have no knowledge of what it was. The sum of what we knew at death is the measure of what we know afterward of all that went before. Of this existence we know many things, but no new light falls upon any page of that; in memory is written all of it that we can read. Here are no heights of truth overlooking the confused landscape of that dubitable domain. We still dwell in the Valley of the Shadow, lurk in its desolate places, peering from brambles and thickets at its mad, malign inhabitants. How should we have new knowledge of that fading past?

What I am about to relate happened on a night. We know when it is night, for then you retire to your houses and we can venture from our places of concealment to move unafraid about our old homes, to look in at the windows, even to enter and gaze upon your faces as you sleep. I had lingered long near the dwelling where I had been so cruelly changed to what I am, as we do while any that we love or hate remain. Vainly I had sought some method of manifestation, some way to make my continued existence and my great love and poignant pity understood by my husband and son. Always if they slept they would wake, or if in my desperation I dared approach them when they were awake, would turn toward me the terrible eyes of the living, frightening me by the glances that I sought from the purpose that I held.

On this night I had searched for them without success, fearing to find them (в эту ночь я безуспешно их искала, боясь их найти); they were nowhere in the house (их не было нигде в доме), nor about the moonlit lawn (не было и на залитой лунным светом лужайке перед домом). For, although the sun is lost to us forever (так как, хотя солнце и потеряно для нас навеки), the moon, full-orbed or slender, remains to us (луна, полная ли или тоненьким серпом, светит нам по-прежнему; full – полный, наполненный целиком, заполненный; orbed – округлый, шарообразный, сферический; slender – тонкий, узкий; to remain – оставаться). Sometimes it shines by night, sometimes by day (иногда она сияет ночью, иногда днем), but always it rises and sets, as in that other life (но всегда она встает и заходит, как в той, другой жизни).

I left the lawn and moved in the white light and silence along the road (я покинула лужайку и в белом свете поплыла в тишине вдоль дороги; to move – двигаться, перемещаться), aimless and sorrowing (бесцельно и преисполненная печали; to sorrow – горевать, печалиться). Suddenly I heard the voice of my poor husband in exclamations of astonishment (внезапно я услышала голос моего бедного мужа – он удивленно восклицал; exclamation – восклицание; astonishment – изумление, удивление), with that of my son in reassurance and dissuasion (сопровождаемый голосом моего сына, утешающим и разубеждающим его; reassurance – утешение; подбадривание); and there by the shadow of a group of trees they stood (и вот они стояли там в тени купы деревьев; group – группа) – near, so near (близко, так близко)! Their faces were toward me (их лица были обращены ко мне), the eyes of the elder man fixed upon mine (глаза мужа: «старшего мужчины» смотрели прямо в мои; to fix – устанавливать; прикреплять; фиксировать; устремлять, сосредоточивать /взгляд, внимание/; уставиться). He saw me – at last, at last, he saw me (он видел меня, наконец, наконец он видел меня)! In the consciousness of that, my terror fled as a cruel dream (когда я это осознала, мой ужас растаял, как дурной сон; consciousness – сознание; осознание, понимание; to flee – убегать; исчезать; cruel – жестокий; мучительный, болезненный; тяжелый). The death-spell was broken (заклятие смерти было разорвано; spell – заклинание; чары; to break – ломать): Love had conquered Law (Любовь преодолела Закон)! Mad with exultation I shouted (вне себя от восторга, я закричала; mad – сумасшедший, безумный) – I must have shouted (должно быть, я закричала), “He sees, he sees: he will understand (он видит, он видит, он поймет)!” Then, controlling myself, I moved forward (затем, обуздав себя, я двинулась вперед), smiling and consciously beautiful (улыбаясь, преисполненная своей красоты; consciously – сознательно, осознанно; преднамеренно), to offer myself to his arms, to comfort him with endearments (броситься к нему в объятия, утешить его ласками; to offer – предлагать; arm – рука /от кисти до плеча/), and, with my son’s hand in mine, to speak words that should restore the broken bonds between the living and the dead (и, держа сына за руку, произнести слова, которые должны восстановить разрушенные узы между живыми и мертвыми).

#img1fb3.jpg  On this night I had searched for them without success, fearing to find them; they were nowhere in the house, nor about the moonlit lawn. For, although the sun is lost to us forever, the moon, full-orbed or slender, remains to us. Sometimes it shines by night, sometimes by day, but always it rises and sets, as in that other life.

I left the lawn and moved in the white light and silence along the road, aimless and sorrowing. Suddenly I heard the voice of my poor husband in exclamations of astonishment, with that of my son in reassurance and dissuasion; and there by the shadow of a group of trees they stood – near, so near! Their faces were toward me, the eyes of the elder man fixed upon mine. He saw me – at last, at last, he saw me! In the consciousness of that, my terror fled as a cruel dream. The death-spell was broken: Love had conquered Law! Mad with exultation I shouted – I must have shouted, “He sees, he sees: he will understand!” Then, controlling myself, I moved forward, smiling and consciously beautiful, to offer myself to his arms, to comfort him with endearments, and, with my son’s hand in mine, to speak words that should restore the broken bonds between the living and the dead.

Alas! alas! his face went white with fear (увы, увы, его лицо побелело: «стало белым» от страха), his eyes were as those of a hunted animal (глаза у него стали как у загнанного зверя; to hunt – охотиться /обычно с гончими/). He backed away from me, as I advanced (я приближалась к нему, а он отступал от меня; to advance – продвигаться вперед), and at last turned and fled into the wood (и, наконец, развернулся и ринулся в лес; to flee – убегать, спасаться бегством) – whither, it is not given to me to know (куда именно, мне не дано знать).

To my poor boy, left doubly desolate, I have never been able to impart a sense of my presence (моему бедному мальчику, второй раз оставшемуся в одиночестве: «оставленному вдвойне одиноким», я никогда не могла внушить чувство моей близости: «моего присутствия»). Soon he, too, must pass to this Life Invisible and be lost to me forever (вскоре и он тоже должен перейти в эту невидимую жизнь, и я потеряю его: «и быть потерянным для меня» навсегда).

#img1fb3.jpg  Alas! alas! his face went white with fear, his eyes were as those of a hunted animal. He backed away from me, as I advanced, and at last turned and fled into the wood – whither, it is not given to me to know.

To my poor boy, left doubly desolate, I have never been able to impart a sense of my presence. Soon he, too, must pass to this Life Invisible and be lost to me forever.