В телевизионном обращении президента Соединенных Штатов к американскому народу, в фильме «Западное крыло», в многочисленных комментариях и мнениях, высказываемых по телевидению и в печати — везде до бесконечности повторяется вопрос; «За что люди ненавидят Америку?» Вопрос принимает характер утверждения, с которого начинается полемика. Но каким образом этот вопрос соотносятся с общественными условиями, имевшими место задолго до событий 11 сентября? Этот вопрос—не просто эмоциональная реакция на произошедшее; это вопрос, не лишенный эмоциональности, задаваемый для того, чтобы рассмотреть трагические события в более широком контексте, в контексте событий и идей до и после 11 сентября.

Если мы задаем вопрос с целью собрать более полную информацию по этому поводу, то нам нужно сперва договориться относительно терминологии. Вопрос «За что люди ненавидят Америку?» содержит три основных компонента: «люди», «ненависть», и «Америка».

Кто эти люди? Какие индивиды и социальные группы попадают в эту категорию? Что их характеризует? «Людей» в данном вопросе определяет приписываемое им качество: ненависть. Ненависть заставляет людей обороняться и делает их готовыми как к нападению, так и к обороне. У подобной тактики есть своя история; она довольно часто становится движущей силой в людских делах. Ненависть ставит границы между людьми, создает дистанцию, сеет недоверие и враждебность, подготавливая почву для совершения ужасных преступлений. Ненависть задает контекст, совокупность подразумеваемых конвенций. Но объясняют ли эти конвенции, почему Америка стала мишенью?

Ненависть — это чувство, в ответ на которое всегда возникает какая-либо реакция, обуславливающая особенности взаимного восприятия между теми, кто ненавидит, и теми, кого ненавидят. Между «людьми», которые здесь подразумеваются, и «Америкой» не существует однозначной взаимосвязи. Имеет место, по-видимому, целый комплекс взаимосвязей, которые должны быть раскрыты, поняты и оценены.

И, наконец, Америка. Что такое ненавидимая Америка, и как она соотносится с любимой Америкой, с Америкой тех, кто пытается понять характер ненавидящих ее преступников? Так, в простом, бесстрастном вопросе содержатся предположения, касающиеся сложных проблем;

именно поэтому нам надо задать этот вопрос, а не дать себя обмануть готовыми простыми ответами.

Утром 11 сентября, когда мир в ужасе смотрел на происходящее, ни у кого не было ни тени сомнения в том, кто, собственно, виноват. Первая мысль у всех была простая: террористы—это мусульмане/арабы/исламские экс-тремисты/фундаменталисты; это не «люди», это «Они». Вывод напрашивался сам собой еще до расследования, так как это — общая идея, конвенция, культурное клише, самое простое предположение, которое проговаривалось многократно. Каким же образом это предположение, переходящее в готовое подозрение, сформировало реакцию людей на события 11 сентября? Усложняет ли проблему этот готовый вывод или упрощает ее? Помогает ли имеющееся предположение понять, кто совершил эти преступления, и поймать преступников? Или же указание на некую обобщенную категорию «людей» размывает саму природу преступления и маскирует преступников, бывших неотъемлемой частью тех обстоятельств, в которых было возможно совершение преступления? Эти вопросы заставляют обратиться к более широкому контексту: к истории познания и культурных конвенций. Мы должны исследовать более широкий пласт культуры.

Действия террористов поставили под сомнение ощущение реальности происходящего. Многим не верилось в то, что телевизионные кадры событий 11 сентября—это реальность, а не очередная голливудская постановка. В какой-то степени выдуманные сценарии бесчисленных фильмов и книг задают контекст, в рамках которого мы оцениваем реальное преступление. Однако, в архивах Голливуда нет ни одного фильма, который мог бы сгладить весь шок и ужас от событий 11 сентября. Еще труднее понять, в какой степени наша реакция на эти события была обусловлена кадрами, которым мы верили, фильмами, которые мы смотрели. В апреле 2000 года в течение двух недель по количеству проданных билетов лидировал фильм «Правила боя», описанный американо-арабским антидискриминационным комитетом как «самый злой антиарабский расистский фильм, когда-либо снятый на главной студии Голливуда». Компания «Paramount Pictures» заявила, что фильм представлял собой «художественное изображение следствий экстремизма во всех его формах», настаивая на том, что в фильме не было «обвинений конкретного правительства, культуры или народа». Тем не менее в своем обзоре на сай-те film.com Питер Брунет сообщает: «Зрители, смотревшие фильм, аплодировали, когда моряки устраивали массовое убийство мирных граждан».

«Правила боя»—жестокий фильм, сильно воздействующий на восприятие. Самая страшная сцена фильма показывается несколько раз в ужасающих подробностях—по-видимому, для того, чтобы зрители восприняли все именно так, как задумывалось создателями фильма. Центральное событие фильма происходит в Йемене, где посольство Соединенных Штатов находится в осаде. Поблизости от этого места высаживается отряд моряков-десантников для обеспечения безопасности и в случае необходимости для эвакуации служащих посольства. Когда прилетают вертолеты, снайперы уже заняли позиции на близлежащих крышах и стреляют по посольству. На площади внизу все еще толпятся участники протеста, кричат, машут кулаками и кидаются камнями в сторону здания. Моряки входят за ограду и оказываются в огненном окружении снайперов на крыше. После того, как посол и его семья эвакуированы, моряки получают приказ открыть огонь, но не по снайперам, а по толпе. Моряки убивают мужчин, женщин и детей. В этот момент вся публика аплодировала, говорит Брунет. Когда моряки заканчивают пальбу, все становится тихо, и мы видим, что на площади внизу уже никто не стоит. Итог кровавой бойни — 83 погибших и сотни раненых.

Затем нам показывают драму, разыгрывающуюся в здании суда. Полковник, отдавший приказ стрелять, обвиняется в убийствах и нарушении общественного порядка. Заседание суда то и дело прерывают кадры, показывающие кровавую бойню с различных ракурсов, каждый раз добавляются все новые детали, до тех пор, пока взгляд не охватывает всю картину целиком. Что мы узнаем о людях, которых вначале показывают как невинных жертв среди мирных граждан? Эти люди не герои, они — толпа. Мы узнаем, что они участвуют в демонстрации у посольства Соединенных Штатов. Что движет демонстрантами? Возле разрушенного посольства находят аудиокассеты, такие же кассеты обнаруживают около кроватей смертельно раненных в больнице. На суде зачитывается перевод текста, записанного на этих кассетах. Мы узнаем, что в них содержится декларация «исламского джихада против Соединенных Штатов» и призыв убивать всех американцев: мирных граждан и военных. Какое влияние эти записи оказывают на наше восприятие событий в толпе?

Мы снова видим кадры побоища около посольства, Моряки стали жертвами обмана, и снайперы теперь могут действовать безнаказанно. Толпа не рассеивается при звуке пальбы—протест становится еще сильнее. Снайперы на крышах занимают боевые позиции. Показывают женщин в чадрах; одна из женщин стоит и держит на руках ребенка. Во время третьего повтора мы видим, что вопреки свидетельству врача, симпатизирующего раненым, в толпе демонстрантов находятся вооруженные преступники. Во время последнего повтора сюжета видно, что в толпе все вооружены — мужчины, женщины, скрывающие оружие под черными одеждами, и дети — они открывают огонь по морякам, даже вызывающая сочувствие одноногая маленькая девочка на костылях. Калека-ребенок, с милым личиком и телячьим взглядом, превращается в убийцу с глазами демона, целящегося в вооруженных американских солдат.

Суд приходит к выводу о том, что полковник правильно повел себя в этой ситуации. Он реабилитирован. Оказывается, политики и дипломаты врали, препятствовали торжеству справедливости и пытались прикрыть преступников. В финале мы видим такие же титры, какие обычно бывают в документальных фильмах. В титрах зрителям рассказывается о том, как дальше сложилась судьба героев фильма. Мы узнаем о том, что советника по национальной безопасности и послу был объявлен выговор. События, происходящие в фильме, показываются очень реалистично. Это привело к тому, что многие зрители спрашивали у посла Йемена в США, Абдулы Вахаба аль-Хаджари: «Когда это происходило?»

В создании фильма принял участие Пентагон, как это часто бывает в фильмах с военной тематикой. После того, как начался шум вокруг фильма, представитель Пентагона Кеннет Бэкон заявил, что основная забота его департамента состоит в том, чтобы «в фильмах был правдивый и точный портрет армии». Кроме того, киностудии «имеют право делать такие фильмы, какие они хотят». Но кто их консультирует, кто советует им выбрать тот или иной образ врага? «Все йеменцы, даже женщины и дети изображены террористами, жаждущими убивать американцев. Это возмутительно», — протестует йеменский посол Абдул Вахаб аль-Хаджа-ри. Джек Шаен, автор книги «Телевизионный араб» сообщил ближневосточной газете А.1 A.hram Weekly, что он считает фильм «самым худшим из всего, что когда-либо было снято». Фильм содержит простую мысль: «Правильно и морально верно убивать арабов, даже детей». «Голливуд, — добавляет Шаен, — считает абсолютно приемлемым чернить и демонизировать все арабское и всех мусульман». Точку зрения Шаена разделяет бывший посол США в Йемене Уильям Раф, ныне президент организации AMIDEAST, задачей которой является укрепление взаимопонимания Америки и Ближнего Востока. Раф сказал: «Это тенденциозный фильм, укрепляющий предрассудки против арабов»; он добавил, что «искажения» в фильме стали результатом всеобщего безразличия.

Какая же связь между фильмами, массовыми развлечениями и вопросом «За что они нас ненавидят?», задаваемым в ситуации реальной трагедии? Массовая культура и ее конвенции частично формируют информационный контекст, в рамках которого задается вопрос и предлагаются ответы. «Люди», характер которых мы пытаемся понять, отделены от нас культурными клише. Этих «людей» мы видим в совокупности, на заднем плане, про них рассказано множество историй, содержащих путающие параллели с теперешними трагическими событиями. Современные западные культурные конвенции снимают различия между множеством «людей» и особым врагом—террористом. Чем более подробно исследуется восприятие центрального события в фильме «Правила боя», тем в большей степени этот фильм повторяет тезис других недавно появившихся голливудских фильмов, таких, как «Железный орел», «Правдивая ложь» и «Осада». В этих лентах «исламский терроризм»—это основа сюжета, гвоздь, на котором держится действие фильма. Не только террорист стал шаблонным героем, одномерной фигурой, чья единственная задача—фанатичное нанесение увечий и убийство американцев. «Люди», множество обыкновенных людей, представлены как носители тех же характерных черт, что и террористы. В таких фильмах, как «Гарем», где арабский принц порабощает белых людей, и «Операция отряда "Дельта"», где палестинские террористы захватывают самолет, преступный умысел приписывается не отдельным личностям, а всем палестинцам, арабам и мусульманам.

В 1996 году выходит фильм «Приказано уничтожить», в котором группа исламских фундаменталистов-террори-стов захватывает авиалайнер, чтобы перевезти на нем химическое оружие в Соединенные Штаты. Приказ уничтожить, фигурирующий в названии, — это президентский приказ сбить пассажирский самолет, приказ, который был приведен в исполнение после событий 11 сентября. В 1998 году появляется фильм «Осада», где серия опустошающих бомбовых атак на Нью-Йорк приводит к созданию лагерей для интернированных арабов и американских мусульман. 26 октября 2001 года, через полтора месяца после событий 11 сентября, был принят «Патриотический акт», расширяющий полномочия американских разведслужб и, таким образом, сводящий на нет возможность проверки их действий. Около 1200 заключенных, содержавшихся в лагере на американской военной базе в Гуантанамо (Куба), были лишены адвокатской защиты. Показанные фильмы задают соответствующий контекст для этих реальных событий. Разве мы не должны узнать, каким образом вымышленные стереотипы во всем мире подменяют собой истинное знание о фактах реальной жизни?

Зрелище разрушений на экране в кино меркнет на фоне событий 11 сентября. Но между фильмом ужасов и атмосферой реального страха, угрозы, постоянной опасности нет какого-либо принципиального несоответствия. Реальный страх использует триллер как эмоциональную подпитку. Кино наделяет лицом толпу «людей», лишенных лиц, отражая одну навязчивую идею, которая движет ими, — ненависть.

Ненависть всегда использовала стереотипы для оправдания враждебности и агрессии, для объяснения того, почему отрицаются и нарушаются основные права какого-либо народа. Народное сознание на протяжении всей истории создавало яркие стереотипы, которые эффективно стимулировали и поддерживали ненависть. К примеру, воображением народов Европы в течение столетий владела преступная и ложная кровавая клевета против евреев, и имя Шейлок (так звали одного из еврейских персонажей Шекспира) стало нарицательным для всех ростовщиков. Нацисты поставили фильм, играющий на всех этих стереотипах и служащий основой для восприятия евреев, как крыс, наводняющих немецкие города. Массовая культура никогда не создавала политических партий, законов, армий, укрепляющих и защищающих расизм, но она всегда была самым лучшим их союзником.

Стереотипы всегда сильны у тех, кто находится по разные стороны баррикад — у тех, кто ненавидит, и у тех, кого ненавидят. Обратите внимание на листовку, которую раздавала в мечетях Великобритании экстремистская группировка «Хизб ут-Тахрир» через несколько недель после 11 сентября. В листовке с названием «Кампания по разрушению ислама как идеологии и системы» заявляется, что Америка объявила «крестовый поход против ислама и мусульман». «Неверные» завидуют мусульманскому единству и могуществу ислама. Америка высмеивает ислам и издевается над ним при любой возможности, «унижает преданных сыновей ислама, коррумпирует общество, грабит сокровища, убивает невинных, днем и ночью ставит под угрозу мусульманскую веру. Если крестовые походы прошлого имели своей целью завладеть частью исламских земель, то сегодня цель крестового похода, направленного против ислама и мусульман, — разрушить ислам, заставив мусульман отказаться от собственной веры и принять светские убеждения». Листовка призывает мусульман принять «правильную исламскую точку зрения»: «ислам — это Haqq [правда], а все, что не ислам — это Batil [ложь];

и бороться с американцами. Все мусульмане обязаны, как говорится в листовке, бороться с неверными, потому что Богом заложена основа отношений между исламом и другими религиями и доктринами. Эта основа заключается в том, что ислам и Kufr [неверие] ни при каких обстоятельствах и никогда нельзя смешивать». Единственное решение — джихад, который надо понимать исключительно как Quital [борьбу]. Такая ненависть, движимая религиозными чувствами, не уникальна для «Хизб ут-Тахрир», ею руководствуются многие фундаменталистские и экстремистские группировки на Ближнем Востоке, в Пакистане и Юго-Восточной Азии.

Но в арабском мире существуют и иные настроения. После того, как англоязычная газета «Арабские новости», выходящая в Саудовской Аравии, выступила против бомбовых ударов, Халед аль-Майна, главный редактор газеты, получил множество электронных писем из Америки. Читатель из Монтаны написал 15 декабря 2001 года: «Я ненавижу вас всех. Коран—книга сатаны, дьявола, учение зла, книга, оправдывающая убийство. Каждый, кто исповедует ислам, — дьявольское отродье. В будущем нас ждет конфликт, битва между исламом и христианством, и крестоносцы христианства избавят мир от сатанинского ада—ислама…» Другой читатель по имени Том написал 29 января 2002 года: «Я американец. Я не собираюсь ждать, когда мы перестанем нуждаться в саудовской нефти, так что мы не будем больше мириться с вашим безумием. Мир станет более спокойным, если вы все, религиозные фанатики, просто исчезнете». Аль-Майна, который, несмотря ни на что, любит Америку (сам он получил образование в Америке, и четверых из своих пяти детей отправил учиться в американские университеты), решил не игнорировать письма, а вступить в переписку с их авторами. Постепенно, благодаря своей сдержанной, продуманной тактике и постоянному обмену письмами ему удалось успокоить своих корреспондентов и разрушить их стереотипы.

Ненависть расцветает в изоляции. И иногда ее можно преодолеть с помощью влияния извне. Крис Тенсинг, редактор издания Middle East Report, описывает свой разговор с официантом кафе в тихом египетском портовом городке Суэц. «Когда я пил чай, — пишет Тенсинг:

он пододвинул стул, чтобы поболтать, — обычная для египтян манера обращения. После всех любезностей он посмотрел мне в глаза. «Теперь я хочу задать прямой вопрос, — сказал он. — Почему вы, американцы, ненавидите нас?» Я вопросительно поднял брови, чтобы он объяснил, что он этим хотел сказать, и постепенно сам начал понимать, почему другие нас ненавидят.

В своих многочисленных резолюциях Организация Объединенных Наций считает оккупацию Израилем западного побережья реки Иордан, сектора Газа и восточного Иерусалима незаконной. Тем не менее, Израиль получает 40 процентов всей международной финансовой помощи от Соединенных Штатов, что составляет более 3,5 миллиарда долларов ежегодно в течение последних лет, то есть приблизительно 500 долларов в год на каждого израильтянина (средний египтянин зарабатывает 656 долларов в — год). Израиль использует всю эту помощь для строительства новых поселений в Палестине и для покупки американского вооружения, военных самолетов и вертолетов. «Почему американцы поддерживают Израиль, если Израиль подавляет арабов?»—спросил официант. Очевидно, что экономические санкции США по отношению к Ираку направлены против жителей Ирака, но не затрагивают режим Саддама Хусейна. К такому выводу приходит исследование ЮНИСЕФ, проведенное в 1999 году. Согласно этому исследованию 500 тысяч детей в возрасте до 5 лет сейчас были бы живы, если бы не эти санкции. «Разве иракские дети—враги международного мира и безопасности, — протестовал официант, — даже если их правитель—жестокий диктатор? Соединенные Штаты настаивают на продолжении санкций, потому что Хусейн нарушает резолюции ООН, но защищает Израиль, который уже 30 лет нарушают 242-ю резолюцию ООН (призывающую Израиль покинуть территории, оккупированные во время войны 1967 года). Арабы и мусульмане страдают от проводимой подобным образом политики Соединенных Штатов».

Молодой египтянин может объяснить эту ситуацию лишь тем, что Америка стремится развязать мировую войну против ислама, в которой главными жертвами будут мусульмане. Америка — это демократия, делает он вывод, следовательно, американцы в достаточной степени ненавидят мусульман, чтобы поддержать эту войну9.

Тенсинг говорит египтянину, что хотя его исходная предпосылка, возможно, и верна, но вывод он делает неверный. В Соединенных Штатах может быть и демократия, но простые американцы практически не оказывают влияния на международную политику США, не выбирают союзников и противников своего правительства. Американцы не голосуют за план распределения международной помощи; в Америке не устраивается референдум на тему: оказывать ли Израилю безусловную поддержку, наложить вето на резолюцию ООН или же перестать помогать Израилю. У американцев есть чувство справедливости, но, говорит Тенсинг, они редко располагают точной информацией о результатах американской внешней политики. Тогда зачем, мог бы задать египтянин законный вопрос, вам демократия и свобода?

Выходит, что не только американцы задают себе подобный вопрос. Он возникает и у «людей», которых Америка пытается понять, и в толпе, из которой затем вырастают террористы. С точки зрения молодого египетского официанта и многих других мусульман, Америка ненавидит мусульман, и их собственная ненависть к Америке — лишь отражение этой ненависти.

Тенсинг признается египетскому официанту, что «голливудские стереотипные образы арабов и мусульман как фанатиков с горящими глазами под знаменем Корана» заставляют лишь ненавидеть и презирать мусульман10. Он мог бы добавить, что люди всего мира получают похожее впечатление об арабах благодаря американской журналистике и американскому образованию.

Когда газета Toronto star отправила одного из своих журналистов в местный книжный магазин на поиск «литературы ненависти», журналист сделал удивительное открытие. В одном из отделов магазина он наткнулся на выпуск журнала National Review от 3 декабря 2001 года, в котором Джордж Буш нарисован на обложке в образе средневекового крестоносца. В номере помещена статья под названием «Замученные: мусульманское убийство и нанесение увечья христианам», автор которой с одобрением цитирует книгу Сэмюэля Хантингтона "«Столкновение цивилизаций и переустройство мирового порядка»: «Проблема, лежащая в основе западного мира, — не исламский фундаментализм. Это ислам, другая цивилизация, народ, который убежден в превосходстве своей культуры и одержим мыслью о недостаточности собственного влияния». Это, конечно, не Майн кампф, но можно вполне посочувствовать мусульманину, которого может бросить в жар н в холод при виде подобного утверждения11.

Палестинский автор Эдвард Сайд, в течение многих лет живший в Нью-Йорке и преподававший в Колумбийском университете, писал в еженедельнике Аbram Weekly.

«Я не знаю ни одного араба или американского мусульманина, который сейчас не чувствовал бы себя находящимся в стане врага. Пребывание в Соединенных Штатах в данный момент дает нам особенно неприятный опыт отчуждения и всеобъемлющей, целенаправленной враждебности12».

Стереотипы становятся нормой, зеркало отражает зеркало, как в аттракционе «комната смеха», отражения искажаются все сильнее и сильнее. Возьмем, к примеру, статью заместителя редактора National Review Энн Коултер, которая называется «Это — война»:

«Сейчас не время подсчитывать, в какой мере какие-то конкретные люди были задействованы в нападении террористов. Ответственность несут все, кто одобрительно улыбался, когда шла борьба с такими патриотами, как Барбара Ольсен».

Люди, стремящиеся к уничтожению нашей страны, живут здесь, работают в наших авиакомпаниях, проходят тренировочные полеты в наших аэропортах. Было бы ничем не хуже, если бы вермахт во время Второй мировой войны перенес свою деятельность в Америку и трудился бы на благо американских авиалиний. Вот разве что вермахт был не настолько кровожаден…

Мы должны завоевать страны, где они живут, убить их лидеров и обратить их в христианство. Мы ведь не были столь щепетильны, чтобы найти и наказать только лишь Гитлера и его ближайших соратников. Мы бомбили немецкие города, мы убивали мирных граждан. Такова война. А это война13.

Гневный пафос Энн Коултер по поводу ненависти представляет собой кривое отражение, точно такую же ненависть. Это демонстративный отказ от попытки понять контекст и обстоятельства, в которых другие люди живут, думают и воспринимают события.

Затем в онлайновой публикации National Review—«на консервативном американском сайте номер один»—выступил Рич Лоури, который написал: «Очень сильное искушение — сбросить на Мекку атомную бомбу». Он комментирует свое заявление:

«Это жестоко, что тут говорить… Конечно, Мекка — это особое место, но затем снова погибнет какое-то количество людей, и это будет знак. В других религиях раньше тоже бывали такие катастрофы… Нам пора посерьезнеть — нужно понять, что мы сделаем, чтобы отомстить им. Этим, может быть, мы наконец сумеем произвести на них хоть какой-то устрашающий эффект. Но лучше это сделать сейчас, а не тогда, когда появятся новые тысячи жертв среди американцев»14.

Лоури и Коултер выражают народные настроения и высказывают мнения, которые можно услышать на улицах, но вправе ли подобные мнения формировать политику и являться решением политических и военных проблем? Американцы сами понимают, что существует некое расхождение во взглядах. Но при этом популистское воодушевление встроено в определенный контекст. Информационные же каналы зачастую эффектно манипулируют фактами, вырывая их из контекста, чтобы как можно нагляднее продемонстрировать поляризацию общества. Тем не менее Америка в целом воспринимает себя как страну, заново обретшую единство целей. Так как же быть: не обращать внимания на высказывания Коултер и Лоури или отнестись к ним со всей серьезностью? Если же подобная риторика — это всего лишь мышиная возня, а вовсе не серьезный политический спор, то возникает вопрос: мешают ли стереотипы и культурные клише американцам лучше узнать про тех, кого они отчаянно пытаются понять?

Осознав стереотип, мы можем вообразить, что нашли ответ, тогда как мы только лишь приблизились к сути проблемы. К чему же мы пришли? Этот вопрос нуждается в ответе, основанном на информации. Каким же образом мы восполняем нехватку информации? Как пишет Э. Сайд в газете А.1 Ahram:

«Средства массовой информации обращаются к множеству «экспертов» и «комментаторов» по вопросам терроризма, ислама и арабов. Эти комментаторы и эксперты толкуют нишу историю, общество и культуру превратно и с изрядной долей враждебности, так что средства массовой информации стали не более чем оружием в борьбе с терроризмом в Афганистане и повсюду…»15

Эдвард Сайд — автор классического исследования «Ориентализм» (1978), посвященного литературным и историческим представлениям западной цивилизации об исламе и мусульманах. Сайд—не единственный ученый, продемонстрировавший то, каким образом научные идеи поддерживают и укрепляют стереотипы. В большинстве своем мусульмане представлены воинственными, варварскими фанатиками, коррумпированными, изнеженными сластолюбцами, людьми, живущими вопреки закону природы. Это представление появилось в западной науке достаточно давно и с тех пор не менялось. Центральной предпосылкой этого образа всегда была «неполноценность» мусульман, как людей, так и общества, происхождение которой приписывалось особенностям их веры. Британский историк Норман Даниэль описывает отношение средневековой Европы к исламу и мусульманам, как «хорошо осведомленное безразличие»16. Сложившийся на Западе стереотипный образ мусульманина принято было объяснять естественным влиянием ислама. Подобное объяснение вполне соответствует духу современного ориентализма. Конформизм и ортодоксальность считаются основными характерными чертами монолитной исламской цивилизации. Принято не замечать весь широкий спектр мнений, существующий в исламском обществе, не видеть людей и историю, сформированную под влиянием хода цивилизации, но зато принято рассматривать экстремальные проявления как норму.

Влияние ориентализма достаточно заметно на практике. Этот подход составляет основу научных трудов и популярных статей; он находит свое выражение как в фильмах, так и в стратегической политической мысли. Но что самое главное, он создает острое ощущение страха и дискомфорта в отношениях между обыкновенными людьми-немусульманами и мусульманским населением Европы и Америки. Расизм и дискриминация существуют в Северной Америке не только в своих крайних и неприглядных проявлениях—элементы расизма проглядывают сквозь привычные взгляды и представления самых что ни на есть милых, благонамеренных и здравомыслящих людей.

Но каким образом знание может представлять собой «осведомленное безразличие»? Ориентализм уникален. Ученые веками утверждали, что африканцы—«низшая» раса, природные рабы, «способные выполнять лишь черную работу». «Особый институт» (эвфемизм для рабства в южных штатах Америки) был создан не из предрассудков—рабство поддерживалось наукой, проводились анатомические, биологические и даже генетические сравнительные исследования разных рас. Эти дискредитировавшие себя научные знания все еще актуальны, как нам стало понятно из полемики вокруг книги Р. Херрнстайна и Ч. Мюррэя «Колоколообразная кривая» (1994). В этой книге утверждается, что существует природный класс американцев, главным образом черных, не обладающий уровнем интеллекта и когнитивных способностей, необходимым для высокоразвитого общества17. Политические и социальные последствия взглядов, основанных на подобных идеях, приводят к осложнениям межрасовых взаимоотношений между белыми и черными американцами. Искоренение расизма, въевшегося в ткань американского общества, — это долгий и болезненный процесс, который еще не закончен. Решение проблемы американских мусульман, равно как и мусульман всего мира, является частью этого процесса; предстоит нелегкое преодоление политических, социальных и культурных следствий ориентализма. В критические моменты самый трудный и самый важный вопрос: что мы знаем, а что—принимаем за знание?

Таким образом, ориентализм представляет мусульман непонятными, но предсказуемыми. Живучесть этой точки зрения, постоянное возращение к одной и той же схеме восприятия в работах ученых, в литературе, истории и в политических исследованиях, а также в голливудских фильмах, приводит нас к выводу, что столкновение цивилизаций Востока и Запада началось еще тогда, когда пророк Мухаммед читал свою проповедь в 610 году н. э. Ориентализм—это иная система зеркал, в которой искажаются не столько культурные стереотипы, сколько культурное знание.

В свете вышеизложенного разве удивительно, что многие на Западе видят в сегодняшней «войне против терроризма» прелюдию нового столкновения цивилизаций? Этот вопрос сегодня можно встретить во всех газетах и журналах. И для того, чтобы задать этот вопрос, не нужен был правый американский политолог Сэмюэл Хан-тингтон — эта идея всегда витала в воздухе. Усама бен Ладен предсказуем—как демон, как предводитель своей цивилизации, — ибо он воплощает в себе, в своих мыслях, действиях и словах, черты образа, ожидаемого Западом от мусульманского возмутителя спокойствия.

Стоит ли удивляться тому, что события 11 сентября были восприняты американским общественным мнением как воплощение зловещих предсказаний ориенталистов? Однако ситуация не столь однозначна. «Нас ненавидят не только мусульмане, — говорит Лжозеф С. Най, декан Гарвардской школы управления им. Кеннеди, — и Бен Ладен—не единственный источник мирового терроризма. Секта «Аум Синрикё», распространявшая ядовитые газы в токийском метро, несколько лет назад пыталась развязать войну между Соединенными Штатами и Японией. А Тимоти Маквей [террорист из Оклахомы. — Tipiw, ав№.\ представляет собой пример внутриамериканского источника террора. Вопрос заключается в том, могут ли эти ростки ненависти разрастись и окрепнуть? Ответ в какой-то мере зависит от того, какими смогут стать Соединенные Штаты Америки»18.

То, чем США является ныне, разочаровывает многих, и в частности, левых интеллектуалов, о которых мы упоминали в первой главе. Но было бы неверным считать, что Восток един в своем представлении об Америке. Кувейту, к примеру, есть за что благодарить Америку, и Ку вейт использует любую возможность, чтобы продемонстрировать свою любовь к Соединенным Штатам. Но в то время, как кувейтцы благодарят Америку за поддержку (освобождение от иракской оккупации), палестинцы ненавидят Америку за то, что их не поддержали и не ограничили действия Израиля. Но в сущности, страны, непосредственно разбогатевшие благодаря американской помощи или выгодному деловому сотрудничеству, и режимы, поддерживаемые Америкой (например, Саудовская Аравия и Египет), не имеют особых поводов для ненависти к Соединенным Штатам. У тех же стран, которые воспринимают себя по каким-либо причинам жертвами американской политики и американского влияния, есть реальные причины для недовольства. Миллиарды жителей планеты по вине Международного валютного фонда и его программы «структурного урегулирования» вынуждены каждую ночь ложиться спать голодными; азиаты и африканцы имеют все основания обвинять американские международные корпорации в присвоении природных ресурсов этих регионов; многие латиноамериканцы воспринимают себя жертвами американской интервенции в Латинскую Америку. Все это относится и к французам, опасающимся за свою культуру в свете нынешней глобализации, а также к японцам и к южнокорейцам, ко всем тем, кто ощущает, что пора сказать Америке: «Нет!» По всей видимости, число «людей», имеющих основания ненавидеть Америку, или считающих, что у них есть на это причины, достаточно велико. В следующих главах мы рассмотрим различные источники «ненависти».

Следует учесть и лингвистический аспект проблемы. Само слово «ненависть» может в различной степени передавать силу этого чувства. «Я ненавижу вареный лук». «Я ненавижу попсовую музыку». «Я ненавижу расовые предрассудки». Можно и в самом деле поверить в то, что попсовая музыка, расовые предрассудки или еще какая-нибудь «ненавидимая» вещь не имеет права на существование, чувствовать к ней искреннее отвращение и ненависть, но все же как-то мириться с ее существованием в этом мире. Легче всего назвать политические разногласия ненавистью, а критику американских действий и политики — антиамериканизмом и «антиамериканскими действиями» и на этом закончить спор, вместо того чтобы попытаться извлечь выводы из взаимных различий.

Таким образом, слово «ненависть» имеет много значений. Но есть одно значение, которое стало неизбежным после событий 11 сентября — «зло». «Людей», ненавидящих Америку, часто называют—«злые люди», «созидатели зла», «ось зла». В том, что события 11 сентября—злое деяние, нет никаких сомнений. Но зло представляет собой не только сложное понятие, которое столетиями пытались осознать западные философы; зло — это палка о двух концах. Вопрос «Почему люди ненавидят Америку?» сам по себе заставляет задуматься о природе зла.

Зло в чистом виде не имеет смысла анализировать. Оно может быть только уничтожено, но попытка уничтожить зло порождает столько же проблем, сколько решает, если не больше. Все религии учат тому, что история человеческого существования представляет собой борьбу со злом. Описание людей как «зла» соблазнительно, потому что не требует рефлексии и привлечения контекста. Превращение «ненависти» в «зло» лишает «ненависть» присущей ей двойственности. Как отмечает британская журналистка Барбара Ганл в еженедельнике New Statesman, это приглашение «узнать врага в лицо». И американская администрация, и талибское руководство описывают друг друга в терминах зла. Президент Буш заявил: «Наша война—это война против терроризма и зла», на что мулла Мухаммед Омар, лидер режима талибов, сообщил, что он никогда не признает правительство, учрежденное в Афганистане Соединенными Штатами при поддержке ООН, так как оно состоит из «творцов зла». По словам муллы Омара, «Америка сама сотворила зло, которое на нее напало». Однако подобные общие рассуждения ничего не проясняют. «Ось зла» ничего не сообщает нам о жизни граждан Ирака, Ирана и Северной Кореи, — пишет Ганл. — Это делается для того, чтобы мы знали, кто наши враги. Благодаря тому, что о них говорится как о «зле», нам не нужно спрашивать себя, почему они ведут себя именно таким образом, почему они чувствуют себя оскорбленными и угнетенными и выбирают самоубийственный террор, а не демонстрации протеста и политические переговоры. В свете подобных описаний «зла», вопросы, на которые нам нужно получить ответ, отступают на второй план. Зло требует противостояния, а не анализа и понимания»19.

Зло — моральная проблема, но гораздо более сложная, чем это позволяет предположить элементарная политическая риторика. Можно вспомнить леденящую душу фразу из пьесы Т. С. Элиота «Убийство в соборе»: «грех умножается, когда творят добро». Об этом же Элиот писал в поэме «Четыре квартета»: «Ведь все, что ты вершил другим во благо, / Как выяснится — сделано во вред.» Даже самые сильные личности не всегда оказываются информированы о последствиях своих решений. Часто говорят, что можно быть мудрым, но недальновидным. Однако в строках Элиота ощущается то, что мы далеки от ясного понимания, что наши представления о добре и зле являются не моральными суждениями, а частными оценками, которые делаются в собственных интересах. Мы способны делать то, что считаем добром и тем не менее делаем зло себе и другим людям. Только при внимательном исследовании и рассмотрении с различных углов зрения мы почувствуем вещи такими, какими они в самом деле являются.

Мишени для атак 11 сентября были выбраны осознанно, и этот выбор непосредственно касается вопроса о том, за что люди ненавидят Америку. Всемирный торговый центр, самый высокий небоскреб мира, был символом глобальной экономики. Его фундамент находится глубоко в земле самого космополитичного города самой богатой страны на Земле. Пентагон—центр управления военной мощью самой могущественной нации в человеческой истории. Америка—единственная и уникальная сверхдержава. Однако теперь, после трагедии, земная власть и все ее плюсы и минусы уже не прельщают американцев. Не только правительства и государственные чиновники озабочены тем, что благие, намерения могут принести вред другим людям, «умножить грех, творя добро». Как сказал Рональд Дж. Херринг, директор Центра международных исследований Корнеллского университета, выступая во время международного конгресса работников образования: «Американская раскрепощенность на международной арене многих приводит в недоумение. Но одних лишь благих намерений здесь недостаточно. Большинство американцев не воспринимают нашу международную политику с точки зрения ее целей и задач—или вообще ею не интересуются». Хер-рпнг категорически не согласен с мнением президента Буша, что «они» ненавидят американские свободы. Херринг считает, что люди всего мира возмущены злоупотреблением Соединенных Штатов своей властью гораздо больше, чем американскими свободами:

«Те, кто чувствуют себя отодвинутыми на второй план, обманутыми, униженными или оскорбленными нашей властью, не являются частью нашего интерсубъективного сообщества. Мы только сейчас начинаем иметь дело со злостью, с ее распространением и выявлением коренных причин этого явления.

Ирония судьбы заключается в том, что поиск причин считается непатриотичным. Очевидно главное: если мы не сможем понять эти причины, то та угрожающая ситуация, в которой мы находимся и которая нас так беспокоит, углубится и станет еще опаснее. Мы оставим свой страх в наследство следующим поколениям»20.

Очевидно, что сутью исследуемого нами вопроса является то, как Америка воспринимает других и как другие воспринимают Америку. Америка—прямо или косвенно — влияет на жизнь любого человека, общества или нации на планете. Поэтому вопрос «За что люди ненавидят Америку?» касается не только американцев, он касается всех людей планеты. Поэт Роберт Берне однажды написал: «Ах, если б у себя могли мы / Увидеть все, что ближним зримо». Мы сможем увидеть себя глазами других, если забудем свои собственные мифы и образы самих себя. Америк много, включая ту, что видна глазами других стран—жертв американского влияния. Но может ли одна Америка увидеть другую Америку?

Итак, мы подходим к последней составной части нашего вопроса, к «Америке». В своей статье для журнала National interest, под названием «Кто боится дядю Сэма?» немецкий международный обозреватель Иозеф Иоффе назвал Америку «угрожающей и соблазняющей, чудовищной и образцовой»21. Он, вероятно, прав. В то время как американцы пытаются понять, за что их ненавидят, весь мир испытывает к Америке любовь-ненависть. Средний житель любой страны знает об Америке больше, чем о любой другой стране или нации. Мнения Америки о других странах, отраженные в средствах массовой информации, и массовая культура, в сфере которой Америка безусловно является лидером, потребляются людьми во всем мире. И наоборот, американская общественность мало осведомлена о международных новостях, меньше знает о зарубежной массовой культуре, ею руководят выбранные представители, которые никогда не действовали за пределами Америки.

Такая огромная страна, как Америка, не может быть монолитной. Тем не менее ни одна страна не стремится так продемонстрировать чувство единства, общей идентичности, всеми разделяемое наследие общих традиций. Ни одна из новоиспеченных независимых стран третьего мира не озабочена в такой степени культивированием национального характера в своих гражданах, и не стремится сделать свою национальную символику повсеместно известной и почитаемой. Учение Америки о самой себе известно остальному миру благодаря широком} распространению американских средств массовой информации и культуры потребления. Как предполагает Иоффе, имеется некая тонкая двойственность в реакции остального мира на Америку. Противоречиями внутри Америки и в ее истории больше озабочен окружающий мир, чем сами американцы, которые даже не всегда готовы к участию в дискуссии на эту тему. Как заметил президент Клинтон, выступая в Калифорнийском университете в 1997 году: «Мы родились благодаря конституции, отменившей рабство, и декларации независимости, где утверждается, что все мы созданы равными. Мы вели кровавую войну во имя отмены рабства, но оставались неравными по закону еще столетие. Мы продвигались по американскому континенту во имя свободы, но тем не менее мы согнали коренных американцев с их земли. Мы приветствуем иммигрантов, но каждая новая волна испытывает дискриминацию». Подобное заявление из уст неамериканца было бы воспринято как открытая враждебность. Но в нашем мире, где доминирует американское влияние, остальной мир не может не принимать всерьез Америку и все, что с ней связано.

Но чтобы более полно понять враждебность, испыты- ваемую по. отношению к Америке, нам нужно выяснить, как сами американцы воспринимают Америку. Чтобы это сделать, говорит Лен Дал, преподаватель Калифорнийского университета, объездивший весь мир в качестве эксперта ЮНЕСКО по здоровью и урбанистической среде обитания, «нам нужно проанализировать американское бессознательное, пространство, в котором находятся мифы американцев и их образы самих себя»:

«Представьте себе, к примеру, американскую элиту, англосаксов с большой буквы. Они приехали сюда из Европы, потому что их там притесняли и они ненавидели европейский стиль правления. Поэтому их восприятие было всегда мифом в духе Хорейшо Элджер: «Делай все сам!» А если нужно сделать что-то для других, то эти другие будут вашими младшими братьями, которые в вас нуждаются. Такой способ поведения естествен и понятен им, потому что он—образующая часть их мифа. Но подобная позиция унизительна для окружающих, и нет ничего неестественного или иррационального в том, что других она возмущает.

Америка настолько огромна, настолько замкнута на себе, что нам легко забыть о существовании других частей света. Или по крайней мере они нам не нужны, нет смысла с ними сотрудничать. Мы во главе. Под влиянием мифа о том, что весь мир существует на благо Америки, США осуществляют шаги, которые нам кажутся вполне естественными, но остальные страны не без оснований относятся к ним с подозрением. Одностороннее сотрудничество, сотрудничество ради политической выгоды — чистой воды патернализм, демонстрация презрения к окружающим. Игнорирование таких проблем, как загрязнение окружающей среды и глобальное потепление, показывает, что для Америки единственное, что имеет значение, — это она сама. Неудивительно, что те, кто вынужден жить в условиях загрязненной окружающей среды и глобального потепления, не жалуют Америку своей любовью.

И вновь обратимся к американским СМИ. Из них мы постоянно черпаем информацию о бесконечном богатстве, власти, насилии, преступлениях и агрессивности. В поп-музыке—то же самое. И такой имидж, естественно, как нельзя более подходит для Америки, так как он лежит в основе наших мифов».

В 5-й и 6-й главах мы ближе познакомимся с мифами и историями об Америке и увидим, как эти мифы сформировали представление американцев о себе. Но сначала мы посмотрим, как остальной мир воспринимает Америку и что он пережил в течение последних пяти десятилетий американской политической и культурной власти.

.