Траур превратил наш дом, прежде радушный и кипящий жизнью, в мрачную и пустынную пещеру.

Полицейские допросили всех моих родственников и друзей. Наши дома тщательно обыскали, и при обыске карабинеры нашли фальшивые документы, которые я использовал, укрываясь от явки в суд, и про которые уже забыл. Мне пришлось бежать, чтобы не попасть под арест. Это стало еще одной причиной, по которой я не успел объяснить следователю, каким образом получил ранение в ногу.

Я покидал Сицилию, но не так, как мне хотелось. Я спрятался у родственников в Германии, в Дюссельдорфе. В Гамбурге меня сразу поймали бы. Но судьбе было угодно, чтобы в полицейском участке потеряли мой фальшивый паспорт. И теперь никто не мог выдать ордер на мой арест: не хватало доказательств. А без доказательств нет преступления.

Я провел несколько ужасных дней и ночей, голова раскалывалась. В ней трещала пулеметная очередь и звучали голоса убийц. Не переставала болеть нога. Воспоминания о той трагедии мучали меня.

Рана никак не заживала, хотя ткани должны были срастись еще неделю назад. Меня накачали антибиотиками и болеутоляющими средствами, но ситуация ухудшалась.

Я подумал, что швы были плохо обработаны и сейчас воспалились. Наконец один знакомый отвез меня в больницу на рентген. Как только я оказался под аппаратом, сработал сигнал: рентгеновы лучи выявили чужеродный предмет. Невероятно, но в ноге осталась пуля, и никто этого не заметил. Даже я. И снова пришлось бежать, чтобы не давать объяснений полицейскому, который дежурил при больнице. Казалось, этому кошмару нет конца.

Врач из частной клиники, которому я хорошенько заплатил за молчание, снял швы и вынул осколок от пули. Я осмотрел осколок, он напоминал свинцовую монету. По всей видимости, пуля раскололась раньше, чем попала в меня, – ударилась обо что-то твердое, а затем осколок отскочил и впился мне в ногу.

Я прокрутил в памяти ту сцену, словно в замедленной съемке: как раз в момент, когда я свернул в проулок, нога потеряла чувствительность. Я попытался скрыться от преследователей, как и мой дядя Джиджи, но ему повезло меньше: пуля угодила под мышку и дошла до сердца.

Потом ко мне приехала родня. Мы должны были разобраться в том, что происходит, кто наш враг и сможем ли мы защититься. На смену горю пришел страх, охвативший всех нас. У врага не было лица. Я попросил отца рассказать мне всю правду.

– Ты не можешь не знать, кто истребил наших близких! – кричал я ему.

Отец понял, что скрывать правду бесполезно. Тогда он заговорил:

– Не знаю точно, кто именно стрелял, но к делу должны быть причастны Джуфа, Неторе и семья Резина.

Я ничего не понимал. Слова отца казались бессмыслицей. Джуфа?.. Разве это возможно? Вроде бы он наш дальний родственник. А Резина?

– Но почему? Почему? Разве мы имеем какое-то отношение к убийствам, случившимся этим летом в семье Резина?

Отец опустил глаза, вынул пачку сигарет из кармана рубашки, закурил.

Я смотрел на него с растущей тревогой. Он выпустил изо рта клубок дыма.

– Да, под руку попались мы… Но семейка Резина давно собиралась убить твоего дядю Джиджи. Мы с ним просто чудом спаслись из засады, устроенной несколько месяцев назад…

Я был потрясен. Затем я вскочил со стула и начал нервно ходить по комнате, потом остановился напротив отца.

– Но как же так? Вы убегаете из засады, устроенной мафией, и беспечно сидите в баре? Почему ты мне ничего не рассказывал? Почему? – кричал я.

Впервые в жизни мне показалось, что наши роли поменялись. На этот раз я распекал отца.

– Не хотел тебя беспокоить, – спокойно ответил отец.

– Но теперь-то ты расскажешь мне все! Слышишь, все! Я должен понять, в чем дело!

Отец кивнул, затушил окурок в пепельнице и тотчас закурил новую сигарету. Его лицо исчезло в клубах дыма, и звучал только хриплый голос:

– Несколько лет назад семейка Резина “заказала” кое-кого из друзей дяди Джиджи. Порешили прямо в их супермаркете… Дело чести, понимаешь?

– Дело чести? – процедил я сквозь зубы. Да уж, это выражение было в ходу в определенных кругах, когда кто-нибудь пытался оправдать убийство.

– По крайней мере, так это объясняли Резина. На первый взгляд казалось, других причин не было, друзья дяди Джиджи вроде бы не конкурировали с Резина в торговле, хотя есть предположение, что не обошлось без коммерческой подоплеки. Так или иначе, отношения между нами и Резина испортились. Нино Резина попытался восстановить дружбу, предложив твоим дядьям войти в “Коза Ностру”. Но Джиджи отказался: он сильно переживал из-за смерти своих друзей, которых считал порядочными людьми. Но именно этот отказ стал причиной его собственной смерти. Клану нельзя безнаказанно сказать “нет”.

Мы всегда были в курсе дел семейства Резина: один из его членов рассказывал все дяде Джиджи после сходок. Тот же осведомитель предупредил нас, что клан намерен убрать дядю, поскольку тот слишком “самостоятелен”, точнее, им трудно манипулировать. Такой человек, как твой дядя, считался опасным для делишек клана. Мы опасались, что осведомитель ведет двойную игру. И нам казалось нелепым, что кто-то желает смерти дяде Джиджи. У нас, конечно, были натянутые отношения с семьей Резина, но мы даже представить себе не могли, насколько скверный оборот примет история. В общем, мы не доверяли полученным сведениям. Искали веские доказательства.

И однажды с наступлением темноты наемный убийца выстрелил в молодого официанта – парень живет в доме дяди, этажом ниже, и как раз возвращался к себе. Официант чудом уцелел. Бедняга, он был из тех, кто за всю жизнь и мухи не обидит. Мы поняли, что наемный убийца перепутал его с дядей: официант такого же роста, телосложения и с такими же волосами, как у Джиджи. Это стало для нас доказательством истинности слов осведомителя – итак, они хотели убрать дядю! Тогда мы решили не терять времени даром и напасть первыми, убрав Нино Резину. Тогда мы не сомневались, что зачинщик он… И убили его, прекрасно понимая, что навлечем на себя гнев всего клана. Благодаря нашему осведомителю мы узнали, что на одной из сходок Резина решили избавиться от всей нашей семьи. Мы намеревались предупредить их удар, прежде чем они разделаются с нами…

Этими словами отец закончил свой рассказ. Я смотрел на него с недоумением. Он только что приоткрыл для меня мир, который я считал невообразимо далеким от моей семьи, но в котором, на самом деле, она жила. По сравнению со всем этим кражи и жульничество в игре показались мне детскими шалостями, заслуживающими пары славных оплеух. Но теперь не было времени для размышлений и обдумывания вопросов морали. Я перевел дух и снова набросился на отца с расспросами:

– Бог мой! То есть вы знали, что Резина хотят учинить расправу, и вместо того, чтобы сидеть дома тише воды ниже травы, преспокойненько отправились в бар? Вы просто легкомысленные безумцы! А дед? Неужели он тоже все знал?

– Нет, нет, дед не знал ничего.

Мне хотелось кричать от боли, высказать отцу, что дед умер по их вине.

– Мы ничего не рассказали ему, он не понял бы нас, – повторял отец.

Он не только понял бы, подумал я, но и… Впрочем, зачем напрасно бередить рану.

– Твой дядя, – продолжил отец, – представить не мог, что остальные, в частности Джуфа и Неторе, вступят в войну с нами.

– А при чем здесь Джуфа и Неторе?

– Возможно, ты не знаешь, но если я назову имя Риты Неторе… Оно говорит тебе что-нибудь? Из-за Риты Неторе, а, наверное, в первую очередь из-за нее, Джуфа и Неторе стали виновниками убийств в нашей семье.

Сейчас, когда я снова и снова возвращаюсь к истории с Ритой, мне кажется абсурдным и невероятным, что она могла стать одной из причин войны, причем едва ли не основной. Как далеки от истины предположения, которые выдвигали в то время журналисты и следователи. Никому из них даже в голову не приходило, что за всей этой историей стоит женщина.

Джуфа, в те времена большой приятель дяди Джиджи, встречался с Ритой, дочерью Неторе. Их отношения зашли так далеко, что все уже подумывали о свадьбе. Но Неторе противился, он не хотел выдавать дочь за человека вроде Джуфы. Оскорбленный Джуфа решил припугнуть Неторе и напал на него, но без намерения убить. Следователи поймали Джуфу и упрятали в тюрьму. Пока Джуфа, по-прежнему влюбленный в Риту, отбывал срок, один мой кузен увлекся ею, но потом бросил, полюбив другую женщину. Неторе знал об этой связи и решил отомстить. Джуфе тоже рассказали об интрижке между Ритой и моим кузеном, и, выйдя из тюрьмы, Джуфа избил того до смерти. Дяде Джиджи скоро стала известна вся эта история, он пришел в ярость и поссорился с Джуфой. А Неторе больше не препятствовал отношениям между Джуфой и Ритой. Так у нашей семьи появились два врага с оскорбленной честью: Неторе, который не мог простить моему кузену, что тот обольстил и бросил его дочь, и Джуфа, называвший кузена предателем, поскольку тот, пока Джуфа сидел в тюрьме, увел у него девушку.

Честь. Вот главная причина, по которой на Сицилии убивают мужчин, женщин, детей. Но разве можно говорить о чести, когда нарушаются принципы человечности внутри сообщества?

И что делать, если живешь по ложным, навязанным тебе с детских лет принципам? Как здесь не попасть в ловушку зла?

Как научиться различать истинное и ложное, если ты не получил иного воспитания, кроме как в своей семье?

Как понять, что “нравоучения” не просто призваны утихомирить бушующие страсти, но служат гораздо более важной цели, особенно когда страсти входят в противоречие с доводами разума? Вот именно – как?

“Единственный способ покончить с мафией и уничтожить почву, которая ее подпитывает, то есть противостояние государству, – это применение действующих норм права”, – писал Леонардо Шаша, который не понаслышке знал, что такое мафия. Шаша написал это двадцать с лишним лет назад, но мы так и не вняли его словам – мы продолжаем испытывать недоверие к государственной форме власти. По сей день между простыми гражданами и власть имущими нет равенства в правах. Стоит подумать и над словами Ницше, который писал в своей “Генеалогии морали”: “Злопамятный человек не может выйти из-под власти мести и, возвращаясь снова и снова к одному воспоминанию, не способен воспринять ничего иного…” Человек злопамятный живет ненавистью и закрыт для любви, желание мести держит его в плену, время для него движется по замкнутому кругу. Напротив, человек, которому удалось сбросить оковы мести, проживает каждое мгновение настоящего и осмысляет опыт прошлого с позиции “здесь и сейчас”.

Иными словами, это похоже на то приятное ощущение, какое мы испытываем, говоря, что хотели бы вернуться в такое-то место – находясь в момент речи именно в этом месте. Пребывая в том месте, мы возвращаемся к самим себе. Приятное ощущение указывает на то, что мы в ладу с собой, обрели себя. Человек, движимый местью, лишен этой внутренней целостности и не может обрести себя; его понимание времени и места узко и ограниченно местью – время и место для него застыли, порабощают его, являясь преградой на пути к себе и к радости жизни. Как объяснить подобному человеку, что счастье обретается только через возвращение к себе? Пожалуй, этого не объяснишь, такие вещи можно осознать, лишь имея за плечами определенное образование. Здесь не обойтись без философии.