Мы все оказались в исправительной колонии в ожидании суда, проведя много лет в разных тюрьмах вдали от Сицилии. К тому времени ряды обвиняемых успели поредеть: выбыли прежде всего те, кто раскаялся и решил сотрудничать с правосудием. Но осталось немало и тех, кто твердо стоял на своих позициях. Нас, представителей “Стидды”, определили в специальную секцию. Нас было много, мы оказались самыми беспокойными и молодыми. Намного моложе членов “Коза Ностры”.

И мы обрадовались, очутившись вместе. При встрече мы обнимались, целовались, жали друг другу руки, клялись в верности, будто желая лишний раз доказать крепость нашей дружбы, выдержавшей суровое испытание тюрьмой. Первые дни были для нас подобны празднику, хотя мы прекрасно понимали, что наши товарищеские отношения дали трещину.

Прошло несколько недель, и выплыли на поверхность старые обиды. Взаимным обвинениям не было конца. Кто-то жаловался, что его бросили одного в тюрьме, другие проклинали свою отправку на север, между тем как родственники оставались на Сицилии; иные сетовали на содержание в ужасных условиях, когда нельзя даже купить сигарет, у кого-то родные впали в нищету. Ссоры вспыхивали все чаще, по любому поводу. Напряжение нарастало с каждым днем.

Многие из нашей группировки легко сдавались правосудию не только потому, что сломались после тягот тюремного заключения, но и потому, что желали спасти семью от нищеты.

Стойко держалась только наша компания – в том числе по причине кровного родства. Но я знал, что и нас не хватит надолго.

Мы старались избегать ссор и размолвок, однако уголовная полиция не дремала и начинала изводить нас. Именно в те годы государство, которое бездействовало веками, вдруг решило показать свою силу в тюрьме. Заключенные, которые прежде жили довольно сносно, не могли понять причин столь сильного ужесточения режима.

Неужто все дело в строгом соблюдении закона? Что за чертовщина…

Наконец начался суд.

В зале заседания, примыкавшем к тюрьме, было отгорожено пространство, где на скамьях могло разместиться более сотни подсудимых.

Клетки слева предназначались для нас, членов “Стидды”. Какими же мы были молодыми, даже юными: иным еще не исполнилось и тридцати лет. Отправляясь на первое слушание, мы умудрились даже принарядиться. Оделись с шиком, даже, пожалуй, излишним. Ведь в зале суда были журналисты и телевидение, а нам нельзя было ударить в грязь лицом.

Справа находились клетки со стариками мафиози – они вырядились, как крестьяне к воскресной мессе. Униженные и смиренные, они уселись на скамьи. Процесс длился более года, и никто из них не хотел давать показаний. Иногда кто-нибудь поднимал руку, чтобы робко, до тошноты робко, попроситься в туалет: все они страдали от воспаления простаты. Но за кротостью и покорностью судьбе – все мы знали это – скрывались хитрость и безжалостный фанатизм. А мы были зелеными юнцами, отчаянными и очень глупыми.

В тот первый день в суд пришли наши родственники. Они сидели вместе с остальной публикой, далеко от нас. Им запретили обмениваться с заключенными любыми знаками, возбранялось даже здороваться с обвиняемыми, иначе родственников немедленно удалили бы из зала.

Я сразу различил в толпе мать и сестер, они искали свободное место. Увидев меня, они заулыбались. Но я понимал, что это вымученные улыбки.

Рядом с матерью я заметил симпатичную блондинку. Меня чуть удар не хватил: Ирина?! Я поспешно спрятался за спинами товарищей. Она не должна видеть меня таким жалким, в этой клетке, куда нас затолкали, как цыплят на суп. Разумеется, она не признает во мне того Антонио, с которым занималась любовью на лестничной площадке. Пять лет тюрьмы явно не скрасили меня, и я не желал, чтобы она видела меня таким. Пусть сохранит обо мне светлое воспоминание. Я махнул рукой своему адвокату, чтобы тот подошел ко мне, пока Ирина отчаянно пробивалась сквозь толпу к клетке, пытаясь отыскать меня и поздороваться. Я попросил адвоката передать моим родным, что мне пришлось уйти в камеру и я вернусь только после того, как Ирина уйдет. Адвокат направился к ним, и вскоре взгляды матери, сестер и Ирины обратились в мою сторону – тогда я одарил их своей самой очаровательной улыбкой и послал воздушный поцелуй.

Прежде чем пришли судьи и началась перекличка, я предупредил полицейских, что плохо себя чувствую, и попросил отвести меня в камеру. Оказавшись в камере, я бросился на койку и стал размышлять над своим решением. Я поступил правильно. Я вспоминал те грустные дни, когда моя мать вставала на рассвете, чтобы приготовить еду отцу, вспоминал долгий путь к тюрьме и бесконечное ожидание перед дверью зала свиданий. Нет. Довольно воспоминаний.

Я заметил, как сильно постарела моя мать за годы, пока отец сидел за решеткой. Я не хотел, чтобы женщина, которую я люблю, принесла себя в жертву: со временем она возненавидела бы меня, и лучше покончить с этой историей раз и навсегда.

В отличие от своих товарищей, которые продолжали тратить миллионы лир на адвокатов, я прекрасно понимал, что для нас нет надежды на спасение. Бесполезно обращаться за помощью к силам правопорядка. Никто не спасет нас от тюрьмы. Слишком много наших прежних сообщников сотрудничало с правосудием, а обвинители наверняка в сговоре со следователями.

Как бы то ни было, посовещавшись с товарищами, я предложил им публичное покаяние – так мы хотя бы избежим пожизненного заключения. Но мое предложение поддержали лишь единицы, большинство же отвергло его с презрением. Итак, нам пришлось уступить. Было совершенно очевидно, что мы обрекаем себя на погребение заживо. Неужели мои товарищи могли питать какие-то надежды?

– Мы не мафия, – пытался я убедить своих друзей, – однако начинаем вести себя, как мафиози. Разве вы не понимаете, что мы играем по их правилам и следуем закону круговой поруки? Разве не догадываетесь, что вас хотят упечь за решетку на всю жизнь? Усвойте же, мы станем сильней, если у нас появится надежда выйти на свободу.

Ничего не поделаешь. Они думали, мое предложение продиктовано отчаянием, ведь мне уже нечего терять. Они не понимали, что им тоже пришел конец и адвокаты преследуют только одну цель: поживиться на славу за их счет. Если у человека есть надежда спастись от сурового наказания, он готов отдать все свои сбережения. И законники отлично знали это и ненавидели меня за то, что я советовал друзьям отозвать мандат. Некоторым из товарищей я откровенно высказывал свое мнение и убеждал их в том, что бесполезно вызывать из Рима адвокатов с громким именем – хотя бы потому, что те адвокаты гораздо хуже местных защитников разбирались в историческом контексте, в котором свершились все наши дела.

Как я и думал, мне дали пожизненное. Против меня собрали неопровержимые доказательства. Некоторые из этих доказательств были взяты из материалов старых процессов, истекших за давностью лет.

В нашем судебном разбирательстве не было ничего кафкианского, как пытались представить нам это адвокаты. Ничего абсурдного и парадоксального. Кафка же пытался описать слепой, лишенный логики и непредсказуемый бюрократический механизм. Напротив, я не без удивления обнаружил, что наши следователи отличались высоким профессионализмом.

Особенно меня поразили съемки, сделанные скрытыми камерами, которые полиция установила в наших домах – а мы-то считали их самыми надежными убежищами. Невероятно: я видел себя в черно-белых кадрах на экране и отчетливо слышал свой голос. Какими же мы были наивными. Тогда я понял, что в течение долгого времени полиция не предпринимала против нас никаких мер, потому что собирала доказательства. И эти доказательства настолько весомые, что защищаться бессмысленно. Подавляющее большинство обвиняемых, как я заметил, не смогли противопоставить обвинениям достойных аргументов.

Я наконец осознал силу государства в борьбе с организованной преступностью. Огромное количество людей и передовых технологий было задействовано, чтобы уничтожить нас.

Мне стало смешно при воспоминании о том, как однажды мы решили обзавестись специальным аппаратом для обнаружения микрочипов. И мы даже находили те жучки, которые следователи, играя в поддавки, позволяли нам обнаружить, чтобы отвлечь наше внимание. На самом же деле они постоянно прослушивали наши разговоры, а когда не могли нас услышать, хорошо знали, где мы находимся. Против сил правопорядка с их ультрасовременным оружием мы были словно папуасы с копьями. Наше поражение было предопределено.

Во время судебного разбирательства я не только осознал мастерство уголовной полиции и значимость проведенного ими расследования, но также значимость последствий этого расследования.

Прежде у меня было поверхностное, далекое от реальности видение нашей войны, но после всего, с чем я столкнулся на суде, не осталось и следа от моего идеализма и глупых романтических установок, которые поддерживали мой дух.

Я узнал о низких поступках и предательстве разных группировок. Понял, что в наших действиях не было ничего благородного и правильного. Мы убивали людей, исходя из узких, эгоистичных побуждений, и часто меняли свое мнение. Впоследствии вскрылось слишком много подлостей. Например, история о том, как один из наших сообщников выстрелил в голову своему другу детства – только потому, что ожидал одобрения этого поступка мафией.

Впрочем, тот друг чудом спасся и открыл имя своего неудачливого убийцы. Или возьмем еще один характерный случай: “Коза Ностра” пообещала ребятам из “Стидды” тонну блоков с сигаретами, желая убедить их, будто мафия испугалась и хочет привлечь ребят на свою сторону. В действительности мафия решила перерезать парней, пока те будут разгружать сигареты. Или эпизод, когда один мафиози предложил юнцам, укрывающимся от правосудия, погостить у него в деревенском домике, а потом вызвал своих шестерок, и те убили гостей.

Перечень событий, восстановленных по записям следователей, потряс нас всех. Я убивал, думая, что действую из благородных побуждений, но не мог представить себе, что есть люди, способные убить друга, не желая возвращать ему деньги за партию наркотиков или просто долг или подозревая того в порочной связи с его женой или женой его приятеля. Или просто ради того, чтобы замести следы и отвести от себя подозрение в совершенных преступлениях. Суть в том, что каждое преступление обрамлял ореол великого идеала, служившего моральным оправданием зла.

А потом настал черед Тото. Моего дорогого друга детства Тото Фимминедды. Он прошел мимо моей клетки и сел на скамью свидетелей. Я заметил, что он сильно постарел. Он весь поседел, хотя мы с ним ровесники. Наши взгляды встретились.

– Привет, Тото! – обратился я к нему с грустной улыбкой.

– Привет, Антонио! – ответил он мне с едкой усмешкой.

Возможно, он усмотрел в моем приветствии издевку, но он ошибся.

Я выслушал его показания, которые длились пять бесконечных часов. Тото рассказал о причинах, которые привели его в “Коза Ностру”. Главной причиной оказался я. Я слушал его внимательно и сильно удивился его словам. Оказывается, именно я превратил его жизнь в ад, выпалил он сразу же. Я побледнел.

“Возможно ли, чтобы я был таким мерзавцем в его глазах?” – мучился я вопросом. Я знал Тото очень хорошо, даже слишком хорошо. Его обвинения глубоко ранили меня.

Я узнал, что более года он был моим злейшим врагом. Он несколько раз покушался на мою жизнь, и мне удалось избежать этих покушений только чудом.

Во мне росла ненависть к Тото, особенно когда он заявил, что убил бы меня, не колеблясь, даже если бы заодно со мной погибли невинные люди. В том числе хорошо знакомые ему люди. Тото убил моего кузена только потому, что тот связан со мной кровным родством.

Я был потрясен. А ведь я всегда защищал его, когда мои сообщники пытались выставить его в дурном свете и говорили, что видели Тото в компании с нашими худшими врагами, вроде Микеле и Паскуале. Я всегда защищал его от ребят, когда мы были маленькими.

Потом Тото открыл ключевую причину ненависти ко мне. Он, смеясь, напомнил о том дне, когда пнул ногой мотоцикл карабинеров и подставил меня. Прекратив смеяться, он сказал, что я расквитался с ним за тумаки, полученные мной от карабинеров. Но Тото ненавидел меня не из-за затрещин, которыми я его наградил, – он ненавидел меня потому, что я не простил ему той злой шутки.

Невероятно, подумал я, – вот, значит, причина великой ненависти. Даже председатель суда невольно улыбнулся.

– Да мы же были мальчишками, Тото! – не удержался я и закричал ему из клетки. – Неужели ты решился убить меня за это? Боже мой, мы же выросли вместе, наши семьи дружили, твоя мать и моя любили друг друга, как сестры… Ублюдок!!!

Председатель суда, увидев меня в таком состоянии, приказал отправить меня в камеру. Пока охранники выводили меня из зала, я еще раз посмотрел на Тото: он сидел неподвижно, опустив голову и уставившись на свои ботинки. И этот последний образ бывшего друга детства навсегда врезался в мою память.