Последний раз я видел ее пять лет назад. Тогда у нее была другая прическа, она не носила очков, и, самое главное, я не помнил, как ее звали.

Эрика была красивой девушкой, но в Санкт-Паули все сплошь красотки, ведь иначе не устроиться на работу в такие престижные клубы, как “Мулино” и “Каламбо”.

В Эрике меня поразило то, что она, проживая в нашем квартале, не принадлежала ему: она не была ни стриптизершей, ни проституткой, ни официанткой. Каждый раз, когда я видел ее, она читала книгу в одиночестве или болтала с Бригидой, стриптизершей, – она выступала с шестом, а иногда не брезговала и подработать натурой, пусть даже с клиентами, которые нравились ей самой. Эрика казалась скрытной и острожной, следила за каждым своим шагом. Это сильно заинтриговало меня. “Не может же она скрываться от правосудия?” – подумал я с улыбкой.

Однажды вечером я заказал в баре бутылку шампанского и попросил официанта подозвать Бригиду.

Та пришла тотчас и спросила:

– Что тебе нужно?

– Как – что? Разве ты не работаешь сегодня?

– Вот я и спрашиваю: какого хрена тебе нужно? – сказала она, используя единственное грубое выражение, которое знала на сицилийском диалекте.

Я вынул бутылку шампанского из ведерка со льдом и налил ей в бокал, пригласив присесть. Бригида взяла бокал, не сводя с меня вопросительного взгляда, и села напротив.

Мы подняли тост.

– За хороший вечер, – шепнул я ей с заговорщицким видом. Выпив еще по паре бокалов и поговорив о “деле”, я спросил, не хочет ли она продолжить беседу в номере. Бригида поважничала, прикусила губу, словно в раздумье, подняла брови, а потом улыбнулась, поглаживая мою руку. Я подмигнул официанту, заказал еще одну бутылку шампанского в номер и попросил поставить диск Мины.

Спустя десять минут мы танцевали в номере, прижавшись друг к другу и покачиваясь в такт музыке под завораживающий голос Мины, которая подогревала в нас желание своей песней “Важно закончить”.

Мина смолкла, и я отправился в душ. Бригида последовала за мной, мы поиграли немного под струей воды, а потом, уже возбужденные, пошли в комнату, обмотавшись полотенцами. Мы устроились на просторном кожаном диване. Бригида достала из сумочки маленький белый конвертик, аккуратно открыла его и высыпала на стеклянный стол около грамма кокаина. Затем она достала кредитную карту и, попивая шампанское, с ее помощью разделила кокаин на четыре ровные дорожки. Тщательно очистив от кокаиновой пыли кредитку, Бригида положила ее обратно в сумку. Затем извлекла из сумки серебряную трубочку и изящным жестом протянула ее мне. Я отказался от угощения, поскольку тем вечером обхаживал одного клиента и хотел сохранить ясность ума. Бригида все поняла, зная, что я игрок, и, недолго думая, втянула одну дорожку, запила ее бокалом шампанского, облизала указательный палец, приложила его ко второй дорожке и старательно распределила кокаин по головке моего члена; игриво подмигнув мне, она жадно, как орел добычу, схватила его губами.

Спустя час мы по-прежнему валялись в постели.

– А кто та блондиночка, с которой ты часто болтаешь? – спросил я вдруг.

Бригида оторвала голову от моей груди, пристально посмотрела на меня, затем отодвинулась и села, прислонившись к кроватной спинке, и стала собирать волосы в хвост. Она выпила стакан воды, зажгла сигарету и, после долгой затяжки, ответила:

– За секс с тебя пятьсот марок…

– Замолчи! И перестань дуться. Ты прекрасно знаешь, что я уважаю всякий труд и всегда хорошо плачу тем, кто доставляет мне удовольствие. Но не проси денег за информацию, которую я хочу у тебя узнать, – в противном случае я даже здороваться с тобой перестану. Ясно?

Она молчала, и я продолжил:

– Эй, да какая муха тебя укусила сегодня? Хватит разыгрывать влюбленную девчонку!

Мы знали друг друга давно. Вертелись в одной среде, соблюдая принятый там принцип “живи и не мешай жить другим”. Каждый использовал свой способ вытрясти деньги из клиентов: Бригида была проституткой, а я карточным шулером, она прибегала к своим типичным уловкам, чтобы заманить очередной денежный мешок за игровой стол, и получала за это причитающиеся ей проценты, а мне доставался уже “тепленький” клиент. Таков уговор.

Все девушки в Санкт-Паули были красивыми и хитрыми. Они отлично знали, что красота не вечна, и старались извлечь из нее максимальную выгоду. Гамбург был для них только коротким этапом в жизни. Обычно спустя несколько лет каждая из них возвращалась домой с заработанными деньгами и мечтой о новой, лучшей жизни. Некоторые, впрочем, оставались в Гамбурге навсегда и даже умудрялись выйти замуж за какого-нибудь местного богача, а иные продолжали вести прежнюю жизнь – возможно, уже с мужем-вуайеристом. Находились и те, кто просто не мог обойтись без безумных ночей этого квартала.

В конце концов мне удалось уговорить Бригиду рассказать об Эрике. Прежде всего она сообщила мне, что Эрика – итальянка. Это меня удивило, ведь я видел, что Эрика читает немецкие книги. Сейчас она гостила у Бригиды, поскольку не ладила с итальянским правосудием. По словам Бригиды, мать Эрики была известной террористкой из Больцано, правда, с немецкими корнями. Она считалась лидером партии, выступавшей за самоопределение тирольского народа, а потом была убита в перестрелке с карабинерами в Мерано. Эрика решила пойти по стопам матери и основала молодежное движение, которое занималось проблемами немецких национальных меньшинств, а также поддерживало идею независимого статуса провинции Больцано.

– Я всегда говорила ей держаться подальше от политики, но она и слушать не желает. Насколько я знаю, на последних выборах движение Эрики набрало много голосов, хотя им так и не удалось получить место в парламенте. Зато они приобрели уйму врагов.

– Познакомь меня с ней! Поверь, Бригида, она не интересует меня с сексуальной точки зрения…

Мне не терпелось познакомиться с Эрикой. Мы оба жили в постоянной опасности, и это объединяло нас. Бригида уступила моей просьбе. Мы решили вместе поужинать в пиццерии, чтобы Бригида смогла представить мне подругу в непринужденной обстановке. Место выбрал я: это была итальянская пиццерия, где играл на фортепиано мой друг Ренато. Я позвонил Ренато и спросил, сможет ли он сыграть какую-нибудь тирольскую мелодию, когда я подам ему условный знак. Он ответил, что не знает тирольских песен. Я настаивал: “Придумай что-нибудь. Я тебе заплачу двести марок за беспокойство”.

Тем вечером я стоял рядом с фортепьяно, пока Ренато играл “Безумную идею” Патти Право. Вошли Бригида и Эрика. Я не сразу заметил их. Ренато прервал игру и прошептал мне на диалекте:

– Черт возьми! Ну и цыпочек ты себе отхватил!

– Постарайся не выражаться при дамах! – осадил я его, направляясь навстречу девушкам. Бригида представила мне Эрику холодно и формально. Я проводил их к заказанному столику.

Бригида сразу предупредила, что у нее времени в обрез перед выступлением на сцене, и заказала холодный ростбиф с огурцами и салатом, попросив завернуть еду на вынос. Ожидая свой заказ, она глотнула вина из моего бокала и с улыбкой сказала Эрике:

– Оставляю тебя в компании плохого мальчика, но он не засранец, он один из нас, не беспокойся!

И удалилась. Я улыбнулся ее шутке: впереди у меня есть время, чтобы представиться получше.

Однако Эрика знала, кто я такой.

– Почему ты хотел со мной познакомиться? – спросила она на хорошем итальянском, хотя и с сильным немецким акцентом.

– Обязательно должна быть причина?

– У всего есть причина.

– Если я отвечу тебе, что основной причиной было любопытство, этого достаточно?

– Хорошо, Антонио, перейдем ближе к делу. Я могу помочь тебе чем-то? – спросила она, пытаясь отрезать кусочек от своей пиццы.

Я налил ей в бокал немного вина.

– Зачем ты усложняешь жизнь, которая и так непроста? Мне приятно с тобой познакомиться, вот и все. Зачем ты загоняешь себя в жесткие рамки? Неужели тебе не случалось встречаться с парнем в кафе, просто чтобы познакомиться с ним?

– Да случалось, конечно! Но пойми, что наша ситуация иная. Тебе известно, кто я такая. Известно о моих проблемах с законом. И ты рискуешь, находясь рядом со мной. Однако ты все же решил познакомиться. Почему?

– Знаешь, Эрика, я был младшим офицером итальянской армии… – сказал я и увидел, как ее лицо побледнело и приняло напряженное выражение. Тогда я мягко положил свою руку сверху ее руки, как бы желая успокоить, и продолжил: – Мне довелось служить в твоих краях. Мне поручили следить за тем, чтобы террористы не развлекались, подрывая столбы на высоковольтной линии.

– Ты идиот, если думаешь, что их подрывали ради развлечения! – разозлилась Эрика.

– Извини, я не хотел тебя обидеть. Я только хотел рассказать, что говорило начальство нам, военным. Нам было по двадцать лет. Берлинская стена еще не пала, и ваши патриотические выступления явно беспокоили наше командование, которое, в свою очередь, запугивало нас.

– Ублюдки! – в сердцах воскликнула Эрика, с силой втыкая вилку в невидимого врага на тарелке.

– Еще до встречи с тобой я собрал кое-какие сведения и понял, что ваше движение, несмотря на радикализм позиции о самоопределении Тироля, придерживается политики, основанной на демократических принципах и правах человека.

После такого моего заявления Эрика немного расслабилась. По ее щеке даже пробежала слеза.

– Ты знаешь о моей матери?

– Да, знаю.

– И что же ты знаешь?

– Знаю, что случилось, и понимаю тебя.

– Понимаешь? Не смеши. Как может понимать богатенький избалованный мальчик, что значит увидеть собственную мать распростертой на мраморном столе, изрешеченной пулями этих проклятых слуг власти?

– Ты цепляешься за это представление обо мне? Тебе никогда не приходило в голову, что это лишь видимость, а на деле все обстоит иначе?

– Хочешь сказать, что ты не тот, кем кажешься? – усмехнулась она.

– Я, дорогая Эрика, никогда не позволял себе смеяться над другими. Я уважаю даже тех людей, которые лгут мне. И знаешь почему? Потому что мне совестно указать им на то, что они лжецы. Ты не знаешь обо мне ничего, не знаешь моей истории, не спрашиваешь, почему я, будучи итальянцем, не живу на родине, и позволяешь себе смеяться над моими утверждениями.

Казалось, эти слова сильно подействовали на нее.

– Извини меня, Антонио… – сказала Эрика смущенно.

– Пустяки.

Мы долго молчали.

– Мне очень не хватает матери.

– Понимаю. Однако это не должно толкать тебя на экстремальные меры, которые принесут лишь вред тебе и твоему движению. Нужно бороться, оставаясь внутри системы и играя по тем же правилам, что и твои противники, поскольку, если выйдешь за рамки принятых в данной системе норм, победа не светит. Пожалуй, вам следует поменять метод борьбы, не отказываясь от борьбы, в целесообразность которой ты должна верить хотя бы ради своей матери…

– Но на чьей стороне ты? – спросила вдруг она.

– Не понимаю, что ты подразумеваешь под словом “сторона”, Эрика. Я за демократию. Ведь ты сама за нее борешься и веришь в нее. Если под демократией мы имеем в виду форму правления, основанную на власти народного большинства…

– А что ты имеешь в виду под народным большинством?

– Послушай, я не социолог и не политик. Я не слишком хорошо разбираюсь в терминах. Но я не настолько глуп, чтобы не понимать, что власть должна принадлежать исключительно государству и осуществляться на определенной территории, над определенным народом. К тому же ясно, что государство должно исполнять свои функции без каких-либо препятствий. Я невежда, однако могу представить себе, какой беспорядок возник бы в демократическом государстве, если бы каждый творил, что ему вздумается, и уважал бы только собственные права. Настал бы хаос.

– Ты прав, ты невежда, – заметила Эрика удрученно.

– Возможно, права и ты, но принцип, утвержденный в первом пункте нашей конституции, – суверенитет принадлежит народу, который осуществляет его в формах и границах, установленных конституцией, – кажется мне справедливым, учти это.

Мне надоело спорить на эту тему, и я решил поменять тактику. Я подмигнул Ренато, надеясь, что он сыграет что-нибудь на фортепьяно, а он поставил диск с какой-то глупой мелодией.

– Помолчи-ка, Антонио, и послушай эту музыку. Это полька Урсулы Нойхаузер.

Звучал австрийский народный танец, известный в Тироле и исполняемый на арфе.

Эрика прикрыла глаза, наслаждаясь пением арфы, а потом пристально посмотрела на меня, словно хотела прочесть в моем взгляде что-то, ускользавшее от нее. В ответ на ее вопросительный взгляд я улыбнулся, и Эрика поняла, что полька отнюдь не была случайностью.

“Я хорошо заплачу Ренато”, – пообещал я себе.

Но очарование момента нарушил телефонный звонок: мне сообщили, что есть клиент.

– Эрика, мне нужно бежать, срочная работа. Прошу тебя, можешь пойти со мной? Это ненадолго.

– Ладно, иди, – ответила она, как будто недопоняв меня.

– Нет, я хотел, чтобы ты пошла со мной, пожалуйста…

– Но куда?

– Увидишь!

Эрика молча встала. Я оплатил счет, и мы быстро доехали до нужного клуба. Я поставил машину на стоянку и попросил Эрику подождать меня. Сказать по правде, я не знал, быстро ли обернусь, но я был уверен, что, если сейчас распрощаюсь с Эрикой, больше никогда ее не увижу.

Я отправился в бар, где мой приятель указал на клиента. Мне не везло, клиент еще недостаточно захмелел. Требовалось подождать. Лишь минут через двадцать мы сели за игровой стол. Я не знал, что делать. И в итоге попросил друга забрать Эрику из машины и привести сюда, сказав, что потом все объясню.

Спустя пару минут Эрика уже сидела возле меня, молча. Я предложил ей заказать что-нибудь из меню. Она согласилась. Я заказал для нее чай. Эрика просидела, попивая чай, еще час, не проронив ни слова.

Наконец мне удалось не только выудить у клиента все деньги, цепочки, браслеты, часы, но и получить даже его машину. После этого я сразу встал из-за стола, хотя обычно был более деликатен с проигравшими, и сунул деньги в карман куртки. Эрике я сказал выйти из клуба и подождать в машине. Я пришел через минуту.

– Мне нужно срочно принять душ, а тебе?

– Мне тоже, – ответила она с готовностью.

По пути к моему дому Эрика спросила:

– А ты, случайно, не карточный шулер, Антонио?

– А ты, случайно, не террористка?

Мы посмотрели друг на друга и расхохотались.

В ту ночь мы долго занимались любовью.

Потом мы провели несколько дней вместе. Ходили в бассейн, сауну, кино, рестораны, подолгу гуляли, пока нас не настигли наши извечные проблемы.

Сицилия звала меня, а Больцано – ее. Мы пообещали увидеться снова, но встречи так и не произошло. Но случилось то, чего я не предвидел. Просто не мог предвидеть.

Я выключил музыку.

“Я отец, черт побери! Боже мой, я отец!”

Я теребил в руках письмо. Сперва я решил не отвечать на письма, однако Эрика хотела привести моих сыновей на свидание в тюрьму, чтобы мы познакомились. Я написал ей, что рад отцовству, но попросил не приводить детей хотя бы потому, что тогда я содержался в тюрьме особо строго режима, где запрещался любой физический контакт даже с самыми близкими людьми. Я мог смотреть на них только из-за стеклянной перегородки.

Мне удалось ее убедить. Началась переписка. Эрика рассказала, что вышла замуж и счастлива в семейной жизни, а также что ее муж все о нас знает.

“Тогда ты был прав, Антонио, – написала она однажды, – и ты вовсе не невежда. Я назвала тебя невеждой только для того, чтобы защититься от тебя, от твоего видения жизни, которое разрушало все мои убеждения. И я удивлялась, как же ты этого не заметил. Разве ты не понял, что я на твоей стороне?

Я видел по фотографиям, как росли мои сыновья. В каждый конверт Эрика вкладывала их снимки и иногда спрашивала, не передумал ли я – может быть, пора наконец познакомиться с ними, увидеть их живьем. Я выдержал пятнадцать долгих и тяжелых лет заключения. Но потом уступил. Эрика рассказала сыновьям всю правду, ведь они были уже достаточно взрослыми, и Эрика не могла больше молчать. Мальчики сами захотели познакомиться со своим настоящим отцом. После того как она написала мне все это, я согласился на встречу, поскольку уже не находился в тюрьме особо строгого режима и мог видеть сыновей не из-за стекла.

Я готовился к тому дню, старался не волноваться. Но чем старательнее я прогонял мысли о предстоящей встрече, тем больше росло мое волнение. Я сильно нервничал.

Надо признаться, что, когда я увидел мальчиков прямо перед собой, во мне произошел психический надлом. Лишь представьте: перед тобой вдруг возникают двое сыновей, которых ты раньше никогда не видел, а теперь они уже подростки, они обнимают тебя, смотрят удивленным мягким взглядом, а ты не знаешь, что сказать и что делать. Между вами нет связи. И не может быть связи. Я чуть сквозь землю не провалился.

По-моему, настоящий отец тот, кто растит своих сыновей. Нельзя никого называть отцом только в силу кровного родства. Нет. Отцовство – это психологический фактор. Настоящий отец тот, кто растит детей, кормит их и одевает с детства, кто отводит их в детский сад, школу, забирает оттуда, учит, укладывает спать и встает посреди ночи, если они плачут, – в общем, тот, кто живет с ними. Я согласен, эти мальчики – мои сыновья по крови, но они выросли и живут с другим человеком, в среде, к счастью, далекой от моей. Они свободны и счастливы.

Именно эти слова я сказал им в тот день. То же самое я повторил студентам университета, которые однажды посетили мою камеру. Настоящую свободу и покой может обрести только тот, кто живет в гармонии с собственным окружением. Речь идет о гармонии, основанной на общности правил и ценностей. Да, я уверен в этом. Я не утверждаю, что жизнь в гармонии с обществом непременно приносит счастье. Но, без сомнения, жизнь вне закона и с пренебрежением правилами, установленными обществом, сулит несчастье.

Мои сыновья живут достойно, не соприкасаясь с миром порока и зла. И я счастлив за них.