Яспал мало и плохо и с шести утра уже был на ногах. Я тщательно умылся и побрился, даже воспользовался кремом после бритья, оделся, и вот с нетерпением жду интервью.

Закрываю глаза и прислушиваюсь к тюремным звукам, пытаясь вообразить свою встречу с журналистом. Я вижу, как медленно открываются тяжелые железные ворота, комендант встречает его с искусственной улыбкой. Формальности, проверка документов, металлоискатель. Но череда воображаемых кадров прерывается, меня вызывает инспектор. Пора. По спине пробежали мурашки. Напоследок бросаю взгляд в зеркало, думая о том, сильно ли я постарел за это время и оправдаю ли ожидания журналиста. Но потом вдруг понимаю: а ведь он никогда не видел меня раньше, разве что на фотографиях с подписью “разыскивается”.

Я беру папку с рукописью, кое-какими стихами, заметками. Мы спускаемся вниз. Меня приводят не в зал свиданий, а в комнату, где происходит встреча с адвокатами и магистратами. Маленькая каморка с голым столом посредине, парой репродукций натюрмортов на стенах и темным деревянным шкафом со стеклянными дверцами, за которыми нет книг. Здесь и состоится беседа. Инспектор останавливает меня у порога. А вот и он. Я сразу узнал журналиста. Он стоит посреди комнаты и разговаривает с социальным работником и начальником тюрьмы.

На мгновение он переводит взгляд на меня, я улыбаюсь в ответ, но журналист слишком увлечен беседой и, похоже, не понимает, кто я. Хотя кем еще я могу быть – в джинсовой рубашке навыпуск и хлопковых брюках?

– А вот и он, – говорит начальник тюрьмы, поворачиваясь ко мне. Только тогда журналист по-настоящему замечает меня и приветствует улыбкой, на этот раз более непринужденной и искренней. Мне кажется, я даже не расставался с ним, видел его из года в год, каждый месяц, день за днем. Его лицо, настолько знакомое, просто сошло с телеэкрана и материализовалось прямо передо мной.

Кто знает, о чем он думает в этот короткий миг, пока мы разделены расстоянием в полметра и пока наши руки тянутся для крепкого рукопожатия.

– Ну, наконец мы встретились. Думаю, нет смысла представляться, верно? – говорит он.

Но я даже не разбираю его слов. Голос, который сопровождал меня почти тридцать лет, эхом отдается в ушах, от волнения я не в состоянии пошевелиться. Как зачарованный, я смотрю на него, пока начальник тюрьмы улаживает разные формальности, согласует с журналистом продолжительность беседы, дает разные советы.

До меня доходит смысл лишь последней реплики коменданта. “Итак, увидимся через два часа”, – говорит он, прежде чем оставить нас наедине.

Мы одни в комнате.

– Спасибо. Спасибо, что пришли, – с трудом выдавливаю из себя.

Язык заплетается. Я испытываю странное ощущение, я почти счастлив. Мы сидим друг напротив друга за пустым столом.

– А ты совсем такой же, как двадцать лет назад, когда входил в мой дом через экран телевизора… Совсем мальчик.

– Ты тоже не слишком изменился… Я дал бы тебе на двадцать лет меньше, если бы не знал твоего возраста.

– В самом деле? – недоверчиво спрашиваю я, и он повторяет эти слова.

– Да, я правда так думаю. Но как тебе удается так молодо выглядеть? Что ты для этого делаешь?

– Ничего особенного… Что, по-твоему, можно делать в тюрьме? Короткая пробежка, иногда качаю пресс… крем для лица утром и вечером. Но это ты меня сейчас таким видишь. Видел бы ты меня пару лет назад, когда я отсиживал по второму пункту сорок первой статьи. Какой там крем и пробежки!

– Мы можем говорить обо всем? – вдруг спрашивает он. – То есть, я могу задавать тебе любые вопросы?

– Да, конечно. Можешь спрашивать обо всем.

Первым делом он спрашивает, почему я обратился именно к нему. Какие цели преследую. Чего добиваюсь.

И тут ко мне возвращается дар речи. Я рассказываю про “секретного агента”. Возвращаюсь к тем временам, когда я прибегал домой после очередного преступления, включал телевизор и слушал его репортажи. Я рассказываю о том, как начались мои беды. О том, как я убивал и почему. Говорю о детстве, подростковом возрасте, о разрыве с семьей, как я сбился с верного пути и каким образом пришлось расплачиваться за эту ошибку. Рассказываю о своих надеждах и мечтах. Объясняю, во что я верю и каким вижу свое будущее – будущее человека, который вынужден до конца дней нести на себе наказание. Я не могу обуздать поток слов. Я, как переполненная река, прорвавшая плотину. Говорю без остановки. Когда журналист пытается вставить фразу, я беру его за руку и пресекаю любые попытки перебить меня:

– Дай мне высказаться, прошу тебя. Я никогда ни с кем не разговариваю. Я один в камере, хотя в этом и есть несомненные преимущества.

Я продолжаю свою историю. Он внимательно слушает и делает пометки в блокноте. Иногда просит разъяснить то или иное понятие. Переспрашивает имена.

Два часа пролетают незаметно – кажется, прошло только десять минут. В дверях появляется инспектор.

Журналист встает. Он просит у инспектора еще пять минут. Тот соглашается:

– Хорошо, но я должен оставаться с вами.

Тогда журналист подходит ближе ко мне и, понизив голос, спрашивает, не соглашусь ли я дать интервью. По телевизору.

– Но я же никогда не выступал на телевидении! Я слишком робок, начну волноваться перед камерой… у меня не получится… я все провалю… О Господи, я безнадежен…

Он смотрит на меня так, словно хочет заставить меня поверить в собственные силы.

– Ну а как по-твоему, это пойдет мне на пользу? – сдаюсь я.

Журналист пожимает плечами:

– Тебе это точно не повредит. По крайней мере, жизнь насолила тебе куда больше…

Я жму ему руку:

– Хорошо, согласен.

Я молча обнимаю его. Ко мне подходит инспектор и легко касается плеча. На пороге я оборачиваюсь, улыбаюсь журналисту на прощанье и возвращаюсь в свою крошечную камеру.