10

Есугэй и Мунлик спешились у двух костров в западном конце куреня; несколько мужчин встали поприветствовать их. Оэлун гадала, какие же новости привез ее супруг от хана кэрэитов.

В долине Онона местами еще лежал снег, а уже пробивались зеленые ростки травы. Старики утверждали, что в далекие времена травы были гуще, а зимы короче. Есугэю и его людям приходилось перекочевывать чаще.

Кольца юрт и повозок находились к западу от реки. Есугэй обрел много сторонников и здесь, и в других куренях И все же у него были неудачи в последнее время — Некун-тайджи проиграл сражение, соплеменники пали от руки татар.

Оэлун обогнула повозки и вошла в свою юрту. Ее младший сын Тэмугэ играл в бабки на покрытом войлоком полу. Ее дочь Тэмулун плакала в люльке, которую качала Биликту.

Старая Хокахчин выполняла большую работу, чем Биликту. Оэлун нахмурилась, взглянув на девушку.

— Принеси мне дочь, — сказала Оэлун. Биликту взяла люльку, к которой была привязана Тэмулун. — Потом обработай ту шкуру, которую ты не дочистила. Тэмугэ, выйди-ка. Скажешь мне, когда увидишь, что отец возвращается.

Мальчик взял свою кость и выбежал из юрты. Кормя дочь, Оэлун улыбалась. Есугэй наградил ее пятеркой детишек. Он не забывал и Сочигиль, но после рождения второго сына Бэлгутэя у другой жены не было больше детей.

Биликту вымачивала шкуру в соленом молоке, когда Тэмугэ вбежал в юрту.

— Мама! Тэмуджин дерется с Бектером!

Оэлун положила люльку и поспешила из юрты.

Двое мальчишек катались по грязи неподалеку от повозок Сочигиль. Бектер ухватился за одну из темно-рыжих косичек Тэмуджина и дергал, а тот царапал ему лицо.

— Прекратите! — закричала Оэлун. Она подбежала к ним, схватила сына за воротник и поставила на ноги. Бектер встал сам.

— Тэмуджин первый начал драться.

Зеленовато-желтые глаза Тэмуджина сузились.

— Врет он. — Он шагнул к зайцу, лежавшему у ног Бектера. — Это я застрелил зайца, а не ты. Он мой.

Оэлун обернулась к сыну Сочигиль.

— Это правда? — спросила она.

Черные глаза Бектера дерзко смотрели на Оэлун.

— Я первый увидел его, — сказал Тэмуджин уже помягче, — и я застрелил его.

— Погоди. — Бектер пригрозил кулаком. — Пожалеешь. Я натравлю на тебя собак.

Тэмуджин побледнел, он ненавидел собак. Бектер осклабился. Тэмуджин хотел дать ему по зубам, но Оэлун перехватила руку.

— Хватит! — сказала она. — Бектер, иди к матери в юрту и обдери этого зайца — я потом решу, что делать с ним. Еще раз подеретесь, и я скажу отцу.

Мальчишки замерли. В последнее время Есугэй драл их за драки. Тэмуджин три ночи после этого не мог спать на спине. Бектер угрюмо взглянул на Оэлун, потом взял зайца и ушел в юрту матери.

Ей придется снова поговорить с Сочигиль. Та обожала Бектера и часто умоляла Есугэя не наказывать его, а сама распустила его до невозможности. Потом и Бэлгутэй, который в отсутствие брата вел себя прилично, поддался его влиянию.

Тэмуджин поднял голову. На солнце его темные волосы были скорее медными, чем черными. Есугэй говорил Оэлун, что такие волосы были у деда.

— Отец идет, — пробормотал Тэмуджин.

Оэлун обернулась. Есугэй с Мунликом шли к ее юрте, а следом — ее сыновья Хасар и Хачун, неся отцовское седло. Тэмуджин побежал к ним. Есугэй обнял его.

Оэлун подождала, пока ее муж не повесил плеть рядом с дверным проемом, а потом подошла.

— Я скучала по тебе, — сказала она.

Он улыбнулся, но глаза оставались серьезными.

— Поговорим, когда я поем.

Мунлик задержался возле юрты после того, как Есугэй с мальчиками вошли.

— Весна, — сказал он, — всегда просветляет твое лицо, уджин.

Он все еще напоминал того мальчика, который выискивал любой предлог, чтобы побыть рядом с ней.

— Я бы пригласила тебя войти, — сказала она, — но твоя жена, должно быть, с нетерпением ждет тебя.

Он помрачнел, поклонился, пробормотал слова прощания и ушел.

Она вошла в юрту. Есугэй сидел перед постелью, сыновья — вокруг него. Биликту выложила творог на деревянную тарелку. Девушка поднесла кувшин кумыса Есугэю, потом попятилась, села возле очага и стала переплетать одну из своих длинных черных кос. «Прихорашивается», — подумала Оэлун, усаживаясь слева от мужа. Намерение Биликту было очевидным. Есугэй ел молча, вытирая рот рукавом. Потом отставил деревянное блюдо.

— Курень у хана Тогорила побольше нашего, — сказал он наконец, — и его люди благоденствуют. Его священники сказали, что молятся за нас.

Оэлун пожала плечами. Хан Тогорил и многие из его кэрэитов поклонялись христианскому богу, но хан также пользовался советами шаманов. Небо можно называть разными именами.

— А хан был рад видеть тебя? — спросил Тэмуджин.

— Конечно. Мы вместе ездили на соколиную охоту, и он угостил меня в своей орде. Многие собрались в кольце больших шатров приветствовать меня.

— Значит, этой осенью он пойдет в поход с тобой, — сказал Тэмуджин.

— Посмотрим, — проговорил Есугэй. — Я сказал ему, что мой юный сын уже исполнен воинского духа.

Взгляд у него был угрюмый. Оэлун знала, что Есугэю не удалось вытянуть из хана ни одного обещания.

— Тэмугэ уже хорошо сидит на коне, — вставила она быстро свое слово. — Хачун лучше управляется с копьем. — Ее пятилетний сын просиял, услышав похвалу. — Чарха говорит, что Тэмуджин и Хасар стали лучшими лучниками среди мальчиков.

— Я стреляю хорошо, — сказал Тэмуджин, — но Хасар лучше, хотя ему лишь семь.

Оэлун подумала, что Тэмуджин верен себе — ее старший сын тотчас воздает должное другим.

Глаза Есугэя сузились.

— А как ты ладишь с Бектером? — Тэмуджин отвел взгляд. — Не забывай о нашей прародительнице Алан Гоа и ее сыновьях. Стрелы, связанные крепко вместе, нельзя…

— Он всегда лезет в драку! — взорвался Тэмуджин. — Он крадет и врет, он всегда…

— Хватит! — Есугэй поднял руку. — Как же ты собираешься стать вождем, если не умеешь ладить с собственным братом?

Тэмуджин посмотрел ему в глаза.

— Ты, бывало, дрался с дядей Даритаем, когда он был в нашем курене. Ты послал его…

Есугэй залепил ему пощечину. Щека Тэмуджина побагровела, глаза были полны слез.

— Даритай-отчигин — наследник отцовского хозяйства, — сказал Есугэй. — Хорошо, что он разбил свой стан рядом с пастбищами нашего отца. Он со своими людьми сражается на моей стороне, когда мне надо, и в этом все дело. Тебе надо научиться ладить с Бектером.

Оэлун потупилась. Тэмуджину не следовало упоминать имя Даритая. Поскольку отчигин был вождем в собственном курене, он неохотно подчинялся брату — пучок собственных стрел у Есугэя был связан неплотно.

— Мне надо поговорить с твоим отцом наедине, — проговорила Оэлун. — Тэмуджин, вы с Хасаром можете покатать Тэмугэ на лошади, но пусть один из вас непременно сидит с ним в седле. Хокахчин, в очаг надо подбросить аргала. Биликту. — Девушка подняла голову. — Собери топлива вместе с Хокахчин.

Мальчики встали и вслед за Тэмуджином вышли из юрты. Биликту тоже встала, искоса мазнула Есугэя взглядом длинных черных глаз и медленно пошла к дверному отверстию.

— Девочка подрастает, — сказал Есугэй, когда она ушла.

— Скоро ей будет пятнадцать.

— Когда-нибудь я возьму еще одну жену, и Биликту…

— Из нее выйдет плохая жена, — сказала Оэлун. Биликту была ленивой и всегда напоминала другим, что она дочь нойона, и только смерть отца во время набега, когда схватили и ее, превратила ее в здешнюю рабыню.

Есугэй пригладил усы.

— А я почти уверен, что ты ревнуешь меня к девушке. Не стоит. Ты все еще почти такая же, какой я тебя увидел в первый раз.

Но это была неправда: многочисленные роды оставили свой след, талия пополнела, груди и живот погрузнели. Она закутывала лицо во время сильных ветров и смазывала кожу салом, но даже пальцами можно было нащупать морщинки у глаз. Ей было уже двадцать пять, молодость прошла.

— Нужно побольше добычи, — продолжал Есугэй, — чтобы содержать еще одну жену, но разжиться в ближайшее время вряд ли удастся.

Оэлун вздохнула.

— Тогорил не хочет идти в поход с тобой.

— О, он счастлив был увидеть меня. Он желает мне добра.

— Он — твой анда. Если бы он поддержал тебя сейчас…

— Тогорил поддерживает меня, — сказал Есугэй, — но он не хочет идти в поход со мной… пока. Он выжидает, чтобы посмотреть, кто становится сильнее — мои сторонники или мои враги.

— Он не был бы ханом, если бы поступал иначе. Он все еще заигрывает с мэркитами, прося их о помощи, и не получает ее, пока его дядя правит кэрэитами.

— Все верно, Оэлун, но не в этом дело. Он также не был бы ханом, если бы не прикончил старших братьев. Тогорил не из тех людей, которому родственные узы мешают добиваться своего. — Есугэй взял ковш и попил. — Осенью нам может повезти, если добыча будет хороша. Курултай, возможно, провозгласит меня ханом. Вот тогда Тогорил поддержит меня.

Но никакой курултай не соберется до тех пор, пока тайчиуты блюдут собственные интересы. Они согласны подчиняться Есугэю как военачальнику или во время охоты, но они ни за что не сделают его ханом — пока Тогорил кормит его лишь заверениями в дружбе, или пока живы старые тайчиутские ханши.

— Ладно, — сказала Оэлун, положив руку на колено. — Я хотела с тобой вот еще о чем поговорить. Мне пришло в голову, а не подыскать ли нам жену для Тэмуджина?

— Ему только девять.

— Этого достаточно для помолвки. У него будет время узнать девочку и послужить ее семье до свадьбы, как это было с моим отцом до того, как он женился на моей матери. Для Тэмуджина было бы лучше обзавестись женой мирно, а не наживать врагов, умыкая ее.

— Некоторые женщины стоят такого риска. — Он тронул Оэлун рукой. — И где же мы будем искать суженую для Тэмуджина?

— В моем племени олхонутов, наверное, или в хонхиратских родах. Ты мог бы заключить союз с одним из их вождей, поскольку земли их примыкают к татарским.

— Воины они не лучшие, но женщины у них красивые, — сказал он, похлопав жену рукой. — Я подумаю об этом.

Оэлун встала.

— Сочигиль будет рада увидеть тебя, и товарищи твои захотят услышать, как ты съездил к хану кэрэитов. Скажи им, что он доверяет своему анде предводительствовать ими. Пусть они думают, что хан не заключит тесного союза с другим вождем.

Есугэй спал в ее постели. Оэлун не жаждала его объятий, хотя он отсутствовал почти целый месяц. Он взял ее так, как утолял голод или жажду — быстро, и отвернулся тотчас после того, как удовлетворился. Его страсть разгоралась ненадолго — так вспыхивают угольки в костре перед тем, как погаснуть, а она утратила свойство кремня — высекать новые искры. Даже пламя его ненависти к врагам разгоралось все реже; она чувствовала, что он устал от сражений.

При этой мысли ее охватил страх. Мужчины должны сражаться, пока все враги не сдадутся или не погибнут. Ненависть была огнем, в котором закалялись их мечи. Если огонь разгорится слишком сильно, металл размягчится. При слабом огне оружие не получит должной закалки. Люди заботятся о своей ненависти, как об огне в очаге. Ненависть поддерживает их жизнь. Может быть, у Есугэя нет больше должной ненависти.

Оэлун выскользнула из постели и стала на колени перед люлькой Тэмулун. Она отвязала ребенка и дала ей грудь. Сыновья ее спали на постелях из подушек в западном углу юрты. Видимо, Тэмулун будет ее последним ребенком. Теперь ее ждут другие радости — женить сыновей, нянчить внуков. И все же она печалилась, как это бывало, когда холодные ветры предупреждали о наступлении осени.

Оэлун прижала дочь покрепче. Ее любовь и ненависть связаны с детьми — любовь к тем, кого она произвела на свет, ненависть ко всем, кто угрожал им. Она не позволит, чтобы эта любовь и эта ненависть горели слабо, пока у нее есть жизнь.

 

11

Бортэ стояла одна в широкой степи под беззвездным черным небом. Призрачное крылатое существо, освещенное ярким огнем, которое оно несло, летело прямо на нее. Она закрыла лицо руками и смотрела сквозь пальцы на белого сокола. В левой лапе он держал огненный шар, а правой сжимал большую белую жемчужину.

Бортэ протянула к нему руки, больше ничего не боясь. Она восторженно смотрела на неистовый свет и тусклое сияние, которые птица несла в своих когтях. Сокол покружил над Бортэ и выпустил ношу. Бортэ подхватила сияющие предметы, а белая птица села ей на запястье.

— Я принесла тебе солнце и луну, — сказала птица.

Бортэ взглянула ей в глаза и увидела, что они испещрены зеленым и золотым. Шары вдруг вспыхнули ослепительно ярко.

Бортэ вскрикнула и проснулась. Душа ее вернулась к ней. Остался только свет очага и тень ее матери, склонившаяся над котелком.

— Что с тобой, Бортэ? — спросила мать.

— Сон видела, — ответила Бортэ и села на постели.

— Сегодня самая подходящая ночь, чтобы видеть сны, — донесся из глубины юрты басовитый голос отца. Он сидел на постели и натягивал сапог. — Одевайся, дитя, и расскажи мне о своем сне.

Бортэ выкарабкалась из постели, натянула сорочку и потянулась за штанами. Ее брат Анчар сидел на постели и зевал.

— Опять сны? — спросил мальчик.

— Этот был самый странный, — сказала Бортэ.

— То же самое ты говорила о последнем сне, когда дикая лошадь подскакала к тебе и позволила сесть верхом.

Бортэ нахмурилась. Анчару было восемь лет, на два года моложе нее, а дразнится ужасно. Она надела халат, который был ей по колено, подошла к отцу и села на войлок у его ног.

— Не дразни сестру, — сказал отец Анчару. — Сны о многом говорят. Духи посылают их, как предупреждения, или показывают нам, что может случиться. А теперь, дочка, расскажи нам свой сон.

— Я стояла одна в поле, — сказала Бортэ, — и увидела свет. Потом ко мне подлетел белый сокол с ярким пламенем в одной лапе и бледным в другой. Он бросил огни мне в руки, сел на мою руку и сказал, что это солнце и луна.

Отец погладил свою тощую седую бороденку.

— Ты уверена в этом?

Бортэ кивнула.

— И я видела глаза птицы, когда она говорила, — они были и карие, и зеленые, и золотые. Потом огни вспыхнули, и я проснулась. — Бортэ покачала головой. — Что бы это значило, папа?

— Точно не знаю, но это какое-то важное предзнаменование, потому что я видел похожий сон.

— Неужели, Дай? — сказала склонившаяся над очагом мать Бортэ. — Так не бывает, чтобы в семье двое видели одинаковый сон. Сколько раз я рассказывала тебе свои сны, а ты их видел уже позже меня?

— Но чтобы той же ночью? — сказал Дай, покачав головой. — И сон был самый необычный. Я и прежде видел во сне солнце и луну, но они оставались в небе.

— Так ты тоже видел сокола? — спросила Бортэ. — Держал ты солнце и луну в руках?

— Я припоминаю белую птицу, — сказал отец. — Может, это был сокол. Мне принесли что-то. Птица, наверно, принесла. Я думаю, ты видела это предзнаменование яснее меня, — сказал Дай, вытянув ноги.

Потом он обратился к жене:

— Шотан, где мой завтрак?

Круглолицая женщина взяла в руки чашку.

— Порой я удивляюсь, почему люди называют тебя Дай Мудрец. Тебе бы больше подошло имя Дай Похититель чужих снов. Это уже не в первый раз ты слышишь чей-нибудь сон и убеждаешь себя, что видел его тоже.

— Нет, Шотан, — сказал Дай, крутя кончик своего длинного уса. — Я верю Бортэ, мне такое же привиделось, только не так ясно. Я видел кусочек ее сна. Она объяснила мне то, чего я не досмотрел сам.

Черные глаза Шотан смотрели на него с любовью.

— Тебе бы шаманом быть, Дай.

— Я не имею достаточного призвания для этого, а у нашей дочери душа шаманки.

— Это хорошо, но ей когда-нибудь придется выйти замуж, а некоторые мужчины не любят, когда их жены колдуют или посылают свои души гулять без тела.

— А разве это плохое предзнаменование? — спросила Бортэ.

— Птица была белая, — ответил Дай, — а этот цвет предвещает хорошее.

— Молись, чтобы нам не дали солнце и луну, — сказала Шотан. — Если они будут в курене, то всюду под Небом будет тьма.

Она зачерпнула черпаком похлебку из котла; Бортэ встала и пошла к очагу, чтобы помочь.

 

12

Овцы блеяли, ягнята льнули к маткам. За куренем отары овец и коз щипали короткую траву в проталинах.

Бортэ отошла от матери и села на пригорке неподалеку от отцовского стада. Обычно она сплетничала с двоюродными сестрами и другими девочками, пася овец, но теперь ей хотелось побыть одной, подумать над тем, что видела во сне.

Юрты хонхиратов, у которых предводительствовал ее отец, стояли к востоку от реки Эрчин. Дай был старшим в малом стане, насчитывавшем не более двухсот человек. Роды хонхиратов воссоединялись осенью, когда кочевали к озеру Буир для большой охоты, прежде чем перейти на зимнее становище.

Как и многие другие хонхиратские воины, Дай давно уже не воевал. Молодым человеком, еще до рождения дочери, он участвовал в набегах, но хонхираты, если им ничего не угрожало, предпочитали избегать кровопролитий. Торговля с купцами, которые иногда посылали караваны через соседние татарские земли, приносила им столько же, сколько они могли добыть в набеге.

Хонхираты имели обычай хвалиться перед каждым гостем красотой своих дочерей. Причины воевать с татарами не было, поскольку мира можно было добиться, выдав юную хонхиратку за татарского вождя, и с мэркитами или монголами воевать не стоило — в юртах у тех жили дочери хонхиратов.

Таким вот образом хонхираты обеспечивали себе относительную безопасность, и это было безусловно мудрее, чем давать клятву верности тому или иному вождю и делать врагов его народа своими собственными.

Отец Бортэ внес свою долю в обеспечение мира для стана. Может быть, поэтому его звали Дай Сэчен — Дай Мудрец. Старшие сестры Бортэ, молодые женщины, которых она едва помнила, были женами нойонов и вождей в далеких куренях. Расплачивались за невест скотом, который увеличивал стадо, предназначавшееся в наследство ее брату Анчару. Первый сын Дая скончался пять лет тому назад, и Анчар скорее всего останется единственным сыном, если только Дай не возьмет второй жены, к чему он, видимо, не был склонен.

Мирная жизнь Бортэ в стане кончится, когда она выйдет замуж. Прошлой зимой она подслушала, как родители шептались о возможных женихах своей младшей дочери. Месячные должны были начаться у нее через три-четыре года, и Дай тотчас устроит благополучную свадьбу.

К югу от стана охотились несколько всадников. На перчатках у них сидели птицы. Один из них пустил ястреба; птица взмыла и парила. Бортэ улыбнулась, испытывая удовольствие от ястребиной силы и красоты. Она вспомнила сокола из сна и представила себе еще раз, как он летит к ней.

— Смотри! — крикнула какая-то девочка. — Чужие.

Бортэ вскочила и схватила деревянную бадью. Овцы забегали вокруг нее; большая часть маток уже была подоена. Теперь их отвязали от длинной веревки и погнали к стану.

Бортэ посмотрела на запад. К стану приближались два всадника, ведя на поводу четырех заводных лошадей. Время от времени приезжали гости — охотники, останавливавшиеся перекусить, купцы с юга Гоби, предлагавшие различные товары в обмен на меха, шкуры и шерсть, молодые люди, приискивавшие невест в дальних куренях, бродячий шаман, рассказывавший сказки или в трансе вызывавший духов. Солнце садилось на западе, маленькие силуэты всадников выделялись на фоне красного светила. Бортэ подумала о ярком шаре, который дал ей сокол.

— Пошли! — крикнула мать.

Следом за Шотан Бортэ пошла к юрте. К тому времени, когда молоко на очаге закипело, Бортэ была готова лопнуть от нетерпения. Дай приведет незнакомцев в юрту, но ей не терпелось узнать, кто они. Мать вскипятила молоко, а Бортэ ощипала утку и опустила ее в котел, потом она стала беспокойно ходить по юрте, расправляя покрывала на постелях и коврики на полу.

Снаружи залаяли собаки. Вошел Анчар и повесил свой лук и колчан.

— Два гостя, — объявил он. — Какой-то монгол с сыном. Я слышал, как они разговаривали с кем-то, пока Окин ходила за отцом. Это кияты, из племени борджигийнов. Мужчина сказал, что он вождь и внук хана.

— Это хорошо! — На Шотан гости явно произвели впечатление. — У меня осталась вареная ягнятина, я им подам — гостей надо почитать, особенно таких благородных. — Бортэ суетилась, а мать смотрела на нее. — Бортэ, если не можешь помочь, не путайся под ногами.

— Я принесу еще аргала, — сказала Бортэ и, схватив кожаное ведро, выскочила из юрты за сушеным навозом.

Кольцо Дая находилось в северной части стана. Бортэ отошла от юрты и наклонилась за лепешками. Один из ее дядей и двоюродный брат взбивали кумыс. Гости приближались к коновязи.

Между коновязью и юртой стояла повозка с большим деревянным сундуком. Из-за повозки Дай наблюдал за гостями, которые спешивались. Бортэ тихонько пробралась вперед, радуясь, что возле повозки нет овец, и притаилась в ее тени.

Мужчина был высокий и плотный, но шапка закрывала часть лица.

— …значит, вы едете к олхонутам, друг Есугэй, — закончил какую-то фразу Дай.

— Мы едем к вашим братьям, чтобы найти Тэмуджину жену, — сказал незнакомец.

— А он хороший мальчик. У него огонь в глазах и лицо светится.

Бортэ не видела лица мальчика, но по росту ему было лет двенадцать.

— Его мать — моя главная жена, — сказал человек по имени Есугэй, — и она одарила меня еще тремя сыновьями и дочкой.

Бортэ напряженно вслушивалась в слова, которые терялись в многоголосом шуме, доносившемся из ближайшей юрты. Обмен любезностями еще не закончился.

— У меня молодой сын, — сказал Дай. — Дочери выросли и вышли замуж — все, кроме одной.

Бортэ замерла.

— А в вашем стане, кажется, живут неплохо, — раздался мальчишеский голос. — Я редко видел таких хороших лошадей, как у вас.

Голос был высокий, но в нем чувствовалась уверенность, которую Бортэ редко встречала у мальчиков.

— Они вряд ли могут сравниться с вашими лошадьми, — сказал Дай и помолчал. — Друг Есугэй, прошлой ночью я видел сон, и мне было удивительно, что бы он значил. Белый сокол принес солнце и луну в своих когтях, вручил их мне, и они вспыхнули в моих руках. В тот час, когда мне снилось это, ты и твой сын, благородные потомки хана, ехали в мой стан. Сокол — это, видимо, дух, который охраняет вас, я вижу, как свет в его глазах отражается в глазах твоих и твоего сына. — Дай помолчал. — Сыну твоему девять лет и моей дочери почти столько же. — Бортэ теснее прижала к себе ведро. — Наши дочери — это наши щиты, друг Есугэй, их красота защищает нас. Вместо того, чтобы воевать, мы сажаем их в кибитки и отвозим в юрты вождей и нойонов.

— Я знаю об их красоте, Дай Сэчен, — сказал Есугэй. — Мать моего сына из племени олхонутов.

— Расседлывайте коней, — предложил отец Бортэ. — Входите в мою ветхую юрту, отведайте моей бедной пищи и поглядите на мою дочь собственными глазами.

Бортэ тихонько выбралась из-за повозки и побежала в юрту. Остановившись в дверях лишь для того, чтобы укротить взглядом рычащих собак, она вошла.

— Немного же топлива ты нашла, — сказала Шотан.

— Они сейчас придут.

Бортэ сунула ведро матери, вытерла лицо и пригладила густые черные волосы.

— Что ты говоришь, дочка! Иди сюда, садись и веди себя как следует.

Бортэ прошла за матерью в глубину юрты, где села слева от постели, а Анчар устроился справа. Подсунув ногу под себя, она обхватила руками колено и постаралась успокоиться.

Отец явно верил, что сон ее имеет отношение к гостям. Мужчина хотел устроить помолвку сына, а Дай, должно быть, увидел, что мальчик достойный, но сама Бортэ ничего не знала о нем, кроме того, что он благородных кровей и что ему девять лет.

Залаяли собаки.

— Отзови собак! — крикнул Есугэй.

— Входите, — откликнулся Дай. Как только гости появились в дверном проеме, Бортэ опустила глаза. — Я привел гостей, — продолжал отец. — Этот нойон — Есугэй-багатур, вождь киятов и тайчиугов и предводитель борджигийнов во время охоты и войны, внук хана Хабула и племянник хана Хутулы. Сына его зовут Тэмуджином.

Бортэ боялась взглянуть на гостей.

— Это моя жена Шотан, — продолжал Дай, — это сын Анчар, а там вы видите мою дочь Бортэ.

Она подняла голову. Гость по имени Есугэй посмотрел на нее светлыми глазами и улыбнулся.

— Ты говорил правду, брат Дай. Девочка красивая. У нее огонь в глазах и лицо светится.

— Благородный человек доволен нашей дочерью, — сказал Дай.

Бортэ перевела взгляд на мальчика, который был еще далеко от очага. Он стал рядом с отцом, и свет падал на его лицо.

Бортэ едва не вскрикнула. Она со страхом подумала, что у него соколиные глаза. Они были светлые, как у его отца, зеленовато-золотисто-карие, но взгляд их был более холоден и тверд, чем у Есугэя. Их взгляды встретились, и Бортэ, казалось, почувствовала, как сокол сжимает когтями ее запястье.

Есугэй подарил хозяину шарф, Дай протянул ему ковш с кумысом. Оба вскоре сидели перед постелью Дая, а Тэмуджин с Анчаром показывали друг другу ножи и луки.

Бортэ побрызгала на изображения домашних духов, испрашивая их благословения. Мать предложила гостям вареной баранины, утку с огурцами, сушеного творога и архи, более крепкого кумыса, который Дай обычно приберегал для празднеств и торжественных случаев. Женщины сидели на ковре слева от мужчин, а мальчики справа.

— Твой сын выглядит великолепно, Есугэй-багатур, — сказала Шотан. Гость кивнул. Как большинство мужчин, он не был расположен к разговору, пока не поест. — У меня сын хоть и маленький, но борется хорошо, сладит с любым мальчишкой.

Ей явно хотелось похвастаться детьми.

Дай воткнул нож в кусок мяса и протянул Есугэю.

— Дочь у меня маленькая для своих лет, — продолжала Шотан, — но никогда не болела. Она носится на коне как ветер и совершенно не боится животных.

Бортэ заволновалась. Мать что-то уж расхвасталась. А есть ли уверенность, что багатур захочет женить на ней своего сына? Она украдкой посмотрела на Тэмуджина. Он смотрел на нее поверх деревянного блюда с мясом. Она покраснела и взяла кусок.

Тэмуджин был не похож на тех мальчиков, которых она знала. Приятно было смотреть на его широкий лоб, темные волосы с красноватым оттенком. По хорошо очерченным скулам его широкого лица было видно, что когда-нибудь он будет так же красив, как его отец. Бортэ также приметила, как он ведет себя с Анчаром. Тэмуджин говорил тепло, но как мужчина, разговаривающий с мальчиком, хотя они были почти одного возраста. И еще глаза — настороженные и внимательные, как у кота; светлые глаза — таких она не видела никогда.

Есугэй проглотил последний кусочек утки и рыгнул.

— Эту утку подстрелила Бортэ, — сказала Шотан, — и я рада, что она понравилась вам. Она стреляет из лука очень хорошо и готовит не хуже. У некоторых за красотой скрываются недостатки, редко у кого это лишь одно из многих достоинств.

— Я вижу, какова твоя дочь, уджин, — пригубливая чашу, проговорил Есугэй. — Ты хорошо накормил нас, Дай Сэчен. Ты заслуживаешь прозвища Мудрец, потому что выбрал такую жену.

— Он меня выбрал, — сказала Шотан, — но это я просила отца принять его предложение. Дай три раза сватался, прежде чем отец согласился. Но сама я думала, что такие отсрочки ни к чему.

Она сделала знак дочери. Бортэ взяла блюдо и вышла из юрты бросить кости собакам. Она подумала, что гости уедут завтра. Есугэй с сыном будут здесь ровно столько, сколько времени надо, чтобы поговорить о новостях с ее дядями и другими мужчинами.

Возвратившись, она плеснула на блюдо бульону, слила жидкость в котел и подбросила в очаг навозу. Анчар с Тэмуджином играли антилопьими костями по ту сторону очага. Тэмуджин прицелился бабкой и попал ею в кость Анчара.

— Ты хорошо играешь, — сказал Анчар.

Тэмуджин пожал плечами и взглянул на Бортэ.

— Садись с нами, — сказал он.

Она села. Он улыбнулся ей и прицелился другой бабкой. Ее родители и Есугэй были увлечены разговором за чашами с архи.

— …только что привезли зерно, — говорил Дай, — так что у нас хватало корма для лошадей и скота, который мы угнали. Там была женщина… — Дай вздохнул. — Она была так тонка, что я в поясе мог обхватить ее пальцами. Но она пыталась убежать, и один из наших застрелил ее. — Он вздохнул снова. — Такие дела. Она бы все равно не вынесла перехода через пустыню.

— Я помню один набег осени две назад, — невнятно сказал Есугэй. — Взяли мы татарский курень. Я сижу вечером, ем в шатре их вождя. Ноги мои на его спине, как на подушке, а его дочь солит мне мясо своими слезами…

Бортэ сжала губы. Мужчины могут настолько увлечься приятными воспоминаниями, что забудут о ней.

Тэмуджин наклонился к Бортэ.

— Твой отец рассказал нам о сне, который он видел. Как сокол принес ему солнце и луну.

— У Бортэ был такой же сон, — сказал Анчар. Тэмуджин наморщил лоб. Бортэ услышала щелчок, потом другой — ее брат бросал кости. — Вот, Тэмуджин, я и выиграл.

— Ты хорошо играл, но в следующий раз выиграю я. — Тэмуджин помолчал. — Ты с отцом видишь одни и те же сны?

— Это он мои видит, — сказала она.

— Я тоже видел сон прошлой ночью, — продолжал Тэмуджин. — Я видел его раньше, но теперь было немного по-другому. Я стоял на горе, такой высокой, что был виден весь мир. Раньше, когда мне снилось это, я не мог разглядеть, что внизу, но на этот раз я все увидел.

— А что ты увидел? — спросила Бортэ.

— Я увидел степь, и тысячи юрт, и долины между горами, и так много табунов лошадей, что не мог их сосчитать, и сотни охотников, преследовавших оленей и диких ослов. Были и другие животные, и караван верблюдов, и ястребы с соколами парили надо всем этим.

— А ты видел какие-нибудь деревни? — спросила Бортэ. Тэмуджин покачал головой. — Значит, это не мог быть весь мир.

— Нет, весь, — сказал Тэмуджин, — и мы были единственным народом под Небом. Во сне я снял шапку, повесил пояс на шею и предложил кобыльего молока Коко Мункэ Тэнгри в благодарность за то, что он показал мне.

— Что бы это значило? — спросила Бортэ.

— Может, это значит, что мир будет принадлежать нам. Мой отец говорит, что мы лучшие бойцы в мире, и такими нас сотворил Бог. Почему бы нам не завладеть всем? Почему бы одному хану не править всеми?

Бортэ нахмурилась.

— Всеми?

— В Небе есть одно солнце. Почему бы не быть одному народу на Земле?

Бортэ положила руки на колени.

— Ты говоришь так, будто ты и будешь этим ханом.

— Когда-нибудь я буду вождем, — сказал Тэмуджин. — А может быть, духи предпочтут другого. Если он будет смелым и сильным, я пойду за ним.

— Сомневаюсь, что ты пойдешь за кем-нибудь, Тэмуджин.

Она посмеялась бы, если бы какой-нибудь другой мальчик говорил так, но в тихом голосе Тэмуджина не было и намека на хвастовство.

— Тэмуджин! — позвал Есугэй из глубины юрты. — Покажи, как ты умеешь петь сказание о предках, о рыжеватой оленихе и серебристом волке.

Бортэ встрепенулась. Ее собственное имя означало «серебристая», а глаза Тэмуджина были рыжеватые, золотистые, как шкура праматери оленихи. Наверно, Есугэй хотел снова вернуться к разговору о Бортэ.

Бортэ лежала в постели и не могла уснуть. После рассказов и песен все улеглись спать, а о помолвке больше не было и речи.

Укрывшись одеялом, она вглядывалась во тьму. Гости спали, вытянувшись на подушках возле очага. Кто-то крался к выходу. Подождав, когда отец выйдет, она встала и обулась.

Когда она вышла, псы глухо заворчали. Отец стоял спиной к ней и мочился. Она подождала, когда он натянет штаны, и поспешила к нему.

— Папа, — прошептала она. Дай кивнул. — Папа, глаза сокола в моем сне — это глаза Тэмуджина. Это значит, что он приехал сюда за мной… я уверена в этом.

— Быстро же ты все решила.

— Что верно, то верно.

— Сделаем все, что сможем, дочка. Багатур предложит за тебя много добра, но мы не будем показывать ему, что мы жаждем отдать тебя. Подождем.

 

13

Бортэ проснулась раньше других. Она поправила одежду, в которой спала, обулась и, крадучись, пошла к очагу взбодрить огонь. Она убеждала себя, что отец договорится, он должен договориться. Но, возможно, багатур ищет для сына лучшей жены; он может поискать где-нибудь еще, а не просить руки дочери вождя маленького племени.

Она услышала громкий зевок. Тэмуджин сел и взглянул на нее. Улыбка ее была натянутой.

— Доброе утро, Бортэ, — тихо сказал он.

— Доброе утро, Тэмуджин.

Есугэй проснулся и, медленно встав на ноги, поежился. Пробормотав приветствие, он вместе с сыном вышел.

Пока семья не проснулась, Бортэ трудилась у очага. Заглянув в котел, Шотан нахмурилась. Дай с Анчаром вышли отправлять естественные надобности.

Когда мужчины и мальчики вернулись, мясо уже варилось. Может быть, Есугэй уже поговорил с ее отцом. Бортэ пытливо посмотрела на лицо Дая, но глаза у того были как щелочки, а морщины вокруг рта обозначились резче — так он обычно выглядел после хорошей попойки. Он сел, ничего не сказав, и Есугэй, по-видимому, тоже не был расположен к разговору.

Бортэ заставила себя похлебать бульону. Тэмуджин с Анчаром шептались, но она не могла расслышать, о чем они говорят. Она вдруг разозлилась на отца за то, что он рассказал Есугэю сон, и на Шотан за то, что вчера вечером она говорила о дочери так, будто та — лошадь, которую надо продать.

— Ты хорошо меня принял, Дай Сэчен, — сказал наконец Есугэй. Лицо его посвежело после того, как он вместе с похлебкой пропустил чашу кумыса.

— Но ты заслуживаешь хорошего угощенья, — ответил Дай. Он тоже немного подобрался. — Мои братья хотели бы поговорить с тобой, а твои кони пусть попасутся с нашими.

— Мы слишком долго не были в родном курене — сначала поехали к моим кэрэитским союзникам, потом сюда, — пробормотал Есугэй.

Бортэ смотрела на Тэмуджина из-под длинных ресниц. Он перехватил ее взгляд и посмотрел на Есугэя.

— Два-три дня дела не решат, — сказал мальчик.

— Решат, если нам еще надо заехать к олхонутам.

Тэмуджин сощурил глаза и сжал губы. Сердце Бортэ трепетало.

— Я могу уехать, — продолжал Есугэй, — и вернуться в другое время, но что толку? Может, хватит нам кружить по этому краю. — Он приподнялся с подушки. — У тебя дочь, у меня сын. Она красивая девочка, как я погляжу, и глаза ее горят, как у моего сына. Я присмотрелся к ней и знаю, что она будет хорошей женой Тэмуджину, и ему она вроде бы понравилась. Брат Дай, ты согласен, чтобы они поженились?

Щеки Бортэ вспыхнули, сердце забилось сильней. Тэмуджин наблюдал за отцом широко раскрытыми глазами, замерев.

Дай погладил тощую бороденку.

— Я могу подождать еще, — сказал он, — но никто не подумает ничего плохого, если я соглашусь сразу. Не судьба девушке стариться в отцовской юрте, особенно если она так красива, как моя дочь. Я с радостью отдаю свою дочь твоему сыну.

Бортэ с трудом проглотила набежавшую слюну. Сердце ее билось так громко, что она была уверена — другие слышат это биение.

— Но они еще дети, — продолжал Дай. — Брат Есугэй, ты не оставишь своего сына у нас? Бортэ с Тэмуджином познакомятся поближе, прежде чем поженятся, а у моего сына появится хороший товарищ, который ему будет как брат.

Есугэй взглянул на Тэмуджина.

— Я хотел просить тебя об этом сам, поскольку я и раньше подумывал оставить сына у суженой и ее семьи. Как бы я ни скучал по нему, я дождусь дня, когда они с твоей дочерью поженятся.

— Я рад, что ты высватал Бортэ, отец, — сказал Тэмуджин. — Если бы ты этого не сделал, я бы посватался сам.

Есугэй засмеялся.

— Я знаю. — Он похлопал Дая по плечу. — Я хочу предупредить тебя об одном — попридержи собак, пока Тэмуджин у тебя. Мой сын ничего не боится, кроме собак.

Тэмуджин покраснел. Бортэ не поверила, что он может бояться чего-либо. Анчар захихикал:

— Боится собак?

— Ты сам испугаешься, если тебя покусают, — поспешила ответить Бортэ. — Не беспокойся, Тэмуджин. Я покажу тебе, как заставить их бояться тебя.

Он задрал подбородок.

— Я не дам им запугать меня.

— Шотан, прикажи зарезать овцу сегодня, — сказал Дай, — и мы устроим в стане пир по случаю помолвки.

Бортэ затрепетала, когда отец сунул ее руку в теплую руку мальчика.

 

14

На севере возвышалась гора Чэгчэр, восточный склон которой темнел по мере того, как солнце склонялось к западу. Под горой расположились кольцом двадцать юрт, светлые дымки уходили над ними в небо.

Есугэй перешел на рысь, его заводная лошадь тоже постепенно сбавила ход. Народ собрался у ямы, где жарилось мясо. На многих были яркие красные шелковые халаты, какие он уже видел в татарских куренях.

Он мог продолжить путь, но татары заметили бы, что он не остановился, и вряд ли кто-нибудь из них узнал бы его. Эти татары и подумать не могли, что Есугэй Храбрец остановится здесь и будет претендовать на гостеприимство, которое оказывают любому путнику. Он может отдохнуть немного перед тем, как продолжит свой путь через желтые степи к собственным пастбищам.

На заводную лошадь была наброшена шкура, которую подарил ему Дай на прощанье. Остальных своих лошадей Есугэй подарил хонхиратскому вождю в знак уважения. Он был доволен, как прошла помолвка, и калым его устроил. Он подумал, что Оэлун в девочках была похожа на Бортэ. Желательно, чтобы жена была красива, но он также приметил в хрупкой девичьей фигурке силу, здоровье, о чем говорил персиковый румянец на золотистой коже ее скуластого лица, живость и ум в больших миндалевидных карих глазах и мозоли на ее руках, привычных к любой работе. Он прочел то, что было на сердце у Тэмуджина в ту минуту, когда сын впервые увидел девочку, и сон Дай Сэчена был предзнаменованием, которым не стоило пренебрегать.

Он остался доволен, хотя и будет скучать по Тэмуджину. Он любил сына за храбрость и сообразительность, даже его упрямство и чрезмерная гордость ему нравились. Тэмуджину было шесть лет, когда он застрелил первого зверя. Есугэй припоминал, с какой буйной радостью он тогда мазал правую руку сына жиром и кровью сваленной антилопы бейза. Пройдет несколько лет до свадьбы сына, но Тэмуджин не будет жить с хонхиратами все время. Есугэй вернется за мальчиком следующей весной. Тэмуджин сможет еще раз погостить у Дая перед свадьбой.

Оэлун будет счастлива от этой новости. Поднялось настроение; устройство судьбы сына пробудило прежние чувства к ней. Она бы удивилась, если бы знала, как он скучает по ней в эту минуту. Самым приятным ощущением в его жизни было спать с ней, чувствовать тепло и упругость ее плоти. Позже это ощущение притупилось, и с ней, он был уверен, произошло то же самое. Он пообещал себе, что по возвращении будет ласков с ней, чтобы вновь пробудить ее тело, давшее ему так много радости, и разделить с ней удовольствие. Новый набег вскоре оторвет его от Оэлун.

Он взгрустнул — предвкушение хорошей драки больше не возбуждало его. Ему даже хотелось бы, чтобы сражения ушли в прошлое, хотелось стариться под боком у Оэлун.

Он поджал губы — было стыдно за то, что он позволил себе такие мысли. Дай Мудрец и хонхиратские предводители могут покупать себе мир, расплачиваясь дочерьми, но Есугэй и его сыновья принуждены добиваться своего другими путями.

Он уже приблизился к татарскому стану. Собаки, привязанные возле юрт, лаяли. До него донесся запах жареного барашка. Татары, собравшиеся вокруг ямы, глазели на него с любопытством, но настороженно, как обычно встречают незнакомого странника.

В конце концов он сделает лишь короткую передышку. Есугэй остановил коня.

— Вы не воюете? — спросил он.

— Не воюем, — ответил татарин. — А ты?

— Я тоже. Попить захотелось в пути.

Есугэй соскочил с коня и протянул вперед руки, показывая, что пришел с миром, и лишь потом повел коней к кострам.

 

15

— Отец вернулся! — крикнул Хасар.

Оэлун посмотрела на Хасара с упреком.

— А что ж ты без него?..

Хасар вздохнул.

— Он болен. Меня послали табунщики. Сейчас его привезет Добон.

Оэлун встала.

— Биликту! — Девушка выглянула из юрты. — Возьми кувшины и убери это.

Оэлун показала на творог, который разложила сушить на камнях.

Биликту взглянула на мальчиков, собравшихся у повозки.

— Уджин, что…

— Делай, что я тебе сказала.

Оэлун торопливо пошла за сыном к выходу из куреня. С востока приближались два всадника. Есугэй бессильно склонился вперед, голова его касалась шеи лошади. Добон сидел позади него и вел в поводу еще одного коня.

Оэлун обняла за плечи Хасара.

— Приведи Бугу, — сказала она.

Мальчик побежал. К границе куреня потянулся народ. Оэлун убеждала себя, что не надо бояться. Есугэй сильный, Бугу изгонит злого духа из него.

Двое мужчин бросились к Есугэю и помогли ему сойти с лошади. Лицо его осунулось, он держался за живот.

Люди, стоявшие рядом с Оэлун, отступили, пропуская своего предводителя к ее юрте.

— Что случилось с моим мужем? — спросила Оэлун.

Мужчины, сопровождавшие Есугэя, молча прошли меж двух костров, пылавших возле юрты.

— Отравили, — пробормотал Есугэй.

Оэлун вздрогнула, сделала жест, отгоняющий беду, и вошла за мужчинами в юрту.

Есугэя отнесли в глубь жилища, положили на постель и разули. Добон подошел к Оэлун и сказал:

— Есугэй говорил о яде, когда мы ехали сюда. Вот и все, что я знаю.

Мужчины, принесшие Есугэя, встали.

— Спасибо, — сказала Оэлун. — Хасар побежал за шаманом. Теперь я сама займусь мужем.

Трое мужчин тотчас покинули юрту. «Они думают, что он умирает», — пришло в голову Оэлун. Никто по доброй воле не останется рядом с умирающим. Она склонилась над Есугэем и набросила на него одеяло, сшитое из овечьих шкур. Он застонал.

— Отравили, — прошептал он. — После того, как я оставил Тэмуджина…

Она едва не забыла о старшем сыне.

— Где ты его оставил? И как тебя отравили?

— Он в стане у хонхиратов на реке Урчэн. Я просватал ему дочь их вождя. — Он застонал, когда она подсунула ему под голову подушку. — На обратном пути я остановился в татарском курене. Я поел и попил у них. Я не думал, что они узнают меня, но кто-то, наверно…

«Разве ты забыл, — подумала она, — скольких татар лишил жизни?» Она взяла себя в руки. Он остановился там только потому, что существуют законы гостеприимства, с одиноким странником редко поступают так коварно. Татары, видимо, думали, что Есугэй умрет еще в пути, и никто не узнает об их злодействе.

Вошли Сочигиль и Биликту.

— Что случилось? — спросила вторая жена. — Биликту говорит, что наш муж…

— Злой дух будет изгнан, — уверенно сказала Оэлун. — Сочигиль, присмотри за моими сыновьями. Биликту, отнеси мою дочку к Хокахчин. Я останусь с мужем.

Биликту поставила горшок с творогом и подняла люльку с Тэмулун.

— Нельзя, — сказала девушка.

— Уходите!

Обе вышли. Оэлун коснулась лба Есугэя, он горел. Она не хотела, чтобы дети были рядом, пока злой дух владеет их отцом, или даже находились в юрте, где он может умереть.

Вошел Хасар вместе с шаманом. Оэлун посмотрела на них.

— Хасар, ты будешь жить пока вместе с братьями в юрте Сочигиль-экэ. Иди, а Бугу займется твоим отцом.

— Мама… а с ним все будет хорошо?

— Мы должны посмотреть, что для него могут сделать добрые духи.

Сын побрел к выходу. Когда он ушел, шаман склонился над постелью.

— Давно ли ты болеешь? — спросил Бугу.

— Я почувствовал боль здесь через два дня после того, как покинул татарский стан. — Есугэй показал на живот. — На третий день я уже понял, что меня отравили. Это татары сделали. Я остановился передохнуть у них, и они дали мне поесть и попить. Кто-то, натурно, и всыпал яду.

Шаман посмотрел глаза и задрал рубашку, чтобы пощупать живот. Есугэй застонал. Бугу продолжал ощупывать тело больного, пока не добрался до области желудка. Снова раздался стон.

— Что ты можешь сделать? — спросила Оэлун.

Бугу встал и отошел от постели.

— Если бы я был с багатуром, когда он почувствовал боль впервые, — прошептал он, — я бы дал ему лекарства, чтобы прочистить желудок. Его спасла бы рвота, если это был яд.

— Что это значит? Мой муж сказал…

— Что его отравили. У татар есть причина ненавидеть его, и я знаю медленно действующие яды, которые привели бы его в такое состояние. Но я не думаю, что твой муж был отравлен. Я видел людей в таком состоянии, и яд был ни при чем — даже если их тут же рвало и боли прекращались, как это было бы в случае отравления. Им становилось хуже, и с правой стороны прощупывалась опухоль. У багатура я ее нащупываю.

— И что же можно сделать? — спросила тихо Оэлун.

— Ничего, уджин, только молиться, чтобы злой дух покинул его. В противном случае боль усилится, и его внутренности станут гнить. — Бугу развел руками. — Я был свидетелем, как такие злые духи вселялись в сильных и молодых. Порой нет никаких причин для этого, но Есугэй останавливался в татарском стане, и, наверно, один из его врагов оказался достаточно могущественным, чтобы проклясть его таким вот образом. Какая бы ни была причина — яд или проклятье, — мы знаем, что его враг принес ему страдание.

Тонкий тихий голос шамана раздражал Оэлун. Бугу был всего лишь еще одним стервятником, подкрадывавшимся к больному человеку и высматривавшим, какой лакомый кусочек он бы мог отхватить для себя. Смысл его слов был ясен. Если сторонники Есугэя поверят, что его отравили, то желание отомстить татарам сплотит их. Но если он страдает из-за злого духа, некоторые могут увидеть в этом потерю небесного благоволения. Люди понимают, когда речь идет об отравлении или проклятье, но как действуют злые духи, уразуметь труднее. Ее собственное положение ухудшилось бы, если бы люди засомневались, что болезнь Есугэя — дело рук татар.

— Спасибо, — пробормотала она. — Тебя вознаградят… то есть в том случае, если будешь помалкивать.

— Я призову всех шаманов, уджин, но ты должна быть готова к худшему. Ты должна удалить его из юрты прежде…

— Оставь меня одну.

Шаман ушел. Оэлун беспомощно устремила взгляд на постель, где лежал ее супруг. Наконец она подошла ко входу и выглянула наружу, зная уже, что увидит.

Кто-то (наверно, Бугу) воткнул копье в землю тут же, за порогом. На древке висел кусок черного войлока. Теперь всякому было понятно, что этого жилища надо избегать, поскольку в нем находится умирающий человек. Оэлун склонила голову и прикрыла дверь пологом.

Оэлун сидела рядом с Есугэем. Несмотря на копье, в юрту приходили многие мужчины посмотреть на своего больного предводителя, но теперь они остались одни. Бугу с двумя другими шаманами приходили в своих деревянных волчьих масках, трясли мешками с костями, били в бубны и монотонно гнусили. Она выходила на это время из юрты, но все ж молилась, чтобы злой дух покинул ее мужа.

Есугэй стонал все слабее, у него был сильный жар. Он открывал глаза, но, кажется, не видел ее.

— Я сказала тебе когда-то, что никогда не полюблю тебя, — проговорила она. — Я не думала, что мне придется сказать это тебе, Есугэй, но теперь я люблю тебя. Я хочу, чтобы ты слышал это и чтобы твоя душа осталась со мной.

— Ох!

Она наклонилась к нему, но он больше ничего не сказал. От него пахнуло чем-то сладким и больным, таким не похожим на привычные запахи пота и кожи. Смерть его притаилась поблизости, и если Оэлун будет с ним, когда он умрет, ей придется жить за пределами стана, пока не пройдут три полнолуния.

Какая-то тень прокралась в юрту и поползла к очагу.

— Тебе нельзя находиться здесь, — сказала Оэлун, когда свет упал на смуглое морщинистое лицо Хокахчин.

— То же мне говорили шаманы, — ответила старая служанка, но я могу понадобиться тебе. Биликту присматривает за ребенком. Если твой муж пойдет на поправку, за ним надо будет ухаживать. — Хокахчин жестом отогнала беду. — А если нет, то тебе запретят жить в стане и за тобой тоже надо будет присмотреть. Я попробую разделить с тобой это проклятье.

— Ты сделала больше, чем могла, старуха, — запротестовала Оэлун.

— Ты была добра ко мне, уджин. Я могла состариться в татарском курене, где бы меня ругала моя бывшая хозяйка и порол бывший хозяин. Я буду ухаживать за багатуром.

Оэлун спала рядом с постелью, положив голову на подушку. Она проснулась от криков, заглушивших ровное бормотание шаманов. Скоро наступит рассвет. Ее звал знакомый голос, и чья-то рука уже поднимала полог. Она села и надела головной убор.

Вошел Мунлик. Оэлун сказала:

— Ты не должен здесь оставаться.

— Я всегда служил багатуру. Я не могу бросить его теперь. — Мунлик подошел к постели. — Есугэй, я здесь, чтобы помочь тебе, если смогу.

Молодой человек переводил взгляд с Хокахчин на Оэлун. Черные глаза его были полны слез.

— Кто там? — спросил слабым голосом Есугэй.

— Мунлик, — ответила Оэлун.

— Верный Мунлик, — со вздохом сказал Есугэй. — Подойди поближе. — Мунлик стал на колени перед постелью. — Я умираю, друг.

— Есугэй…

— Послушай, — Есугэй говорил так тихо, что приходилось прислушиваться. — Я оставил Тэмуджина у его суженой, в юрте ее отца. Его зовут Дай Сэчен. Его хонхираты разбили стан к северу от озера Буир реке Урчэн, между сопками Чэгчэр и Чихурху. — Он задыхался. — Мои сыновья должны отомстить за меня. Пусть они никогда не забывают зло, причиненное отцу. Позаботься о моих женах, как о собственных сестрах, и обращайся с моими сыновьями так, будто это твои братья. Это моя последняя воля, друг Мунлик. Отправляйся побыстрей в стан Дая Сэчена и привези сюда Тэмуджина невредимым. Он должен быть готов к тому, чтобы занять здесь свое место.

Мунлик встал.

— Еще солнце не взойдет, как я поеду за ним. — Голос молодого человека дрогнул, по лицу покатились слезы. — Прощай, багатур.

Оэлун проводила Мунлика и у выхода схватила за руку.

— Мы ничего не знаем об этом Дае Сэчене, — сказала она. — Если он узнает, что Тэмуджин остался без отцовской защиты, он может посчитать соглашение не состоявшимся и будет держать моего сына, как раба.

— Понимаю. Я скажу Тэмуджину правду, когда мы уедем оттуда на безопасное расстояние. — Он взял ее руки в свои. — Оэлун…

— Иди. Да хранят тебя духи!

Она вернулась к постели мужа. Хокахчин поправляла на нем одеяло. Есугэй приоткрыл глаза.

— Кто здесь? — прошептал он.

— Оэлун.

— Оставь меня, жена. Это мое последнее повеление тебе — я не хочу, чтобы ты была здесь, когда я отправлюсь на Небо. Займешь мое место и не дашь людям разбрестись. Тебе придется каждый день заботиться об укреплении своего положения, а это будет сделать труднее, если тебя заставят уйти из стана.

Она колебалась.

— Прощай, Оэлун. Я не доживу и до полудня. Теперь уходи отсюда.

Она стала на колени и поцеловала его в лоб последний раз, а потом вместе с Хокахчин вышла из юрты. Сочигиль, Биликту и дети уже сидели за повозками. Оэлун села и начала качать дочь, пока та не перестала плакать.

— Оэлун-экэ… — сказал Бектер.

— Ш-ш-ш.

Оэлун перевела взгляд с него и Бэлгутэя на своих сыновей. Они были так малы, но теперь им предстоит стать мужчинами. Люди стояли у юрт и повозок, наблюдая за семьей издали; шаманы продолжали петь.

Оэлун не двигалась и не говорила, пока солнце не поднялось высоко в небо. Краем глаза она увидела, что шаманы вошли в юрту. Когда они вышли, она поняла, что душа ее мужа отлетела.

Она встала.

— Любовь моего мужа к жизни пришла к концу, — сказала она твердым голосом, сама удивляясь этому. — Его душа улетела к Тэнгри.

Она не должна называть его имя вслух так скоро после смерти, ей не хотелось делать это даже про себя.

Сочигиль вскрикнула и стала рвать на себе одежду.

— Муж мой, почему ты покинул меня так быстро! — выкрикивала черноглазая женщина. — Что с нами будет!

Хокахчин прижала Хачуна к груди; Хасар пытался успокоить Бэлгутэя. Сочигиль царапала себе руки и лицо. Биликту повалилась на землю и вымазала лицо в грязи.

Оэлун молчала. Все ожидали, что она как-то проявит горе. Она сорвала бусы с головного убора, но слезы не навертывались. Какое-то мгновенье ей показалось, что ее муж появится из юрты и высмеет их за то, что они поверили в его смерть, как было с его дядей Хутулой, когда его люди собрались на тризну.

К Оэлун шли шаманы. Она слышала, как гремят кости в их мешках.

 

16

Тело, которое несли к могиле, не было ее мужем. Человек, которого она знала, будет жить среди духов. Процессия приближалась к склону горы. Ближайшие товарищи багатура ехали по обе стороны похоронной повозки. В ней же находились его пожитки. Оседланного и взнузданного любимого его коня вел один из шаманов.

Оэлун ехала в кибитке позади мужчин. Сочигиль сидела рядом и все еще плакала. Биликту и Хокахчин с детьми сидели внутри. Девушка плакала так же горько, как и Сочигиль. Оэлун подумала: «Утри слезы, Биликту, твоя печаль скоро забудется».

Она пожалела, что не может плакать так же легко, как остальные. Казалось, что ее грудь сжимается железными обручами. Последние дни она все молчала, чувствуя, что ее душа уже отлетает к душе ее мужа. Она едва помнила, как добралась до юрты, где он умер, и собрала его пожитки, чтобы остальное можно было очистить. Под пение шаманов всей семьей они проносили вещи меж двух костров, потом под веревкой, увешанной полосками кожи, и под двумя высокими шестами, соединенными верхушками. Оэлун трудилась машинально.

Большая яма разинула пасть на гладком склоне. Мужчины заранее вырыли могилу. На этом склоне хоронили и других, теперь на их могилах росли небольшие березы.

Ее мужа положат в землю и прогонят над могилой лошадей. Через несколько лет ничто не будет говорить о том, что он почил здесь навеки.

Мужчины спешились и пошли к яме. Гнедой конь заржал, когда один из мужчин сел на него; животное полагалось гонять до изнеможения, перед тем как принести в жертву. Еще одну лошадь уже зарезали, чтобы съесть на тризне; мужчины разделывали тушу. В небе кружили птицы, тени их крыльев мелькали на земле.

Оэлун остановила волов и вместе с Сочигиль сошла. Увидев яму, другие женщины заплакали. Оэлун подумала, что, если бы могла, легла с ним в могилу, как это делали жены вождей в давние времена.

Мужчины понесли мертвое тело к могиле. Его закопают вместе со всем тем, что ему может понадобиться в следующей жизни, — с любимым конем, кобылой и жеребенком, чтобы был там свой табун, с его копьем, доспехами, стрелами, луком, с кумысом и куском мяса от жертвенной лошади. Провожающие справят тризну по нем прежде, чем его укроет земля.

Шаманы стояли у могилы, прыскали кумыс на землю, а Бугу пел:

— Куда ты ушел, храбрый вождь? Почему ты нас покинул? Кто поведет нас на охоту и на войну?

Все женщины, покинув своих лошадей и повозки, собрались около двух вдов. Оэлун помнила времена, когда и ей приходилось утешать потерявших мужей, ходить с ними вокруг могил, сидеть на тризнах, когда на горелых костях угадывалась судьба умерших. Ей было жаль несчастных, и она никогда не верила, что и ей самой придется стать вдовой.

Дети сбились стайкой возле нее. Хасар положил руку на плечо Тэмугэ. Маленький брат посматривал на собравшихся людей. Бектер и Бэлгутэй поддерживали рыдающую мать под локотки. Кто-то тронул руку Оэлун, Биликту подала ей Тэмулун.

Она смотрела, как тело опускают в могилу. Ноги были притянуты к туловищу, чтобы мертвец мог сидеть за столиком, на котором лежала еда. Оэлун вдруг затосковала по Тэмуджину — сын был больше всех похож на отца.

Под заунывное пение шаманов она не переставала прислушиваться к внутреннему голосу. «Я должна удерживать все роды вместе, пока Тэмуджин не подрастет настолько, что станет их предводителем. Татары подумают, что смерть моего мужа ослабила нас; мы должны совершить набег на них и показать, что им по-прежнему не будет покоя».

Какой-то мужчина понес лук ее мужа к могиле. После смерти он не должен нуждаться в том, что так ценил при жизни. Покачивая дочь, Оэлун приблизилась к Биликту.

— Дитя, — сказала Оэлун, — я вижу, как ты горюешь по тому, кого мы потеряли.

Бугу замер. Она говорила с ним раньше, но с девушкой не говорила. Оэлун видела, как нетерпеливо блестят его глаза, словно бы ее требование было еще одной наградой за его осторожность. Шаман достал из-за пазухи длинный шелковый шнур.

Глаза Биликту широко раскрылись. «Теперь прояви немного мужества, — подумала Оэлун. — Не проси пощады». Девушка принадлежала ей, она имела право распоряжаться жизнью рабыни. Она не может оставить своего мужа в могиле одиноким.

— У моего господина будет много чего в следующей жизни, — сказала Оэлун, — его любимый конь, коровы из его стада, души животных, которых он убивал. У него будет еда и питье, и юрта, в которой он отдохнет, и постель его не будет пустой.

Другой шаман схватил Биликту за руку и вытянул ее из толпы. Бугу захлестнул шнуром ее шею.

— Я предоставляю тебе великую честь, — тихо сказала Оэлун, — последовать за любимым господином.

Биликту вскрикнула и засучила руками. «Ты должна быть довольна, — подумала Оэлун, — ты так хотела спать с ним, когда он был жив». Шаман держал Биликту за запястья. Оэлун увидела последний взгляд испуганных глаз девушки прежде, чем Бугу затянул петлю на ее шее.

 

17

Бортэ хлестнула плетью лошадь, поскольку гнедой Тэмуджина вырвался вперед. Она привстала на стременах, и вскоре ее лук уже касался его ноги. Тэмуджин повернулся к Бортэ, и темно-рыжие косички заплясали на ветру.

Бортэ завопила от восторга. Из травы впереди взлетали птицы. Она оглянулась — Анчар отстал на несколько корпусов.

Она обогнала Тэмуджина. Чуть натянув поводья, замедлила бег лошади, чтобы Тэмуджин поравнялся с ней. Они перешли на рысь, развернулись и поехали навстречу Анчару.

— Тэмуджин выиграл! — закричал ее брат.

— Нет, — откликнулся Тэмуджин, — Бортэ придержала лошадь. — Он улыбнулся; его жеребец бежал рядом с ее лошадью. — Я видел это. Я могу победить тебя и без твоей уступки. Никогда больше не делай этого.

Она смутилась и отвернулась. Другие девочки и мальчики держались подальше от них, потому что, наверное, хотели предоставить Бортэ возможность побыть с Тэмуджином одной.

Уже девять дней Тэмуджин жил здесь, но она видела его лишь вечерами, когда в семье рассказывали сказки перед сном. Когда она помогала матери, мальчики упражнялись в стрельбе из лука, сидели с Арасеном, стараясь перенять его мастерство в изготовлении луков, уезжали на пастбище или на охоту с ее отцом и играли в бесконечные игры антилопьими бабками.

Тэмуджин показал рукой на дерево.

— Отдохнем здесь немного.

Потом он обернулся к Анчару.

— Поезжай обратно к остальным, если хочешь.

— А вы не поедете? — спросил Анчар.

— Чуть позже, — ответил Тэмуджин.

Мальчик пожал плечами, показал Бортэ язык и ускакал.

Бортэ с Тэмуджином спешились и привязали поводья к нижней ветке. Она хотела было снять саадак с пояса и бросить на землю, но Тэмуджин поднял руку.

— Не делай этого. Отец говорил мне, чтобы я всегда имел оружие под рукой, особенно вне стана.

Она повесила саадак и колчан рядом с его оружием на дерево и села.

— Тут безопасно, Тэмуджин. Отсюда мы далеко увидим всякого, кто будет приближаться.

Он вглядывался в равнину.

— Я знаю, но зачем терять даже малое время, бегая за луком?

— Прости. — Бортэ чувствовала себя неловко, неуверенно, не знала, о чем говорить с ним сейчас, когда они остались с глазу на глаз. — Я о том, что дала себя победить… Но ты бы все равно обогнал меня.

— Оттого не надо было этого делать. Я достаточно хорошо сижу на коне, чтобы обогнать тебя. Если не обгоню, то мне надо еще поучиться.

Бортэ вытянула ноги.

— Я до сих пор не видела, чтобы что-нибудь тебе не удавалось.

Он засмеялся.

— Анчар выиграл у меня в бабки. — Он откинулся спиной на ствол дерева. — Когда мы вырастем, он, возможно, станет одним из моих генералов.

— А сколько их у тебя будет?

— Столько, сколько понадобится.

— У тебя есть братья, — сказала она. — Ты с ними так же ладишь, как с Анчаром?

— Только с одним не лажу. Вторая жена моего отца родила ему сына еще до моего рождения. Бектер лезет в драку по любому поводу. Ему не нравится, что я буду наследником отца.

Бортэ покачала головой.

— Но его мать — вторая жена, и он не может…

— Она была женой отца еще до того, как он нашел мою мать.

— И сделал твою мать первой женой?

— Он понимал, что моя мать более сильная женщина. Он часто рассказывает, как с первого взгляда понял, что она станет его женой. — Тэмуджин осклабился. — Она была новобрачная, ехала с мужем. Отец с дядьями прогнали его и привезли мать в свой стан.

Бортэ ужаснулась, но ей было интересно.

— Она, наверно, очень разозлилась.

— Отец говорит, что она рыдала, но потом это прошло. Она хорошая жена и, наверно, уже не жалеет ни о чем. А что, если твой отец обещал тебя кому-нибудь еще до нашей встречи? Ты бы захотела, чтобы я украл тебя?

— Ну, об этом глупо говорить — мы же помолвлены.

— Это само собой… — сказал он. — Я знал, что тебя надо было высватать сразу. Отец у меня такой — не станет ждать, если чего захочет… А чего мне ждать?

Бортэ доплетала одну из своих кос.

— Когда мы разговаривали в первый вечер, — продолжал Тэмуджин, — я думал о том, как иногда разговаривают мои родители. Тебе придется предостерегать меня от ошибок — отец рассказывает, как некоторые из его людей сообщают ему только то, что, по их мнению, он хочет услышать. Мать с ним более честна. В противном случае он бьет ее так же часто, как и другую жену.

— Я не позволю тебе бить меня! — сказала Бортэ, ударив его по руке; он схватил ее за руки и повалил на землю. Она, смеясь, вырывалась. — Если ты думаешь, что будешь бить меня, тебе мимо моих собак никогда не пройти.

Он прижал ее к земле сильнее.

— Не говори этого.

Лицо его стало красным, руки причиняли ей боль.

— Ты мне делаешь больно.

Он отпустил ее. Она села и стала растирать запястья.

— Ты храбришься и делаешь вид, что не боишься собак, — сказала она наконец. — Продолжай делать вид, пока сам не поверишь в это. Потом, когда ты усмиришь их, дай им кусок мяса или кость. Надо их так запугать, чтобы они боялись укусить тебя, но и пусть они знают, что получат награду, если подчинятся.

Мальчик молчал.

— А что заставило тебя бояться их? — спросила Бортэ.

— Когда я был маленький, Бектеру поручили присматривать за мной… мать рассказывает. Я сам не помню. Мать увидела, что собака повалила меня и грызет руку, а Бектер стоит рядом и смеется. Она сказала отцу, и тот дал ему взбучку. — Он наклонился к Бортэ. — Ты только не рассказывай Анчару, что я до сих пор боюсь собак.

— Конечно, нет… обещаю.

Она устремила взгляд на степь. Кое-где уже проклюнулась трава, через месяц земля будет оживлена синими и белыми цветами. Лошади ее отца паслись поблизости на пригорке. Какой-то человек ехал к табуну со стороны реки, за ним галопом неслись ребятишки, их голоса на холодном ветру сливались в невнятный шум.

Анчар отделился от ребятишек и поскакал к Бортэ с Тэмуджином. Они встали и пошли к своим лошадям.

— Какой-то человек, — кричал Анчар, приближаясь к дереву, — приехал из стана Тэмуджина. Арасен поехал за отцом. — Он натянул поводья и остановился возле Тэмуджина. — Человек этот хочет видеть тебя.

— Он не сказал, почему приехал? — спросила Бортэ.

— Арасен говорит, что его зовут Мунлик и что его послал отец Тэмуджина.

Тэмуджин нахмурился; его зеленые глаза стали серьезными.

— Он хонхотат, — сказал он. — Отец доверяет ему больше всех. Я вернусь с твоим отцом.

Он сел на лошадь и ускакал.

 

18

Тэмуджин ждал Бортэ и ее брата у юрты их отца.

— Мунлик там, — сказал он. — Он так и не сказал, почему приехал.

Бортэ и Анчар оставили свои плети у входа и пошли за Тэмуджином в юрту. Дай с гостем сидели в глубине шатра. Шотан сидела рядом. Дети повесили свои саадаки и колчаны и пошли к ним.

— Нашего гостя зовут Мунлик, — сказал Дай и показал на него чашей с кумысом. — Он говорит, что его отец Чарха верно служит багатуру с мальчишеских лет. — Он повернулся к гостю. — Моя дочь Бортэ и ее брат Анчар.

Гость кивнул Бортэ, его черные глаза были грустными.

— Мой брат багатур сделал верный выбор. Твоя дочь будет красавицей, Дай Сэчен.

Дети устроились на войлоке перед постелью. Мунлик приложился к чаше. Его пальцы, сжимавшие ее, побелели.

— Бортэ с Тэмуджином стали хорошими товарищами, — сказала Шотан, — хотя и не такими близкими, какими им следует стать перед свадьбой. Анчар стал братом мальчику, но ты все это увидишь сам, если поживешь здесь.

— Я не могу остаться надолго, уджин, — ответил Мунлик. Его приятное широкое лицо было серьезным; он ни разу не улыбнулся с тех пор, как Бортэ вошла в юрту. — Мне надо сказать, почему я здесь. Багатур жаждет увидеть сына — сердце его болит с тех пор, как он оставил мальчика. Он скучает по нему так сильно, что попросил меня поехать и забрать Тэмуджина.

Бортэ взглянула на Тэмуджина, который казался таким же удивленным, как и она.

— Друг Мунлик, — сказал Дай, — мальчик не прожил с нами и трех месяцев. Нам будет очень горестно расставаться с ним так скоро.

— Тогда ты понимаешь, что чувствует багатур вдали от сына, которого любит так сильно. Есугэй остается твоим худа, связанным с тобой помолвкой детей. Он просит лишь, чтобы ты разрешил Тэмуджину вернуться к нему на время.

В светлых глазах Тэмуджина, смотревших на Мунлика, застыло недоумение. Что-то было не так. Мунлик был насторожен, будто он чувствовал опасность.

Дай поглаживал бороденку.

— Если мой худа Есугэй так сильно хочет видеть сына, — сказал он, — я, конечно, должен его отпустить.

Бортэ было открыла рот, чтобы протестовать, но горло сдавило.

— Я не хочу уезжать, — сказал Тэмуджин странным монотонным голосом, — но раз мой отец хочет этого, я должен ехать к нему.

— Но мальчик вернется, — сказал Дай. — Он повидает отца, и Есугэй успокоится. Я попрошу тебя разрешить ему вернуться как можно скорее.

— Да, — сказал Мунлик. — Как можно скорей.

Бортэ этому не верила. Почему этот человек не говорит, когда вернется Тэмуджин? Через десять дней, через месяц, через год? «Скорее» может означать и то, и другое, и третье.

— Я буду скучать без тебя, — сказал мальчику Анчар.

— И я, — тихо промолвила Бортэ.

Тэмуджин ничего не ответил.

— Хорошо, — сказала Шотан, — мы, по крайней мере, можем накормить тебя и устроить тебя спать до твоего отъезда.

— Благодарю, — сказал Мунлик, — но я обещал багатуру, что уеду, как только увижу его сына и поговорю с тобой. На дворе еще светло, и мы можем проделать часть пути, пока не придет время спать.

Сердце Бортэ упало. Даже последнего вечера она не проведет в обществе Тэмуджина.

Дай махнул рукой ее суженому.

— Собери-ка ты свои вещи, сынок.

— Я вернусь, — встав, сказал Тэмуджин. — Отец пришлет меня сюда снова, когда я расскажу ему, как вы были добры ко мне.

Он пошел к постели, в которой они с Анчаром спали, и стал паковать свои скромные пожитки. Потом он взял свой саадак и колчан.

Бортэ молча наблюдала, как мать дала Мунлику сверток с творогом, бурдючок с кумысом и кусок мяса.

— Возьми это, — сказала Шотан. — Если отец скучает по тебе так сильно, тянуть не следует.

Мужчины встали. Тэмуджин подошел к Анчару и обнял его.

— Я оставляю тебе свои бабки, — сказал он. — Я отыграю их у тебя, когда вернусь.

Бортэ неуверенно встала, когда Тэмуджин взял ее за руки.

— Я вернусь, — повторил он, всматриваясь в ее лицо, словно бы обеспокоенный тем, что она не поверит ему. — Обещай ждать.

Она кивнула, как бы не осмеливаясь ответить. Он знает о чем-то нехорошем, подумала она; он знает нечто большее, чем то, что отец скучает по нему.

Тэмуджин отвернулся. Дай повел Мунлика и мальчика к выходу, пробормотал им несколько слов, прежде чем обняться с Тэмуджином. Мунлик поднял полог, и оба они исчезли.

«Я не буду плакать», — сказала себе Бортэ.

Дай метался у входа.

— Странно, — пробормотал наконец он. — Есугэй послал за сыном так скоро. Я бы не сказал, что он выглядит чувствительным человеком, и его товарищ Мунлик сообщил о его просьбе с совершенно несчастным лицом.

— Может быть, это его мать страдает в разлуке, — сказала Шотан, — но когда она услышит о Бортэ и о том, как мы относились к мальчику, ей станет легче…

— Случилось что-то плохое, — перебила ее Бортэ. — Просто я знаю это, и Тэмуджин тоже… я заметила.

— Может быть, — сказал Дай. — У меня тоже это чувство, но ничего не поделаешь. Сохрани веру в свою мечту, дочка… веру в своего суженого.

Бортэ рванулась к выходу и выбежала из юрты.

Бортэ взяла свое седло и сбрую в маленькой палатке рядом с загоном, где держал лошадей Дай. Там были Детишки, смотревшие за лошадьми.

— Тэмуджин собирается домой, — сказала одна из девочек. — Наверно, он уже не хочет жениться на Бортэ.

— Помолчи, Гоа, — огрызнулась Бортэ.

— Он не хочет больше оставаться. Может быть…

Бортэ пронеслась мимо детей, едва не сшибив на землю Гоа. Мужчины закончили доить кобыл. Бортэ свистнула, и конюх подвел ее гнедого мерина.

Она оседлала гнедого, затянула подпругу и села в седло. Тэмуджин с Мунликом, уносившиеся вскачь, виднелись уже далеко на равнине. Конюх улыбнулся.

— Это новый способ ухаживания? — спросил кто-то. — Девушка догоняет своего жениха верхом и тащит его обратно?

Все засмеялись.

Бортэ ударила пятками коня и понеслась за Тэмуджином. Встречный ветер свистел в ушах, замедляя движение. Она погоняла лошадь. Расстояние между ней и двумя всадниками сокращалось. Мунлик наклонился к мальчику, их лошади пошли шагом, а потом стали. Тэмуджин вдруг стал валиться из седла, а мужчина ухватился за его плечо.

Бортэ перешла на рысь.

— Тэмуджин! — крикнула она, приблизившись. Мальчик оглянулся, ее поразили слезы на его глазах.

— Что ты здесь делаешь, девочка? — закричал Мунлик. На грязном лице его были светлые полосы, мужчина тоже плакал.

— Я хотела попрощаться.

Она натянула поводья.

— Прощайся побыстрей. Впереди у нас долгий путь.

Тэмуджин выпрямился и отер слезы с лица.

— Я не хочу уезжать, — сказал он, — но приходится. Даже в юрте твоего отца я почувствовал, что должен ехать с Мунликом.

— Я знаю, — согласилась она и обратилась к мужчине. — Ты бы не плакал только потому, что багатур скучает по сыну.

— Я не могу ничего тебе сказать, — ответил Мунлик.

— Я поняла, что случилась беда, когда увидела тебя. И мой отец тоже. Ты лгал нам.

— Он не лжет, — сказал Тэмуджин. — Отец просил приехать.

Мунлик махнул рукой.

— Прощайся, Тэмуджин. Пора в путь.

— Я буду ехать за вами, пока вы не скажете мне правду. Так что скажите ее лучше сейчас.

— Я скажу тебе. — Тэмуджин наклонился к ней. — Но ты никому больше не говори. Твой отец узнает правду позже, и тебе придется притворяться, что ты ничего не знаешь, до тех пор. Сможешь ли?

— Для тебя смогу, — ответила она.

— Поклянись.

— Обещаю всем сердцем. — Она положила руку на грудь. — Будь я проклята, если забудусь.

— Тэмуджин… — попробовал вмешаться Мунлик.

— Я должен доверять Бортэ, — сказал мальчик. — Если я не смогу довериться ей сейчас, то что же она будет за жена? — Он схватил Бортэ за руку. — Мунлик приехал, потому что мой отец умирает. Татары подсыпали яду ему в пищу, когда он останавливался в их стане, — вот что говорит Мунлик. Перед его юртой торчало копье, когда Мунлик выехал за мной. Ты понимаешь, почему он не мог сказать это твоему отцу.

У нее перехватило дыхание.

— Тебе безопаснее здесь. Отец никогда не сделает тебе ничего плохого.

— Я не думаю о безопасности. Моя мать нуждается во мне. Я должен приготовиться к тому, чтобы возглавить мой народ.

Есугэй умирал. Бортэ с трудом представляла себе это, помня, каким оживленным был этот человек, как он пел песни и смеялся. Тэмуджин, возможно, уже стал предводителем своего народа.

— Я обещаю ждать. Я догнала тебя, потому что хотела, чтобы ты знал об этом.

— Я приеду за тобой, Бортэ… Клянусь тебе, и если тебя отдадут кому-нибудь, я умыкну тебя.

— Я буду молиться за тебя, — сказала она, — и приносить жертвы духу твоего отца.

— Делай это тайно, пока твой отец не узнает о моем. Прощай, Бортэ.

— Прощай.

Она смотрела им вслед, пока они не скрылись из виду, а потом поехала в стан. Ее родители ожидают, что она расстроится, расставаясь с Тэмуджином, но она сделает вид, что это ненадолго. Она будет вести себя так, будто ждет его скорого возвращения, и когда ее отец наконец узнает правду, она изобразит удивление. Единственным утешением ее было то, что Тэмуджин доверил ей эту ношу и обещал вернуться за ней.

До стана еще было далеко, и она поняла, что может поплакать.

 

19

Оэлун изучала хмурые лица мужчин, сидевших в ее юрте. Здесь был старый Бахаджи, который воевал вместе с ее мужем на стороне кэрэитского хана. Чарха сидел рядом с Добоном. Таргутай Курултух и Тодгон Гэртэ расположились справа от Тэмуджина.

А за ними она видела других — пожилых людей, которые были на стороне еще отца ее мужа, и молодых, дававших клятву верности Есугэю.

— Мы скорбим о твоем отце, молодой нойон, — сказал Таргутай ее сыну.

Тодгон кивнул.

— Проклятые татары ранили нас глубоко, отравив багатура.

Тэмуджин холодно наблюдал за ними. Оэлун подняла голову. Два брата-тайчиута говорили от имени остальных, это тревожило ее.

— Татары пожалеют о том, что сделали, — тихо сказал Тэмуджин. — Скоро у вас будет случай отомстить за моего отца.

Тодгон приподнялся на подушке.

— Мы жаждем этого, но без вождя будет трудно.

— Теперь у вас есть вождь, — сказал Тэмуджин. — Отец часто прислушивался к словам моей матери. Она будет руководить, пока я не вырасту, и я буду получать такие же мудрые советы, как и отец…

— Прости меня, нойон Тэмуджин, — перебил его Таргутай, — но женщина и мальчик не могут командовать нами в сражении.

— Командовать своими людьми может мой дядя Даритай, — возразил мальчик, — а вы можете командовать моими двоюродными братьями-тайчиутами. Я поеду с вами на войну и научусь у вас тому, чему бы учил меня отец.

Тодгон посмотрел на своих товарищей.

— Мы поступили бы неумно, если бы совершили набег на татар этой осенью. Мы привыкли к руководству твоего отца, а без него наши враги получат преимущество.

— Но у нас будет преимущество внезапности, — возразил Тэмуджин. — Враги не ожидают, что встретятся с войском так скоро после его смерти.

— Ты соберешь всех союзников для нападения? — спросил Тодгон.

— Это будет война, — ответил Тэмуджин, — а не простой набег.

Оэлун смотрела на своего сына с гордостью за его твердый и повелительный тон. Он напоминал ей его отца, но ее муж редко говорил с таким спокойствием и холодностью.

— Дух моего отца будет преследовать нас, — продолжал Тэмуджин, — если те, кто отнял у него жизнь, останутся ненаказанными.

— Они будут наказаны, Тэмуджин, — сказал Таргутай, — но, разумеется, было бы лучше отомстить, когда рана затянется.

Оэлун поняла, о чем думают оба тайчиута. Скорая победа воодушевила бы сторонников мужа, и они с большей охотой подчинялись бы ей. Но если они в этом году воевать не будут, их сомнения относительно нее возрастут. Таргутай и Тодгон имеют собственные честолюбивые мысли.

— Мои раны затягиваются, — сказала Оэлун, — но если мой муж останется неотомщенным, они откроются снова. Я не позволю его врагам думать, что они лишили нас мужества, даже если мне придется пойти на битву с его тугом.

— Послушайте вдову багатура, — сказал Чарха. — Мы, конечно, можем проявить мужество. И вы позволите этой женщине стыдить вас?

Оэлун посмотрела на него признательно.

— Уджин верит в нас больше, чем мы того заслуживаем! — выкрикнул Чарха. — Она предвидит победу, а мы говорим о поражении.

Со стороны входа донесся знакомый голос:

— Даритай-отчигин желает войти в жилище своей сестры Оэлун.

— Войди, — откликнулась она.

Брат ее мужа и еще несколько его людей прибыли вчера вечером, но отчигин еще с ней не поговорил.

Даритай вошел, поздоровался со всеми и приблизился к Оэлун.

— Я преисполнен горя, — сказал он. — Река, что когда-то текла во мне, пересохла. Ты должна была сразу послать за мной.

Тэмуджин встал, дядя обнял его.

— В тебе живет дух моего брата, — продолжал Даритай. — Я прибыл в стан вчера поздно вечером, но не хотел тебя будить, поскольку мне сказали, что ты сам только что вернулся.

Оэлун прищурилась. Она не спала с самых похорон. Она видела, как Тодгон и Таргутай выехали из куреня туда, где разбил свой стан Даритай.

Тэмуджин обратился к дяде:

— Я рад, что ты здесь. Твоя помощь понадобится, когда мы будем разрабатывать план похода, и я хочу, чтобы ты был рядом сегодня вечером, когда мы встретимся со многими товарищами отца.

— Раз отчигин здесь, — сказал Таргутай, — может, ты со своим сыном пожелаешь поговорить с ним, уджин?

— Оставьте нас, — махнув рукой, сказала Оэлун. — Пожалуйста, подумайте над тем, что было сказано.

Мужчины встали, попятились к выходу и вышли.

— Я уже помолвлен, дядя, — сообщил Тэмуджин.

— Мне говорили, — сказал Даритай, садясь рядом с племянником. — Мне жаль, что твое счастье омрачено таким горем. Мы должны позаботиться, чтобы ты не разлучался с девочкой надолго.

— Она обещала ждать, — заметил Тэмуджин. — Я вернусь за ней, когда займу место отца.

Голос его был твердым. Оэлун подумала: а понимает ли он, насколько туманно их будущее? Он еще ребенок и по-ребячьи верит тем, кто его окружает.

— Тэмуджин, — сказала Оэлун, — мне нужно многое сказать твоему дяде. Скажи Хокахчин, чтобы она подогрела баранину для отчигина.

Мальчик встал, поклонился Даритаю и ушел.

— Беда с этой помолвкой, — заметил Даритай. — Надеюсь, что он еще не дорос до привязанности к девочке. Поскольку брат умер, ее отец перестанет считать себя обязанным придерживаться обещания.

— Тэмуджин мало говорил мне о ней, но он настаивает на своей будущей женитьбе.

Даритай пожал плечами.

— В детстве все кажется простым и чистым.

— Детство моего сына кончилось.

Оэлун встала, сняла кувшин и рог со стены и подала Даритаю, а потом села у люльки с Тэмулун.

— Не могу поверить, что он умер, — сказал Даритай, побрызгал пальцами кобылье молоко, шепотом произнес благословение и выпил. — Как бы далеко ни находился мой стан, как бы мы ни расходились, как бы много времени ни проходило между нашими встречами, я всегда ощущал его присутствие.

Он вздохнул и склонил голову.

Тэмулун захныкала, Оэлун стала качать люльку.

— Мой племянник говорил о походе, — сказал отчигин, глотнув кумыса. — Ты, наверно, понимаешь, что теперь мы не можем воевать.

Она ожидала, что он скажет это, хотя и надеялась на обратное.

— Вас поведет дух моего мужа.

— Мы знаем, как он сражался, как распоряжался в бою, но мы не привыкли ходить в бой без него. Преимуществ у нас нет. Мы сможем одержать решающую победу позже.

Это слова Тодгона и Таргутая — значит, он уже пришел с ними к согласию. Даритай предпочел вступить в заговор с тайчиутами теперь же и надеялся на большее в будущем.

— Ты ошибаешься, — сказала Оэлун. — Если татары заподозрят, что мы ослабли, они нападут. Ты хочешь, чтобы война велась на наших пастбищах?

— Иногда необходимо отступать, Оэлун. Хоть ты и мудрец, но все же женщина и не разбираешься в войне. Брат мой часто использовал отступление, чтобы обмануть противника и дать возможность другому крылу зайти с фланга.

— И как, по-твоему, нам быть? — спросила Оэлун.

— Мы можем откочевать на запад. Если татары нападут, мы будем готовы встретить их, но я подозреваю, что они сочтут наше передвижение за признак неуверенности. Пусть так и думают. Наши разведчики могут следить за их передвижениями, а татары, возможно, решат, что нет необходимости задействовать людей в дозорах, и у нас будет возможность собраться с силами прежде, чем мы встретимся снова. Пусть они лелеют мысль, что одержали победу над нами, когда убили брата.

— Но они как раз могут подумать, что одержат над нами легкую победу сейчас. Я смогу рассчитывать на мужчин, если ты мне поможешь. Мы…

— Сейчас я занят тем, что отражаю набеги мэркитов на северную часть моих земель, — сказал Даритай, вытирая усы. — Война нам обошлась бы дорого, да и татары не единственные наши враги. У мэркитов тоже есть причины желать нашего ослабления.

— Я еще не все сказала мужчинам. С нами может выступить хан Тогорил. Мой муж был его названым братом — я могу послать человека к хану кэрэитов и потребовать, чтобы он отомстил за смерть того, кто помог ему вернуть трон.

Даритай нахмурился.

— Не делай этого, Оэлун.

— Он кое-чем обязан мне и сыну своего анды.

— Он скорбит, а его шаманы и христианские священники молятся за моего брата. Может быть, его дары находятся в пути сюда. Но он не стал бы сражаться, даже если бы брат мой был жив, а теперь он будет выжидать и присматриваться, какую выгоду он от этого получит. Не нажимай… Наш народ лишь убедится, что ты бессильна, если он откажет тебе.

С Оэлун теперь не было никого. Даритай был ее последней надеждой. Люди сражались бы, если бы он выступил за нее. Хан Тогорил скорее прислушался бы к просьбе Даритая.

— Я думала, что у тебя душа, как у брата, но тебе все равно, что будет с нами.

— Я приехал сюда, чтобы проявить заботу о вас, — молвил он, откладывая пустой рог. — Ты права в одном. Нашему народу сейчас нужна война. Хорошо продуманные набеги на станы мэркитов поддержат нас. Мы нанесем мэркитам тяжкие раны, а потом нападем и на татар. Тэмуджин должен набраться опыта в набегах, а потом уже идти войной.

Возможно, он и это обсуждал с Таргутаем и Тодгоном.

Он наклонился к ней. Она почуяла кислый запах кумыса из его рта.

— Мой брат, — сказал он, — не простил бы мне, если бы я не присмотрел за вами. У меня две жены, но третьей всегда найдется место. Стань моей женой, Оэлун.

Она вцепилась рукою в люльку. Ей вспомнилось, как рыдал Даритай, когда умер Некун-тайджи, и как скоро он заговорил с Есугэем об их долге перед вдовой старшего брата. Теперь он хотел сделать своей женой вдову другого брата.

— Я делаю предложение только из чувства долга, — продолжал он. — Ты все еще такая же, какой мы тебя увидели впервые. Жаль было бы оставить тебя в пустой постели. Ваши дети будут иметь отца, а я бы забыл немного о своем горе, найдя счастье с тобой.

Он претендовал не только на вдову брата, но и на наследство Тэмуджина. Такая женитьба способствовала бы притязаниям отчигина на власть. Он укрепил бы собственное положение, делая вид, что отстаивает интересы Тэмуджина.

— Сочигиль, — продолжал он, — была лишь второй его женой. Взять ее под свою защиту было бы достаточно, и это позволило бы мне оказывать больше внимания тебе.

— Нет.

Он положил руку ей на плечо.

— Может, я посватался к тебе слишком скоро, но что толку ждать. Я знаю, что ты все еще скорбишь, но…

Оэлун отбросила его руку и медленно встала. В его черных глазах теперь не было печали — одна лишь жажда урвать… Его широкое грубое лицо отталкивало ее. Как мало было в нем от человека, которого она потеряла.

Она сказала:

— Я не выйду за тебя, Даритай.

— Без мужчины жизнь будет тяжкая.

— Мунлик обещал присмотреть за мной, а я присмотрю за сыновьями. Мне не нужен муж. Я не могу смотреть на тебя, не думая о твоем брате.

Она знала, что следует молчать — пусть себе думает, что лишь любовь к Есугэю не дает ей принять его предложение, но вернуть свои слова она уже не могла.

— Я не могу жить с тобой, зная, что ты никогда не станешь таким, как он. Ты притворяешься, что ты такой, но, видимо, все мужество и сила вашего отца были переданы моему мужу и сыновьям, а тебе ничего не досталось.

Даритай замер, щека его дергалась. Внутренний голос нашептывал Оэлун, чтобы она была мудрее. Когда-нибудь помощь этого человека понадобится. Но она уже зашла слишком далеко.

— Тебе следовало бы стать на мою сторону, — сказала она, — и я бы уважала тебя. Но я не могу связать свою жизнь с человеком, который думает лишь о притязаниях на то, что имел его брат.

Он вскочил и схватил ее за руки, потом стал трясти так сильно, что запрыгал ее головной убор.

— Ты пожалеешь, Оэлун.

— Пожалею? Ты мне уже показал, что ты из себя представляешь.

Он оттолкнул ее. Она постаралась удержать равновесие и выпрямиться.

— Тебе нужны союзники, — сказал он. — Ты ошибаешься, если думаешь, что сможешь руководить, пока не вырастет Тэмуджин.

— Ни в коем случае.

Он посмотрел на нее и ушел. Всхлипывания Тэмулун перешли в рев. Оэлун стала на колени рядом с люлькой, отвязала младенца и поднесла его к груди.

Тело ее сотрясалось от рыданий. Есугэй никогда больше не шагнет в эту юрту, требуя дать ему попить и поесть. Он никогда не посмотрит на нее с сомнением и уважением. Он никогда не повалит ее на постель, и она не почувствует тяжести его тела.

Она подняла голову, потому что дверной полог поднялся. В юрту вошел Тэмуджин. Оэлун вытерла лицо рукой.

— Моему дяде не следовало бы говорить с тобой таким тоном, — пробормотал он.

Она запахнула грудь и положила Тэмулун на постель.

— Нехорошо подслушивать, Тэмуджин.

— С той стороны собака задрала ногу на юрту. Я ее прогнал, чтобы не портила войлок. И не мог удержаться, чтобы не подслушать.

— Прежде ты не часто гнал собак.

— Бортэ научила меня, как не бояться их, — сказал он, подойдя к ней, сев на пол и положив руки на постель. — Тебе бы она понравилась, мама. Я тебе не рассказывал раньше, как она гналась за мной и Мунликом и не хотела покинуть нас, пока я не рассказал ей, что произошло. Она поклялась не говорить об этом никому, и я знаю, что она сдержит свое обещание. Она будет мне такой же хорошей женой, какой ты была отцу.

— Я только что допустила ошибку, сынок. Я дала твоему дяде повод отказаться от помощи нам.

Мальчик покачал головой.

— Ты сказала о нем правду. Не бойся. Когда я возглавлю племя, Даритай последует за мной, как он следовал за отцом.

Эти слова утешили ее, хотя произнес их всего лишь доверчивый ребенок.

— Твой дядя, может быть, прав лишь в одном, — сказала она. — Наверное, мы не готовы вести войну с татарами.

— Нет, мама. Если мы будем сражаться и проиграем, нам с тобой не будет хуже, а если мы победим, разговоры о другом руководстве закончатся. Нам стоит рискнуть.

Она дотронулась до его руки; это уже были слова не мальчика.

— Ты можешь принять участие в схватках с мэркитами.

— И если я отправлюсь с нашими людьми, придется смотреть, чтобы не получить удар в спину. Кое-кто попытается решить свои дела, убрав меня во время сражения. — Он помолчал. — Мы немногим можем теперь доверять. Мунлик передал мне последние слова отца о том, чтобы я с братьями отомстил за него. — Тэмуджин посмотрел на Оэлун отцовскими глазами. — Я не забуду тех, кто причинил нам зло.

Она притянула мальчика к себе, жалея, что не может вернуть его в детство, которое он потерял так рано.

 

20

Оэлун лежала в постели, у нее не было сил встать. Тэмулун закатывалась в крике.

— Мама.

Рука коснулась ее лица. Тэмуджин наклонился над ней, потом отошел.

— Хасар, — сказал он, — присмотрит за остальными. Я скоро вернусь.

Оэлун закрыла глаза. На нее навалился злой дух, застя свет. У нее больше не было сил бороться с ним. Дух этот бродил рядом во время ее встречи с мужчинами. Теперь он забрался внутрь, заглушив все чувства.

Дух говорил с ней то голосом Даритая, то Таргутая. «Послушай нас, — шептал он. — Твой муж скончался: красивый драгоценный камень разбит вдребезги, табун оказался без жеребца и нуждается в руководстве другого».

Только Мунлик и Чарха говорили с ней, пока другие не заставили их замолчать. Люди не поклянутся в верности ей и ее сыну. Она с ними не сладит. Легче дать Даритаю пройти в вожди своего рода и разрешить Таргутаю и Тодгону управлять тайчиутами. Даритай уехал из стана, но еще не слишком поздно признать его старшинство.

Тэмулун кричала.

— Видишь, как маме плохо, — услышала она голос Тэмуджина.

— Возьми братьев и иди пасти овец.

Это был голос Хокахчин.

Оэлун лежала тихо. Тэмулун вскоре перестала плакать.

— Ты спишь? — спросила Хокахчин.

Оэлун открыла глаза. Хокахчин держала ее дочь и кормила ее из бурдючка с овечьим молоком.

— За мной пришел Тэмуджин, — сказала старуха, — но мне, наверно, надо привести шамана.

— Нет, — удалось сказать Оэлун.

— Тогда ты больна не очень сильно.

Хокахчин привязала Тэмулун к люльке и стянула покрывало с Оэлун.

— Бедное дитя.

Служанка приподняла ее и стала надевать на нее сорочку и длинный халат.

— Какой ты выглядишь усталой.

Хокахчин засунула косы Оэлун под берестяной головной убор, а потом помогла обуться.

— Стан загудит от разговоров, если ты не придешь в себя. Люди скажут, что Оэлун-уджин оказалась именно такой слабой, как они думали, но это снимет с тебя кое-какое бремя.

Внутри нее черный туман рассеивался. Злой дух в конечном счете не очень силен.

— Я служила тебе все эти годы, — сказала Хокахчин, — и была довольна, что у меня добрая хозяйка. Ты всегда меня понимала с полуслова, мне остается лишь быть откровенной с тобой. Ты была так занята уговорами воинов, что пренебрегла их женами. Что они видят в тебе после смерти твоего мужа? Лишь вдову, убитую горем и думающую об отмщении, женщину, которая может дать им то, чего они больше всего боятся — гибель их мужей и сыновей в жестокой битве, плен или худшую долю им самим.

— Мы можем и выиграть эту войну, — сказала Оэлун.

— Мужчины этого не думают, а женщины в таких случаях верят мужчинам, — возразила служанка. — Возьми немного силы у Этутен, у Земли, которая возрождается после гроз Тэнгри. Теперь тебе следовало бы обратиться к женщинам и показать, что если мы не поддержим тебя и твоего сына, будет большая беда. Они должны убедиться, что ты способна руководить, а также что ты разделяешь их тревоги. Женщины боятся неопределенности, которая наступает, когда мужчины остаются без вождя. Если они поверят, что ты можешь предотвратить такое положение, они станут умолять мужей поддержать твое дело.

— Ты мудрее, чем я думала.

Старуха тряхнула головой.

— Мудрее? Даже глупая женщина набирается мудрости, если долго живет на свете. Ты хочешь власти, Оэлун-уджин, а не можешь воспользоваться властью, которую имеют женщины. Когда муж был жив, тебе этого не требовалось, а теперь надо. На моих глазах умирали другие вожди, и их сподвижники сражались друг с другом. Я видела, как сыновья вождей бежали от тех, кто служил их отцам. Действуй не медля.

Женщины нуждаются в определенности, матери озабочены судьбой своих детей. Она может пренебречь мужеством их мужей, но ей придется заставить их поверить, что она способна руководить мужчинами.

Подходило время весеннего жертвоприношения душам предков. Это событие она может использовать. Когда все женщины соберутся на пир, она напомнит им об их обязанностях.

Оэлун взяла Хокахчин за руки.

— Все, что ты сказала, я должна была понять сама.

— Ты еще совсем молодая, уджин, — откликнулась Хокахчин. — Молодые женщины думают о том, как им ублажить своих мужей и как вырастить сыновей. Они считают, что мужчины всегда будут ограждать их от неприятностей.

— Спасибо за твои слова, Хокахчин-экэ.

— Уджин, не называй меня…

— Да. Отныне ты для меня мать Хокахчин.

«Еще один союзник», — подумала Оэлун. У нее их очень мало.

Обе тайчиутские ханши сидели в юрте Орбэй, опершись на подушки. Лицо у Сохатай было тоньше, желтая кожа сморщилась на проваленных щеках. Она выглядела слабой, но цеплялась за жизнь. Лицо Орбэй было сморщенным и маленьким, но черные глаза настороженно поблескивали.

Оэлун поклонилась.

— Здравствуйте, почтенные госпожи.

— Здравствуй, Оэлун-уджин, — откликнулась Орбэй. — Мы всегда рады такой редкой гостье.

Оэлун села перед постелью, и старуха вручила ей рог с кумысом.

— Только горе препятствовало моему стремлению побывать в вашем обществе, — сказала Оэлун, выбирая слова. — Я пришла поговорить о весеннем жертвоприношении.

— Возможно, — проговорила Орбэй-хатун, — ты хочешь сама возглавить жертвоприношение.

— Я не хочу лишать вас этой чести. Попросите шаманов назначить день и час и пригласите тех женщин, которые должны принять участие в жертвоприношении. Жаль, что я могу лишь помочь вам в проведении обряда.

Орбэй пожевала беззубым ртом.

— Понимаю. Если мы выдвинем это предложение вместе, другие женщины будут думать, что мы поддерживаем тебя.

— Вы поняли правильно, — сказала Оэлун, — но поскольку я должна руководить, пока мой сын не занял свое место, я должна быть старшей и среди женщин. Мы будем вместе петь молитвенные гимны и подавать мясо, предназначенное для предков.

«Будьте благодарны и за это», — подумала Оэлун.

Сохатай почти лежала на подушках, Орбэй молчала.

— Я должна руководить, — продолжала Оэлун, — если мы собираемся когда-нибудь наказать тех, кто предал обоих наших мужей. Мне нужна ваша поддержка, если Мне Доведется руководить здешним народом. Мне не хотелось бы, чтобы какая-нибудь беда обрушилась на матерей и детей, а она произойдет, если мы не объединимся.

Орбэй подалась вперед.

— Я не могу понять, что мы выиграем, подчиняясь тебе и ожидая, пока Тэмуджин вырастет.

— Он докажет, что способен руководить — это я вам обещаю. Я знаю, каков он.

— Всякая мать хвалит своего сына. Я тоже восхищалась своими, а теперь их нет. Молись, чтобы тебе не пришлось жить долго, уджин, или дожить до гибели сыновей.

Оэлун встала.

— Мы совершим жертвоприношение вместе. Буду ждать вашего приглашения.

Она поклонилась в пояс.

Орбэй склонила голову.

— Жертвоприношение будет совершено.

Оэлун наклонилась над очагом. После посещения юрты Орбэй она весь день чувствовала, что в стане происходят какие-то перемены. Женщины избегали ее, размышляя, наверно, что могли сказать ей ханши и станут ли почтенные вдовы теперь поддерживать ее.

Мунлик грел руки над огнем. Все дети спали, кроме Тэмуджина, сидевшего со взрослыми. Хокахчин лежала под одеялом на постели Оэлун. Старуха попросила разрешения остаться в юрте, да и Оэлун было безопаснее с ней.

— Налить тебе еще? — спросила Оэлун.

Мунлик отрицательно мотнул головой.

— Завтра я поеду на охоту. Буду отсутствовать несколько дней, и дичь, которую я буду выслеживать, возможно, приведет к границе татарских земель.

Оэлун пристально посмотрела на него.

— Значит, ты собираешься поохотиться там.

— Не на людей — только посмотрю следы. Мы должны узнать, не собираются ли татары откочевать по направлению к нам. Мой отец присмотрит за тобой, пока я буду отсутствовать.

— Ты один поедешь? — спросила она.

— Да, один. Кому-то надо произвести разведку. Другие теперь слишком охотно забывают о врагах. — Он пожевал кончик уса. — Оэлун, я обещал заботиться о тебе. Может быть, тебе стоит попросить Таргутая принять на себя руководство?

Она вздохнула.

— Даже ты слушаешь его.

— Я забочусь о тебе. Люди дадут ему клятву верности. Пусть делает сейчас что хочет, но позже нами будет руководить Тэмуджин.

— Они не дадут мне дожить до руководства, — сказал Тэмуджин.

— Мой сын прав. Если я сейчас уступлю, Таргутай воспользуется этой слабостью. Мне остается лишь склонить других на свою сторону и заставить его присоединиться к ним.

— Мне надо поддерживать тебя, что бы ты ни делала. — Молодой человек встал. — Теперь надо идти, а то моя жена будет сердиться.

Тэмуджин посмотрел хонхотату вслед.

— Мунлик называет себя нашим другом, — сказал он, — но я сомневаюсь, надолго ли это.

— Он любил твоего отца.

— Знаю, но отца нет, а Мунлик должен думать о своих людях. Может быть, он думает, что его роду будет лучше отделиться и уйти вместе с тайчиутским вождем.

— Пожалуйста, — прошептала Оэлун, — давай не сомневаться в тех немногих друзьях, что у нас остались.

Оэлуи встала и подбросила топлива в огонь. Мунлик может найти следы приближения татар. Это сослужит ей добрую службу; она надеялась на войну.

 

21

— Так не пойдет, — сказала Оэлун.

Сочигиль сидела у очага. Бэлгутэй пришел в юрту к Оэлун средь ночи, обеспокоенный состоянием матери, и что-то бормотал о том, что надо позвать шамана и снять сглаз. Оэлун говорила другой вдове о собственных страхах, отчаянии, которое ее охватило, но Сочигиль не вслушивалась.

— Ты совсем не ешь, — продолжала Оэлун. — Ты очень похудела.

— Никакая пища не может заполнить пустоту внутри меня, — закрыв лицо руками, говорила Сочигиль. — Никто не может утешить меня.

— Мать и не спит, — заметил Бэлгутэй. Сыновья Сочигиль сидели на своих постелях, обхватив колени руками. — Я думал, это пройдет, но…

— Другие обходят мою юрту, будто я уже умираю, — сказала Сочигиль. — Жить не хочется.

— Ты накличешь смерть, если будешь так говорить.

— Люди избегают тебя тоже, Оэлун-экэ, — сказал Бектер. — Они шепчутся о тебе и скрывают от тебя секреты.

Оэлун нахмурилась. У Бектера были черные материны глаза и отцовское скуластое лицо, но его портило угрюмое неприятное выражение.

— Послушай, — уговаривала Оэлун. — Люди не уверены в своем будущем. Мы должны показать им, что…

Послышался лай собак. На дворе еще было темно, но проснулись все. Лошади ржали, в стане было шумно, как обычно бывает на рассвете.

Испугавшись, Оэлун встала, поспешила к выходу. За юртой Сочигиль женщины вереницей, кто в повозке, кто верхом, ехали по залитой лунным светом равнине.

Оэлун спряталась за кибиткой. «Жертвоприношение», — подумала она. Ханши скрыли подготовку к нему от Оэлун. Старухи и шаманы объединились против нее.

Она медленно обогнула юрту. Они ждут, наверно, что она побежит к Даритаю, а тот уже дал клятву Таргутаю вместо того, чтобы присягнуть сыну Оэлун.

Когда она вошла в юрту, Сочигиль вопросительно взглянула на нее.

— Они поехали приносить жертву без нас, — сказала Оэлун.

Сочигиль смотрела на нее, раскрыв рот. Бектер вскочил на ноги.

— Что теперь, Оэлун-экэ? — спросил он. — Вот что значит не слушаться их.

Оэлун дала ему пощечину, мальчик отшатнулся.

— Они об этом пожалеют, — прошептала она.

— Как нам быть? — захныкала Сочигиль.

— Не показывайся с сыновьями из юрты сегодня.

Оэлун повернулась и вышла.

Солнце уже взошло к тому времени, когда Оэлун добралась до лошадей. Мужчины делали вид, что не смотрят, как она седлает серого мужниного жеребца. Она знала, что думают мужчины: она была отверженной. Она предупредила детей, чтобы не покидали пределов ее стана, были настороже.

Она поехала на запад, вслед за женщинами. Трава была испещрена белыми и синими весенними цветами. Ее трясло от ярости. Неужели Орбэй и Сохатай думают, что они могут обойтись без нее? Она представила себе, как они шептались с другими женщинами, предупреждая, чтобы они ничего не говорили ей об обряде жертвоприношения.

Понукая коня, она послала его в галоп. Женщины не уехали далеко от стана. На горизонте, к югу от холма, где стояла обо, над большой юртой курился дымок. Возле нее темнела большая яма. Небольшие свертки с пищей были сложены на склоне холма неподалеку от священной кучки камней. Овец в жертву уже принесли — значит, женщины сидят в юрте.

Оэлун привязала коня к одной из повозок. Они поставили юрту и молились без нее, Оэлун. Она быстро подошла к входу и отбросила полог.

Женщины молчали. Они сидели кружком, обе ханши — в глубине, лицом к входу. Здесь были жены всех знатных людей, жена Таргутая сидела по левую руку от Орбэй. Почерневшие кости лежали перед ханшами; потрескавшаяся лопаточная кость горела в огне очага.

Орбэй-хатун подняла голову.

— Твое присутствие не требуется, Оэлун-уджин, — сказала старуха. — Жертва была принесена на рассвете, как и определили шаманы. Тэнгри и Этуген услышали наши молитвы. Кости сожжены, и предки получили угощение.

Обогнув женщин, Оэлун оказалась возле Орбэй. Блюда были уже почти пусты, остатки мяса на ближайшем сочились кровью — они начали исполнение обряда, даже не приготовив пищу до конца.

— Я вас понимаю, — пробормотала Оэлун. — Муж мой умер, а сыновья — еще мальчики, поэтому вы не даете мне занять мое место. Вы думаете, что вы можете поделить мясо, не оставив мне моей доли.

Она села, оттолкнула локтем жену Таргутая и схватила кусок мяса.

Глаза Сохатай превратились в щелочки, Орбэй подалась вперед.

— Оэлун-уджин не ждет, когда ей предложат нашу еду, — сказала Орбэй. — Она берет ее без разрешения. У нее такая привычка — приходить незваной и брать, что ей заблагорассудится.

— Я беру свое, — с вызовом откликнулась Оэлун.

— Здесь ничего твоего нет. Мы принесли жертву и пригласили, кого хотели. Ты думаешь, если наш муж хан Амбахай мертв, то ты можешь оскорблять вдов и хватать, что хочешь.

Оэлун жевала мясо и силилась его проглотить. Она еще не настолько пришла в себя, чтобы поглядеть на Других женщин, но она знала, что увидит — равнодушие, страх перед ханшами, неприязнь к молодой вдове, которая стремится руководить их родами. Обе старухи, наверно, прожужжали им уши, что она лишь принесет несчастье, если они поддержат ее.

— Я взяла свою долю жертвенного мяса, что бы вы ни говорили, — медленно произнесла Оэлун. — И я говорю — следующее жертвоприношение буду совершать я. А вы, почтенные хатун, получите лишь остатки, которые я вам выделю.

— Молчать! — крикнула Орбэй, потрясая кулачком. — Есугэй Храбрец мертв!

У Оэлун перехватало дыхание, она была потрясена, услышав его имя, произнесенное вслух сразу после смерти.

— Разве он разбил врагов при своей жизни? — продолжала Орбэй. — Почему его вдова полагает, что она может руководить, оставшись с мальчиком, которому еще далеко до мужчины? — Ханша откинулась на подушку. — Мужчины клялись подчиняться Есугэю, но его нет. Ты потеряла свое положение, Оэлун. Духи покинули тебя. Ты всего лишь вдова, которая претендует на то, что не принадлежит ей.

— А ты всего лишь старуха, которая скоро сойдет в могилу, — с улыбкой ответила Оэлун. — Ты никогда не думала о своем народе, ты думала только о своей потере и о том, что ты можешь получить через своих внуков. Мой муж мог бы стать ханом, если бы не ты и не твои ядовитые слова. Мой сын будет ханом, а тебя зароют в землю.

— Ответь ей! — прошептала Сохатай другой ханше. Орбэй оглядела женщин и повернулась к Оэлун.

— Теперь я скажу. Я призвала шаманов, и они назначили время этого жертвоприношения. Но я спросила их и другое. Они обожгли лопатку, прочли по трещинам, и Бугу дал ответ. Духи отвернулись от тебя — вот что сказали шаманам кости. Дужи вели Есугэя к смерти, и ты приведешь нас туда, где он теперь обитает.

Оэлун трясло от злости. Шаман ее предал. Бугу видел, сколь шатко ее положение и как мало он выиграет, поддерживая ее.

Орбэй показала зубы.

— Ты должна уступить место более смиренной женщине, пока ты еще можешь это сделать, — продолжала старуха. — Теперь у тебя ничего не будет. — Она махнула рукой с длинными ногтями. — Уберите эту женщину с моих глаз.

Чьи-то руки схватили Оэлун и поставили на ноги. Женщины окружили ее, пинали, хватались за головной убор. Она отвечала, прокладывая путь к выходу. Ее вытолкнули, она упала и вцепилась в траву.

Кто-то угодил ей в бок ногой. Она стиснула зубы и встала на колени. Из входного отверстия наблюдали, как она поднялась и побрела к своему коню.

 

22

Оэлун не показывалась из юрты. Тэмуджин и Хасар загнали овец за ограду, потом вошли в юрту. Топлива хватало как раз на то, чтобы поддерживать огонь, но Оэлун не разрешила Хокахчин выйти и собрать кизяки.

Когда все улеглись спать, она уснуть не могла. Она не могла подавить ярость и страх, лицо пылало, а руки были как лед. Кто теперь заступится за нее? Мужчины узнают о жертвоприношении, о том, что ее выбросили, о гадании на костях.

Оэлун задремала было, но ее разбудил шум голосов. В дымовом отверстии небо еще было темное. Она прислушалась к шуму, к лаю собак, к топоту бегущих ног.

Она быстро встала и натянула одежду. Тэмуджин выскользнул из-под одеяла и побежал к выходу, следом — Хасар. Хачун сел на постели.

Голоса снаружи становились все громче. Таргутай с еще одним человеком ворвались в юрту, оттолкнули Оэлун, пошли к ее постели и подняли на ноги Хокахчин.

— Оставьте меня в покое! — закричала старуха. Человек, пришедший с Таргутаем, поволок ее к выходу.

Оэлун заступила им дорогу.

— Что вам надо от этой женщины?

— Мы сворачиваем стан, — ответил человек, — и оставляем вас. Тебе придется распрощаться с ней.

Хокахчин попыталась вырваться.

— Я не покину уджин!

— Тогда умрешь здесь же.

— Нет! — сказала Оэлун, перехватив руку человека. — Ты должна пойти, — обратилась она к старухе. — Теперь позаботься о себе, экэ, и старайся выжить, пока мы не встретимся снова.

Хокахчин закрыла лицо руками. Человек вытолкал ее.

— Нельзя этого делать, — сказала Оэлун Таргутаю. — Так-то ты отплатил человеку, который был твоим вождем?

— Твой муж умер, — презрительно скривив губы, сказал тайчиут. — Теперь я вождь этих людей.

— Тебя на это толкнула Орбэй-хатун, — проговорила Оэлун. — Ты не слушаешься женщину с мальчиком и в то же время разрешаешь командовать собой твоей презренной старой бабке.

Он ударил ее кулаком в голову, она упала, и тогда Тэмуджин налетел на Таргутая, но тот сбил его с ног.

— Не выходите из юрты, — сказал вождь. — Я не хочу пачкать руки вашей кровью, но я не отвечаю за других.

Он вышел.

Голова Оэлун тряслась. Тэмуджин сел рядом и взял ее руки в свои. Наконец она встала и дала отвести себя к постели.

Она села и сняла головной убор. В стане скрипели повозки и мычали быки. Из-за полога врывалась пыль.

Женщины, видимо, разобрали юрты и сложили их с пожитками на повозки, поскольку солнце уже поднялось высоко.

Маленькая рука коснулась ее рукава.

— А что будет с нами? — спросил Хасар.

— Я не знаю.

— Мы будем жить, — тихо произнес Тэмуджин.

Тэмулун плакала. Оэлун отвязала ее, взяла на руки и стала кормить, покачивая. Хасар сидел с двумя младшими братьями, а Тэмуджин топтался возле очага.

Может, она не способна руководить. Старая Хокахчин дала ей совет слишком поздно. Оэлун надо было последовать ему много лет тому назад. Она верила в клятвы, данные ее мужу, забывая, как ненадежны узы, связывающие этих людей.

Тэмуджин сел у порога. Она видела, что он не боится, что отчаяние, охватившее всех, не коснулось его. Потом Тэмулун зашевелилась у нее в руках, и она подумала о беспомощности дочери, обо всем, что еще предстояло.

Они молча ждали долгое время, пока глухие звуки снаружи не подсказали Оэлун, что стан уже почти пуст. Сочигиль, наверно, заставили уехать с другими — она не представляла опасности для честолюбивых притязаний Таргутая.

— Кажется, они уехали, — сказал Тэмуджин.

— Не выходи, — предупредила Оэлун, привязывая дочь к люльке; голова ее все еще болела от удара Таргутая. — Может, некоторые остались с нами. Я посмотрю.

Она покрыла голову платком, вышла из юрты и свернула полог. Кто-то вытащил туг ее мужа из земли и бросил штандарт у порога. Земля была исчерчена колесными следами, а на месте юрт остались плоские голые площадки. К югу, где жили хонхотаты, оставалась на месте одинокая юрта.

Оэлун выбралась наружу и огляделась. Вереницы повозок двигались от реки на северо-восток, за ними — стада и пастухи на лошадях. Девять серых меринов щипали траву на берегу Онона, и несколько овец сбились под повозкой. Тайчиутские вожди могли утешить себя тем, что они не совсем забыли свой долг, что почти неизбежная смерть семьи произойдет не по их вине. Они оставили ей несколько животных. Они всегда могут сказать, что Оэлун отказалась следовать за ними.

Юрта Сочигиль стояла по соседству. Черная собака, что была у входа, пустилась наутек, когда Оэлун приблизилась к юрте. Вдруг высунул голову наружу Бэлгутэй.

— Твоя мать здесь? — спросила Оэлун.

Бэлгутэй кивнул. Оэлун вошла в жилище. Огонь в очаге погас. Сочигиль сидела в тени, позади луча света, проникавшего сквозь дымовое отверстие.

— Сочигиль.

Оэлун коснулась плеча женщины. Та не двигалась.

К ним тихо подошел Бектер.

— Мы пропали, — сказал он.

— Мы еще живы, — возразила Оэлун.

Он подошел к ней поближе.

— Это ты виновата, ты и Тэмуджин.

Она дала ему пощечину. Мальчик отшатнулся, схватившись за покрасневшую щеку рукой.

— Чтобы я не слышала этого от тебя, Бектер. — Он посмотрел на нее с ненавистью. — Помни сказку об Алан Гоа и ее сыновьях — мы можем выжить, лишь держась друг друга. — Бектер не смотрел ей в глаза. — Мы выживем, если вы с Тэмуджином решите отомстить тем, кто бросил нас — спасет ваша ненависть к ним.

Она подозвала Бэлгутэя.

— Осталось несколько овец, — сказала она младшему мальчику. — Посмотри, чтоб не разбежались. — Он выскочил из юрты. — Бектер, возьми свое оружие и пошли со мной. Охраняй лошадей и предупреди меня, если кто-нибудь подъедет.

Бектер поспешил к лошадям. Тэмуджин вышел из ее юрты. Он наклонился, чтобы поднять отцовский туг.

— Пойдем со мной, — позвала его Оэлун.

Тэмуджин воткнул туг в землю и пошел за ней к юрте хонхотатов. Там не было ни одной повозки. Оэлун шла между кучками сохнувшего навоза.

— Это юрта Чархи, — сказал Тэмуджин, когда они подошли поближе.

— Да.

Приближаясь к юрте, они услышали стон. Она побежала к жилищу, Тэмуджин бежал рядом.

Какой-то человек лежал лицом вниз на пороге, на спине его была кровь.

— Чарха, — прошептала Оэлун и стала на колени. Старик еще дышал. — Помоги отнести его.

Тэмуджин ухватился за ноги Чархи, а она взялась за руки. Они внесли его внутрь. Юрта была разграблена. Когда они клали старика на постель, он застонал.

— Кто это тебя? — спросил Тэмуджин.

— Тодгон, — задыхаясь от боли, ответил Чарха. — Когда он заставлял своих людей собираться, я стал протестовать. Он сказал, что я не имею права останавливать его. Когда я повернулся, он ударил меня копьем в спину.

Тэмуджин стал на колени у постели; плечи его тряслись, слезы бежали по щекам.

— Ты был всегда верен, — прошептал мальчик.

— Я не забываю своего долга, — слабым голосом сказал старик. — Жена Мунлика и мой внук уехали. Она не сопротивлялась, да и что бы она могла поделать. Мой сын… — Он стиснул руки. — Он по крайней мере не стал свидетелем этого.

— Я останусь с тобой, — прошептал Тэмуджин.

— Нельзя, мальчик. Я умираю.

— Я буду с тобой, пока могу. Я теперь твой вождь. Я должен остаться.

Тэмуджин положил руки на Чарху и зарылся лицом в его одежду.

Оэлун выбралась из юрты. Хвосты штандарта ее мужа развевались в отдалении. Она побежала к тугу, зная, что ей делать.

Стучали копыта серого мерина, пыль запорошила глаза Оэлун, было трудно дышать. Сквозь тучи пыли она увидела вереницы повозок, за которыми темной массой двигался скот и посветлее — овцы. Она плотнее сжала бока лошади ногами, держа поводья в одной руке, а штандарт своего мужа в другой.

Вскоре она догнала медленно двигающееся кочевье. Несколько женщин встали на своих повозках. Верховые, ехавшие рядом, повернулись к Оэлун в своих седлах.

— Как быстро вы забываете свои клятвы! — крикнула Оэлун. — Вы клялись служить моему мужу, а теперь бросаете его вдову и сыновей! — Она высоко подняла туг. — Поворачивайте коней! Оставьте тех, кто предал меня!

Она проскакала мимо стада и догнала табун, а потом оглянулась. Одна вереница повозок остановилась. Ее надежда окрепла.

Она скакала, пока не поравнялась с мужчинами, ехавшими во главе кочевки. Копья наклонились, хвосты тайчиутских тугов развевались на ветру. Впереди был небольшой холм. Северный ветер донесет ее слова до этих людей. Она въехала на холм и остановила лошадь.

— Стойте! — крикнула она. — Разве вы оставите матерей и детей умирать? Разве вы забудете клятвы, которые вы давали моему мужу? — Она поднялась на стременах, высоко вскинув туг. — Так вы возблагодарили его за победы, которые он одержал? Можете ли вы отвернуться от духа, который живет в этом туге? Забудете ли вы сына того, кто подарил вам много побед?

Одна вереница повозок продвигалась вперед в стороне от других. Оэлун увидела Таргутая, который ехал верхом рядом с человеком, державшим штандарт тайчиутов. Таргутай оглянулся и поднял руку. Люди, подскакавшие к нему, рассыпались и помчались обратно.

— Прислушайтесь к моим словам! — выкрикивала Оэлун. — Вы поклялись следовать за этим тугом!

Люди Таргутая окружали повозки, стегали тех, кто соскакивал, загоняли обратно. Два всадника попытались прорваться, но еще больше тайчиутов навалилось на них Некоторые и хотели бы остаться с ней, но им этого не позволят.

Оэлун потрясала тугом перед людьми, проезжавшими мимо.

— Вы вспомните меня, когда ваши вожди приведут вас к краху, — хрипло кричала она. — Вы вспомните меня, когда ваши близкие падут или попадут в руки врагов! Вы вспомните меня, когда мои сыновья накажут вас за то, что вы делаете сегодня! Это мой муж объединил вас, это мой сын сохранит единение! Вы предаете меня сегодня — вы предадите другого завтра!

Но мимо нее продолжали двигаться люди, повозки, скот, овцы и лошади. Вскоре они скрылись за поднятой пылью. Она ждала на холме до тех пор, пока они не стали всего лишь далеким облачком на горизонте.

 

23

Оэлун с двумя сыновьями похоронили Чарху рядом с его юртой, выкопав могилу заостренными палками и камнями. Бэлгутэй присоединился к ним, когда они уже опустили старика в неглубокую яму. Оэлун прошептала слова прощания и обратилась к сыну Сочигиль:

— Закопай могилу. Твоя мать все еще в юрте?

Бэлгутэй кивнул.

— Я оставался с ней, пока Хачун присматривал за овцами. Она не двигается и не говорит.

Оэлун отошла от могилы, прошагала между двумя кострами, которые развела раньше, и вернулась в собственное жилище. Тэмулун пронзительно плакала — она хотела есть, Тэмугэ сидел рядом с люлькой и с отсутствующим видом ковырял войлок. Оэлун взяла дочь на Руки, достала грудь и сунула сосок в рот ребенку.

Вошел Хачун.

— Все будет хорошо? — спросил он.

— Да. Твой отец не любил трусов. Вы храбрые мальчики, и я знаю, вы меня не разочаруете.

Она положила Тэмулун в люльку.

— Тэмугэ, присмотри за сестрой. Хачун, вернись к овцам.

Оэлун взяла свой головной убор, водрузила его на голову и пошла в юрту к Сочигиль.

Женщина сидела у очага.

— Взгляни на себя, — сказала Оэлун. — У тебя погас огонь и дети мерзнут.

Сочигиль раскачивалась.

— Им надо было убить нас, — сказала она. — Это было бы большим благодеянием, чем такое.

— Если ты не наберешься мужества, — возразила Оэлун, — я увезу тебя из этого стана силой. Если уж ты пожелала умереть, я предоставлю тебе такую возможность. — Она помолчала. — Погоревала и будет. Теперь мы должны подумать о наших детях.

— Одним нам не выжить.

— У нас есть несколько овец и лошади. Онон даст нам воду и рыбу. Крыс будем есть, если понадобится. Мы выживем. — Оэлун рывком подняла Сочигиль на ноги, та глядела уныло. — Ты пойдешь собирать кизяки, я спущусь к реке, поищу ягоды в кустах. Хорошо еще, что нас бросили в это время года — успеем подготовиться к зиме.

Если они выживут летом, если налетчики не угонят то, что осталось, осенью они могут набить дичи и пережить злую зиму. Если же положение будет отчаянное, можно съесть домашних животных, хотя ей не хотелось прибегать к этому, потому что пользы от живых животных будет больше. На реку возвращаются утки, и еще можно накопать корешков. Возможно, и некоторые из ушедших ускользнут и присоединятся к ней, но она не очень надеялась на это. Им будет легче забыть ее и в конце концов утешить себя тем, что смерть прибрала ее детей.

Надолго она загадывать не будет, станет жить одним днем. Она сунула Сочигиль корзину и вывела ее из юрты.

Тэмуджин взял из рук Оэлун длинную палку. К концу этого подобия удочки привязана была нитка, ссученная из сухожилий, и костяной крючок.

— Лови рыбу, если сумеешь, — сказала Оэлун. — Даже маленькие пойдут в пищу.

Бектер уже стоял на берегу с удочкой, сделанной ею же.

— Улов будем делить поровну, — продолжала она. — Не будет никаких споров о том, кто поймал больше рыбы и кому ее есть.

Бектер тупо уставился на нее. Она взяла можжевеловую палку и пошла по берегу к тальнику. Оэлун оглянулась на луг, где Бэлгутэй и Хасар пасли лошадей. Сочигиль сидела возле своей юрты с меньшими детьми. Хачуну полностью доверили овец. Даже маленький Тэмугэ, которому поручили поддерживать огонь, и тот приносил больше пользы, чем Сочигиль, которая только и делала, что качала люльку с Тэмулун и баюкала ее.

Утреннее солнце разогнало туман, павший на реку. Онон здесь был узким и мелким, он разливался лишь там, где удили рыбу Тэмуджин с Бектером. Оэлун взглянула на безоблачное небо. День обещал быть жарким, но она не ждала грозы. Она припомнила тот жаркий день и место выше по реке, где она впервые увидела Есугэя.

Она собралась уже копать корешки, как вдруг увидела далеко на востоке всадника. Она попятилась за куст, бросила палку, вытащила из саадака лук и посмотрела в ту сторону, куда текла река. Всадник может проехать возле Тэмуджина с Бектером, но они уже засели в кустах с луками наготове.

Она подождала, пока всадник не приблизился, потом вынула стрелу и прицелилась. Всадник подскакал. Он еще не был в пределах досягаемости, когда она узнала его и опустила лук.

— Мунлик, — позвала она и побежала вдоль берега.

Он проскакал по мелководью, соскочил с коня и подхватил ее на руки.

— Оэлун, — проговорил он. Она положила голову ему на грудь. У нее отнялся язык. — Что случилось здесь?

— Они нас бросили, — наконец удалось сказать ей. — Они откочевали несколько дней тому назад. Она выскользнула из его рук. — Орбэй-хатун не пригласила меня на весеннее жертвоприношение. А потом ждать было недолго. На другой день все снялись. — Она перевела Дух. — Приготовься, Мунлик. Твой отец пытался остановить их. Тодгон Гэртэ ударил его за это копьем в спину. Мы похоронили его несколько дней тому назад.

Она в изнеможении опустилась на землю. Мунлик долго молчал.

— Тодгон за это заплатит. — Он сел рядом и взял ее за руку. — Моя жена и сын…

— Они ушли со всеми вместе. У них не было выбора. Даже Хокахчин вытащили из юрты.

— Послушай, — сказал Мунлик, стиснув руку Оэлун. — Я могу поехать к хану Тогорилу.

Она покачала головой:

— Хан кэрэитов ничего не выиграет, помогая беспомощной вдове и детям. Ему было бы более выгодно заполучить в союзники вождей тайучитов — мой муж всегда говорил, что хан Тогорил практичный человек. — Она отняла руку у Мунлика. — Если даже он и принял бы нас, мои сыновья стали бы заложниками. И он отдал бы их Таргутаю при первой возможности.

— Но ваше положение безнадежно, если не найдется кого-нибудь, кто защитит вас.

Оэлун посмотрела ему в глаза.

— Я отказываюсь поверить в это. Таргутай с Тодгоном вполне могли нас прикончить, но их остановил Тэнгри. Должно быть, они все еще боятся духа моего мужа.

— Но твои сыновья…

— Они будут еще храбрее, чем их отец. — Она подтянула ноги и обхватила колени руками. — Я знаю Тэмуджина, — тихо сказала она. — Он не согласится быть долго заложником то ли хана кэрэитов, то ли бывших сподвижников своего отца. Мой сын потребует, чтобы ему вернули его права, и они будут вынуждены убить его. Брошенный, он проживет дольше, чем среди этих людей. Я уж постараюсь, чтобы он жил долго.

— Ты упрямая женщина, Оэлун. Я думал, ты пришла в отчаяние.

— За нас обеих плачет Сочигиль.

— Если Даритай услышит…

— Он ничего не сделает для нас.

Возможно, она помянула бы добром отчигина, если бы знала, что должно произойти.

— Нас оставили в живых, — продолжала она, — так что ему не придется мстить за нас. Таргутай, видимо, считает, раз он смилостивился, то Даритаю остается думать лишь о своей судьбе.

Мунлик опять взял ее за руку.

— Я не могу оставить вас здесь. Я обещал багатуру присмотреть за вами.

— Я не требую, чтобы ты сдержал слово, — сказала она. — Ты должен подумать о собственном сыне и о ребенке, который должен родиться.

Она взглянула на него и опустила голову. Его лицо по-прежнему выражало сочувствие и озабоченность, но она почувствовала, что ему стало легче. Мунлик сделал предложение, которого требовала его честь, и он вряд ли мог обвинять себя в том, что бросил ее, раз она сама велела ему уехать.

Мунлик откашлялся.

— Мне надо ехать к жене, разумеется. Другие хонхотаты предпочли перекочевать на наши старые пастбища, и Таргутай согласился бы, чтобы мы уехали, если бы знал, что мы остаемся союзниками.

Оэлун взглянула на него.

— Ты бы дал клятву верности брату убийцы твоего отца?

— Тодгон будет наказан за это, но в свое время. Я не смогу служить тебе или моему собственному народу, если я сделаю свою жену вдовой. Я найду способ нанести удар Тодгону Гэртэ позже.

Так практичен был Мунлик. Оэлун выпустила его руку и встала, опершись на палку.

— Я всегда буду помнить, — сказала она, — что твой отец отдал за нас жизнь.

Она пошла к тальнику. Мунлик вдруг догнал ее.

— Я так и не сказал того, что хотел сказать, — прошептал он. — Выходи за меня замуж, Оэлун, Я всегда восхищался тобою. Подожди здесь, я вернусь, позаботившись о безопасности своей жены. Ты можешь жить в моем племени, если я возьму тебя в жены.

Успокоительно звучали его слова. Тайчиуты вздохнут свободно, узнав, что Мунлик не будет мстить за отца. Они будут довольны, если увидят, что ее низвели до положения второй жены старого приверженца ее мужа, а Тэмуджин не скроется среди хонхотатов, если не принесет им клятву верности.

— Нет, Мунлик, — сказала она. — Может, я и буду довольна тобой, но так скоро забыть о муже я не смогу.

Он обнял ее.

— Он не захотел бы, чтобы ты боролась в одиночестве, живя так вот.

— А когда наша жизнь была легкой?

— Когда я вернусь за тобой, может быть…

— Я не передумаю.

Она чувствовала его теплое дыхание на лице. Она вспомнила, как обнимал ее Есугэй, как его сильные руки становились ласковыми. Руки Мунлика соскользнули ей на талию. Она могла бы представить себе, что это руки мужа, и забыть о своем долге перед его наследником.

— Я люблю тебя, — сказал Мунлик, — и всегда любил.

«Но недостаточно», — подумала она и выскользнула из его объятий.

— Я вернусь, — добавил он.

Ей придется покинуть это место до его возвращения и найти убежище возле гор на западе, где они спрячутся от врагов. Если вожди тайчиутов решат, что они погибли, то они будут в безопасности.

— Ты так и не сказал мне, — проговорила она, — что ты разведал.

— Татары кочуют, как обычно. Нам не нужно беспокоиться до осени, — сказал он, склонив голову. — Я должен пойти на могилу отца.

— Тэмуджин проводит тебя.

— Я поохочусь для вас до отъезда. Хасар может пойти со мной — он всегда хорошо стрелял. Я вернусь как можно скорей.

Он пошел за конем и повел его к тому месту, где ловили рыбу Тэмуджин с Бектером. Оэлун уставилась в землю, разгребла листья и стала выкапывать корень.

 

24

Бортэ попрощалась с девочками-олхонутками и поехала вдоль вереницы повозок. Пятьдесят олхонутов прибыли в стан ее отца. Вечером все будут пиршествовать, а потом свернут юрты и двинутся к югу, чтобы присоединиться к другим родам для осенней облавной охоты.

Она поспешила к юрте отца. Может быть, Тэмуджин вернется после охоты. Поскольку ее племя перекочевывало, она представила себе, как выглядывает из кибитки и видит, что в пути к ним присоединился Тэмуджин.

Ее родители еще не знали правды о неожиданном отъезде суженого. Она держала это в секрете, молясь о чуде — чтобы Тэмуджин, вернувшись домой, нашел своего отца целым и невредимым.

Она улыбнулась, почуяв дым костров и запах жареной баранины. Вдруг ей стало стыдно оттого, что она счастлива, не получив ни единой весточки от Тэмуджина. Разумеется, он вернется к зиме, она расскажет ему, как хранила секрет, а он скажет ей, что с его отцом все в порядке. Они будут смеяться вместе над пролитыми слезами.

К ней бросились собаки отца. Она скорчила им гримасу и вошла в юрту. Родители сидели на своей постели. Шотан положила голову на плечо мужа. Бортэ была удивлена, что Дай здесь, а не пьет и не разговаривает с другими мужчинами.

Дай посмотрел на дочь, лицо его было серьезным.

— Иди сюда, Бортэ, — сказал он. — У меня дурные вести.

Шотан встала, похлопала Бортэ по щеке и пошла к очагу. Бортэ села у ног отца.

— Что случилось? — спросила она.

— Мне передал их один олхонут, — ответил Дай. — Он недавно женился на дочери тайчиута-монгола. — Дай погладил свою бороденку. — Он сказал, что мой худа — отец твоего суженого — умер.

Слезы брызнули из глаз Бортэ и побежали по щекам. Ей не надо было изображать ни удивления, ни глубокого горя.

— Говорят, что его отравили татары по дороге домой, — продолжал Дай. — Я удивлен, что мы раньше об этом ничего не слышали, тем более что наши земли примыкают к татарским, но, наверно, они не захотели хвастаться этим грязным делом. Багатура похоронили весной.

Бортэ не могла вымолвить ни слова.

— Как же, видимо, рыдала его жена, — пробормотала Шотан. — Потерять мужа так рано. — Она вытерла глаза. — Какое горе для сирот — что теперь с ними стало?

Бортэ потянула отца за рукав.

— Тэмуджин, — сказала она. — Что с Тэмуджином? — Она вглядывалась в печальные карие глаза Дая. — Теперь его мать будет во главе племени, верно?

— Я понимаю, почему друг его отца приезжал сюда, — сказал Дай, — и почему он не сказал мне правды, а лишь отвез парня обратно, туда, где его ждала большая беда. Видимо, мать Тэмуджина настаивала на том, чтобы сохранить свое положение, даже после того, как мужчины отказались принести клятву верности ее сыну. Сподвижники багатура бросили его семью. Никто не знает, что сталось с ними.

Бортэ замерла. Этого не может быть.

— Они непременно живы, — настаивала она. — Тэмуджин легко не сдастся. Он говорил мне, что его мать — сильная женщина. Она тоже не откажется от борьбы.

— Даже храбрейшая женщина не справится с трудностями одна, не имея защитника, с малыми детьми на руках. Мужайся, дитя, — возможно, он уже соединился со своим отцом.

— Нет! — закричала она и прильнула к халату отца. — Кто-нибудь ему поможет. — Она вздохнула. — Мы можем помочь его семье. Ты мог бы привезти их сюда. Мы помолвлены — это твой долг.

— У меня один долг — перед своим народом, — сказал он, положив ей руки на плечи. — Послушай меня, Бортэ. Мы и за всю зиму не найдем их, тем более что У них есть враги, оставившие их на смерть. Не хочешь же ты, чтобы те, кто их бросил, приехали в наш стан и Убили их на наших глазах?

— Я не боюсь их!

Дай выпрямился.

— Будь умницей, дочка. Тэмуджину, может, и безопасней быть здесь, а не там, где он теперь, но я должен думать о нас самих, как бы ни было больно за семью Тэмуджина. Если он останется в живых, я буду рад, но тебе не следует питать большие надежды.

— Ты юна, — сказала Шотан, сидевшая у очага. — Девушка думает, что слезы ее не просохнут никогда, но это не так. Мне жаль, что Тэмуджин принужден был покинуть нас так скоро, но я благодарна духам, а то бы ты привязалась к нему сильней.

— Вытри глаза и помоги матери, — сказал Дай. — Мы будем молиться за душу багатура и за тех, кого он оставил на земле, но мы должны по-прежнему выполнять свои обязанности.

Бортэ медленно встала.

— Я не забуду его, — сказала она твердо. — Я обещала ему и сдержу свое слово.

— Человек, которому мы дали обещание, умер.

— Я сама дала обещание, дала его Тэмуджину.

Во сне было предсказано его появление — разве она может забыть это? Она думала о той суровости во взгляде, с какой он обещал найти ее снова. Никаких сомнений не отражалось на его лице. Она не допускала и самой мысли о том, что может разочаровать его. Если она когда-нибудь подведет его…

Бортэ содрогнулась и поняла вдруг, что она, никогда не боявшаяся ничего, боится мальчика, которого любит.

— Я не забуду его никогда, — продолжала она. — Что бы ты ни говорил, я знаю: он вернется.

Дай отстранился от нее. Какое-то мгновенье она чувствовала себя суровой и безжалостной, такой, какой хотел бы ее видеть Тэмуджин, а потом бросилась на грудь отцу и зарыдала.