I

Из села Курбан-мерген выехал затемно, но на востоке у горизонта уже чуть-чуть розовело. Постоянно понукая и без того скорого на ногу, суетливого ослика, он вскоре въехал в знакомую долину. Здесь дул лёгкий, но свежий ветерок — остатки сна он мгновенно унёс, — и старику даже пришлось получше запахнуть полы домотканого из верблюжьей шерсти халата и подпоясаться кушаком.

Звуки села — заполошное предрассветное пение петухов, лай собак, голоса проснувшихся уже хозяек, — сюда, в долину, можно сказать, не долетали. Это уж если прислушиваться, а так здесь совсем тихо.

— Кхе, кхе! — поторапливал животное Курбан.

Ему хотелось холодочком уехать как можно дальше.

Было ещё совсем темно, но старик, кажется, по запаху трав и ещё каким-то ему одному известным приметам определил, что вот-вот будет Езгенли. А это уже настоящая пустыня. И теперь вдруг Курбан-мерген особенно остро почувствовал, что он соскучился по ней, что жить дальше, не побывав в песках, не сможет.

Он вернулся в пустыню ещё года два назад. Он и собрался уж было совсем, но… В тот раз ему помешал мальчуган в чёрных, суженных книзу туркменских штанах и нарядной тюбетейке. Он увязался за стариком и много дней ходил по пятам, как ягнёнок за матерью. В конце концов Курбан-мерген так привык к нему, что в те редкие дни, когда мальчуган почему-то не приходил, ему уже чего-то не хватало… Не доставало его общества.

Мальчишка этот, всегда опрятно одетый, чистенький, кажется, происходил из семейства кумли. Глядя на него, Курбан-ага вспоминал себя вот таким же малышом. О чём он думал, о чём мечтал в та время? Да о том же, о чём думает и мечтает сейчас вот этот пострелёнок. Почему в пустыне часто можно видеть огромные озёра, но подойти к ним нельзя: ты к ним, а они — от тебя? Кто так тревожно ухает и стонет по ночам в песках? Почему шакалы кричат человеческими голосами? Может быть, они действительно когда-то были людьми, но сотворили много бед и подлостей и аллах покарал их?..

Курбан-мерген посмотрел, вправо — там раздался лёгкий прерывистый посвист, — ничего не увидел в голубатовато-серых сумерках, но понял: начинает свой трудовой день жаворонок. Сейчас он взмоет ввысь и первым из обитателей долины увидит солнце.

— Хорошо ему! — вслух позавидовал жаворонку Курбан-ага. — Однако уже совсем утро.

Нужно было торопиться — он был опытным охотником и отлично знал, где, как и когда лучше всего охотиться. Он терпеть не мог вылазок на авось. Нет, охотиться, так уж охотиться! Наверняка. Только наверняка! А бить ноги впустую — мало радости.

Многое, конечно, зависело и от предстоящей погоды. Надо ёкать повадки и привычки той дичи, на которую ты собрался охотиться, точно предвидеть, где именно она будет сегодня. Если ты этого не знаешь, какой ты к дьяволу охотник? Огородом займись, ремеслом каким-нибудь. Может быть, в этом чего-то и достигнешь, а в охоте… Себя будешь мучать и пустыню.

Курбан-ага вспомнил, какими были эти места в пору его юности. На первый взгляд вроде бы ничего не изменилось — те же холмы, с трёх сторон окаймляющие долину, синеющие вдали отроги Гиндукуша, редкие там и здесь саксауловые рощи… Но изменилось многое.

Вот здесь, например, в то время можно было встретить стадо джейранов. Причём какое стадо! Перевели этих животных вконец. Бьют самцов, самок, молодняк без разбору. Бьют весной, летом, осенью… Из одностволок, двустволок, многозарядок…

А вот было время, Курбан-ага помнит его, когда охота считалась праздником. Когда отец, известный в здешних местах охотник, брал первый раз с собою в пески Курбана, он приказал домашним одеть мальчишку во всё новое. Мать достала ему белую рубашку-косоворотку, точь-в-точь такую, как у отца, новые штаны, тюбетейку… Так не одевали его даже, когда шли в гости к дяде Клычмураду.

В ту, первую в его жизни охоту Курбан-мерген увидел поразившую детское воображение картину: они с отцом наткнулись на охотничий привал. На поляне меж двух холмов валялись в беспорядке разбросанные джейраньи головы. Много голов! Может быть, двадцать, двадцать пять, а возможно и больше.

Запомнилось выражение отцовского лица: боль и ненависть одновременно.

— Негодяи, — тихо сказал старый охотник. — Всё им мало… Всё мало…

Но прошли годы, и в жизни случилось так, как говорят в народе: «Кобра не терпит запаха мяты, а мята растёт у её норы», — Курбану самому пришлось заниматься отстрелом джейранов. Не охотой, когда больше одного-двух он никогда не трогал, а отстрелом — брать на мушку любого повстречавшегося джейрана. Это было в тяжёлые годы войны, когда в их селе начался голод. Правление колхоза поручило ему отстрел. Он не хотел, отказывался, но потом подумал, подумал и согласился. Больше ведь некому. В селе остались малыши и женщины, да с десяток стариков. Одним словом, кроме него некому. И он согласился. Чтобы уберечь убитого джейрана от мух, Курбан-ага наскоро присыпал добычу песком. Присыпал, ставил вешку, чтобы, чего доброго, помощники его не прошли мимо, и отправлялся дальше. И так много дней подряд. Несмотря на возраст (Курбан-мерген и тогда уже был в годах), он стрелял без промаха. Иногда, если удача улыбалась ему, он одним выстрелом убивал двух джейранов. В такие минуты на душе у него становилось чуть-чуть светлее — сэкономил лишний заряд. С порохом и дробью в то время было очень трудно — шла война…

Давно это было… Так давно, что… На днях он стал рассказывать обо всём этом мальчугану в нарядной тюбетейке и видит, что тот не верит ему. По глазам видит. А что? Старик сам порою уже не верит тому, что когда-то видел собственными глазами. Сомневается — наяву ли это было. Или во сне?

Пока старик выбрался из густых зарослей рогоза в конце долины, совсем уже наступило утро. Воздух был так чист и свеж, что даже ему, старику, которого уже не первый год мучает одышка, сейчас дышалось легко, полной грудью. Поблёскивающие под первыми лучами солнца росные травы радовали глаз. Весна нынче была хорошая, отметил про себя Курбан-ага. Очень добрая…

Он попридержал осла, и, приложив козырьком ко лбу ладонь, несколько минут любовался долиной, похожей на гигантский пендинский ковёр.

— Хорошо! — воскликнул он.

Два суслика, следившие за стариком с пригорка в каких-то десяти шагах, потешно свистнули и бросились бежать, да в торопях перепутали норы, потому что тотчас же выскочили обратно. На задние лапки они встать не решились, — не хотели выявлять себя, — но следить за человеком продолжали.

Курбан-мерген улыбнулся и поехал дальше. Он прекрасно знал сусличьи повадки: трудовой день грызунишка начинает с того, что долго-долго, пока солнце не припечёт по-настоящему, греется, сидя на песочке у своей норы. Солнечные ванны для него важнее самого сытного завтрака. И лишь согревшись как следует, он начинает примышлять.

Отогревшись, и подкрепившись, суслик наконец становится настоящим сусликом. А настоящий суслик линь отшельником, как, скажем, крот-слепыш, не будет. Он любит шумное веселье и общество и поэтому немедленно отправляется в гости. Потому-то эти грызуны и живут колониями, целыми посёлками.

Курбан-мерген решил напиться чаю. Он спешился, вбил в землю металлический колышек, привязал к нему осла, собрал охапку сухих веток тамариска и развёл костёр. Через несколько минут, полулёжа на своём видавшем виды халате, он попивал приятно пахнущий чай и с улыбкой наблюдал за сусликами. А те уже привыкли к человеку и, кажется, не обращали на него внимания, носились как угорелые от норки к норке, пищали, устраивали друг другу потасовки.

Покидая привал, старик мысленно пожелал этим весёлым потешным зверькам всяких благ. А каких именно, он и сам не знал. Ну, к примеру, чтобы не заползла к кому-нибудь из них в нору змея.

Вспомнив о змеях, Курбан-мерген внутренне содрогнулся. Нельзя сказать, что он боялся их, но… Он был ещё совсем мальчишкой, когда на улице ему однажды повстречался страшно одетый, с выпученными глазами полусумасшедший старик.

— Сынок, — поймал он за руку бегущего Курбана, — ты сын мергена?

— Да, дедушка.

— А ты смелый?

— Да…

— Тогда погладь-ка её по головке, — и он извлёк из-за пазухи огромную змею. — Погладь…

Курбан вскрикнул и во весь дух бросился прочь:

А старик стоял посреди улицы, тряс змеёю и смеялся жутким, безумным смехом:

— Ха-ха-ха! А ещё сын мергена! Ха-ха-ха!..

И ещё была у Курбана встреча со змеёю. Но это было много лет спустя. В Бадхызе, когда он уже работал егерем в заповеднике. Летом, в зной, Курбан-мерген любил чаёвничать в зарослях саксаула. Напившись чаю, он развешивал свой халат на одном из кустов в ложился в его тени отдыхать.

…В тот день Курбан-ага как всегда, закончив чаепитие, спрятал посуду в хурджун, обмотал голову влажным полотенцем, лёг и уснул.

Проснувшись, он почувствовал на груди какую-то тяжесть. Он глянул… и всё тело его покрылось холодным липким потом — на груди у него, у самого сердца, свернувшись аккуратным кольцом, лежала змея. Раньше он много раз слышал, что змеи любят слушать биение человеческих сердец, но, по совести говоря, считал всё это враньём. Но похоже, что люди говорили правду! Курбан-мерген смотрел на змею и не знал, что предпринять. Шевелиться нельзя ни в коем случае — это он понимал.

От ужаса сердце его то билось по-сумасшедшему, то вот-вот готово было остановиться. Кажется, змее не понравились эти перебои, она шевельнулась и легко скользнула вниз. Курбан-мерген вскочил, схватил ветку саксаула, но змеи уже и след простыл… «Скорее всего в песок зарылась», — решил он и поспешил покинуть это место…

Когда Курбан-мерген добрался до того места, где, по его предположениям, могли быть джейраны, наступила жара. Старик извлёк из хуржуна старое, дедовское ружьё, посмотрел на свет вовнутрь ствола, зарядил и клацнул затвором. Потом он совсем по-молодому спрыгнул на землю и, зачерпнув горстью пыль, подбросил её вверх, — нужно было точно знать, откуда тянет ветер. Определив направление ветра, он достал бинокль. Вот что делает с человеком старость! Раньше он счёл бы за великий позор пользоваться биноклем, да и нужды-то в этом не было, у него был соколиный глаз, но пришло время, и зрение ослабло. Нет, очков он не носил и видел получше многих молодых, но биноклем пользовался.

Сейчас Курбан-ага внимательно осматривал безжизненные склоны гор, Он знал, что джейраны должны прийти оттуда. Весною, когда в долинах Бадхыза буйно зеленеют травы, джейраны охотно идут сада. Потом летом в низинах трава выгорает, и джейраны уходят в горы, где кормятся до глубокой осени. А осенью и здесь, внизу, зелено.

Сегодня жарко, и джейраны непременно пойдут на водопой. А водопой где? Во-он там, внизу. Значит, идти им придётся только вот этой тропой. Какой же ещё? Вчера, во всяком случае, они проходили здесь. Они сами придут — стреляй, мол, Курбан-ага, на выбор. Только для этого нужно выбрать правильную позицию. Джейран — животное чуткое, осторожное. Нюх у него отменный — человека за километр может учуять.

Стреножив осла и пустив его в низину пастись, Курбан ага взял ружьё на изготовку и двинулся к небольшому валуну, поблёскивающему под солнцем шагах в тридцати в стороне. Валун этот лежал здесь уже много-много лет, и старик знал, что из-за него очень удобно стрелять, если джейраны пойдут этой тропинкой.

Он уже подходил к валуну, когда заметил за ближайшим холмиком джейранов. Вернее, рога нескольких самцов, которые обычно ведут их стадо. Сердце старого охотника бешено заколотилось, и он, вскинув ружьё, замер. Но джейраны, кажется, заметили его на мгновение раньше — они тоже встали. Видны были лишь их рога. Старик подождал минуту-вторую и понял, что если он не выстрелит сейчас, то стрелять ему сегодня, во всяком случае по джейранам, уже не придётся. Стоит ему сейчас сделать шаг, как животные умчатся в горы, и в ближайшие дни этой тропой идти не рискнут. А это — его последняя охота. Так он решил ещё вчера. Последняя! Сына своего, сколько ни бился, охотником он не сделал, и придётся подарить ружьё… Он вспомнил мальчугана в тюбетейке и в тёмных штанишках туркменского покроя.

— Я подарю тебе, внучек, — проговорил старик, целясь чуть-чуть пониже, под рога. — Я подарю тебе ружьё и вот эти рога…

Он спустил курок, и выстрел многократным эхом прогромыхал в горах. По звуку Курбан-мерген определил, что не промахнулся.

— Идём, внучек, — сказал он, — посмотри, как может ещё стрелять твой дедушка…

Перевалив холмик, старый охотник понял, что жестоко обманулся. Он принял за джейраньи рога ветки старого саксаула. И как это он забыл о нём. Ведь он под этим саксаулом много раз делал привалы. И всё-таки он продолжал верить, что джейраны были здесь, и стал внимательно осматривать местность. Ему казалось, что он вот-вот увидит на песке капли свежей крови. Но ни крови, ни джейраньих следов там, конечно, не было.

У него вдруг сделалось муторно на душе. Неужели он уже настолько стар и плох глазами, что саксаул он джейрана не может отличить? Неужели?! Он отбросил в сторону ружьё, как ненужную палку, и сел, цепко обхватив колени руками. Со стороны он был похож на обиженного ребёнка.

— Что же ты делаешь, Курбан? — спросил он строго. — Разве после всего этого захочет твой внук стать охотником? Ни за что в жизни! Это уж ясно. Надо было накормить его свежим мясом джейрана, показать, как следует стрелять… А ты… Мазила!..

В жизни Курбан-мерген был необщительным, угрюмым человеком, и близких друзей у него в сущности никогда не было. В добрых, приятельских отношениях постоянно бывал со многими, но друзей не имел. В молодости он чувствовал себя чем-то обделённым, переживал, что нет у него человека, которому он мог бы открыть всю душу. Родственники? Жена? Все они близки ему, конечно, но, как известно, для друга в человеческом сердце всегда есть особое место.

Уже в зрелом возрасте Курбан-мерген понял вдруг, что он всегда имел верного, близкого друга. Это — пустыня, Каракумы. А что? С пустыней можно поговорить, рассказать обо всём, что у тебя на душе, и она, как верный, хороший товарищ, не прервёт твоего откровения, выслушает до конца. Погрустит с тобою и повеселится. И о себе поведает всё без утайки. И в этом рассказе не будет и тени лжи и намёка на корысть. Всё от чистого сердца, как на духу!..

К человеку подползла черепаха. Вытянув морщинистую, чуть-чуть изогнутую шею, она долго и очень внимательно рассматривала его. Не исключено, что человека она видала впервые, хотя прожила уже…

— Сколько же тебе лет, красавица? — спросил с улыбкой Курбан-мерген. — Не моложе меня, наверняка. По вашим, черепашьим понятиям, ты ещё совсем молода, а я уже старик. Тебе ещё жить да жить, а я…

Когда черепаха уползла своей дорогой, Курбан-мерген встал и поднял ружьё. Потом пошёл в низину, снял привязанный к седлу осла хурджун с провизией и направился к источнику. Источник этот, его в Бадхызе называют Инжирли, выбивается из-под нескольких огромных валунов и, беззаботно прыгая проказливым козлёнком с камешка на камешек, с уступа на уступ, бежит вниз, в долину. Вокруг источника — густые заросли дикого инжира (отсюда и название — Инжирли). Сейчас он ещё зелёный, а вот осенью, в конце октября, в первой половине ноября!..

Старик хорошенько ополоснул тунче, наполнил водой, развёл небольшой костёрчик и поставил чай. Из хурджуна он достал лепёшку, чайник, пиалу. Разложив всё это на небольшом клочке клеёнки, он снова сунул руку в хурджун, но тотчас же отдёрнул её — он коснулся чего-то гладкого и холодного. Заглянув в хурджун, старик улыбнулся и вытащил стеклянную банку с коурмой.

— «Да, — подумал он, — старуха-то знает, какой я теперь охотник. Специально положила коурму».

И Курбан-мерген вспомнил, как когда-то в молодости… Он давно собирался показать Сапаргуль пустыню, да всё никак не подворачивалось удобного случая, родителей стеснялся. Но однажды нужно было отвезти её в соседнее село погостить к родичам. На недельку. Ну что ж, на недельку так на недельку.

— Отвезу её, а сам поохочусь несколько дней, — сказал он отцу и прихватил с собою ружьё, боеприпасы, да и всё остальное, что может понадобиться в пустыне.

По селу Курбан проехал верхом на лошади, как того требует обычай, впереди жены, под которой семенил трусцой серенький ослик, а сразу же за селом он вдруг повернул резко вправо, к холмам.

— Что подумают люди, — говорила растерявшаяся Сагаргуль. — У тебя варит котелок или нет?

А он, счастливо улыбаясь, спешился, стреножил ослика, пересадил жену к себе в седло, и поскакал в Инжирли. Дни, когда видел он Сапаргуль среди цветов и буйных трав Бадхыза, когда приносила она из Инжирли свежую, прозрачную, как слеза воду, и кипятила чай из неё, ему запомнились как самые счастливые, какие-то блаженно-сказочные в его жизни. Эх, вернуть хотя бы один из этих деньков!..

Отдохнув как следует после еды и ещё раз попив чаю, Курбан-мерген стал собираться в обратный путь. Солнце уже покатилось вниз, а старик решил вернуться домой засветло.

По старой привычке бывалого охотника он первым делом стал чистить ружьё. Охоты не получилось, но стрелять-то он стрелял! А раз стрелял, значит, в стволе — копоть, а её надо обязательно убрать. Это только неряхи, горе-охотники, чистят ружьё дома, а кое-кто даже на следующий день. У настоящего охотника ружьё всегда в чистоте, пусть старенькое, ветхое, но в идеальной чистоте.

Спустившись в долину, старик вытащил ружьё из хурджуна и пристроил его перед собой, поперёк седла, Это — на всякий случай. Он знал, что раньше в этих местах было видимо-невидимо фазанов.

Всерьёз Курбан-мерген на фазанов никогда не охотился. Так, между делом, — возвращаясь с основной охоты или пристреливая ружьё, либо за компанию с кем-нибудь. Фазан он и есть фазан. Глуп как пробка. На него детям охотиться, да и только…

Сегодня Курбан-мерген решил всё-таки подстрелить одного-двух фазанов, Надо же доказать мальчонке, что люди не зря зовут его мергеном. Но как назло — ни одной птицы!

— Может быть, я вышел в несчастливый день? — подумал он и стал вспоминать: — понедельник, вторник, среда… Сегодня четверг. Лучшего дня и желать нечего. Так в чём же дело?

Он сунул ружьё в хурджун и пришпорил осла:

— Кхе, кхе!..

Два или три фазана выпорхнули почти из-под копыт осла, но старик на них даже не взглянул. Он понял, что сегодняшняя его охота закончилась, и ещё понял он, что она и в самом деле была последней.

Перед закатом с гор подул ветерок. Он принёс опьяняющие запахи трав. Старик пытался угадать, каких именно, но так и не смог.

— Трав-то много! — я конце концов воскликнул он. — Разве можно узнать!..

Он решил сделать ещё один привал — ему вдруг захотелось попить чаю. Костёр он разводил уже в сумерках. Где-то неподалёку ухал филин, низко-низко над самой землёй проносились со свистом какие-то птицы, на свет костра слетались и сползались всевозможные бабочки, жучки и паучки. Курбан-ага знал, что есть среди них и опасные для человека. Фаланги, например. Поэтому, вскипятив чай, он засыпал огонь песком и пил уже в темноте. Напившись, он почувствовал во всём теле усталость и решил чуть-чуть отдохнуть.

Покончив с чаем, Мерген прилёг с твёрдым намерением заснуть, но спал недолго: ветер улёгся, и в саксаульнике стало душно.

Совсем рядом, почти над головой, пристроилась сова и, принявшись надрывно ухать, окончательно прогнала сон. Некоторое время Мерген ещё полежал, глядя в звёздное небо, затем сел и стал растирать ноющие ноги. Потом надумал приискать более открытое место. Уже глубокой ночью нашёл обширное, белеющее в темноте пространство. Со спины ишака он буквально сполз от усталости, задремал. Что-то потревожило его во сне, подняв голову, ненароком взглянул на отставленное в сторонку ружьё. И только теперь понял, что его занесло на Солёную топь, и сидит он сейчас на какой-то кочке.

«До чего же я дошёл — на соли спать лёг!..» Соль уже поглотила большую часть ружья и подбиралась к остальной. «В соль попавши, солонеют», — вспомнилось ему.

— Я же должен передать своё ружьё внуку! — старик потянулся было, чтобы достать хырлы.

И тут рука его опустилась — он как-то вдруг ясно осознал, что никакого внука в белой рубашечке у него нет, что невестка и в последний раз родила девочку… Старый охотник встал пошатываясь, сунул руку в карман халата. И самые последние его патроны рассыпались на солёной поверхности…

Перевод Н. Золотарева