Мы уже говорили о том, что род Шанель издавна селился на юге Франции, в крае, что раскинулся у подножия Севеннских гор, – гранитной гряды, напоминающей своими очертаниями спину разъяренной кошки. Севенцы – народ гордый, свободолюбивый. Природа одарила их черными, как смоль, волосами, янтарным цветом кожи и умением величаво держать голову. Единственным промыслом жителей Севенн издавна были каштаны. Собирали их в местных лесах, а затем сбывали на ярмарках. Жозеф Шанель, прадед Габриэль-Коко Шанель, каштанов не собирал. Он содержал трактир. «Люби все то, что тебе принадлежит», – приговаривал Жозеф, украшая столы и полки своего заведения деревянной резьбой, старательно выпиливая две буквы «С» – от слов Chanel и Christ.

Пройдет меньше века, и две эти буквы в затейливом сплетении увенчают модели его правнучки Коко Шанель, став символом ее могучей империи моды.

Деда Габриэль звали Анри-Адриан. Он был первым, кто, покинув родные места, отправился на поиски счастья. Далеко он, правда, не ушел. Да и счастье свое обрел в том, что стал бродячим торговцем шнурками и шляпками на ярмарках.

Его сын Альберт унаследовал от своего отца черный цвет волос, неукротимый характер и… нрав ловеласа. Ему было двадцать два, когда он соблазнил 19-летнюю Жанну Деволь. После долгих поисков родне Жанны удалось-таки найти сбежавшего шалопая и водрузить его на брачное ложе. 19 августа 1883 года, в городке Сомюр появилась на свет их дочь, Габриэль Шанель.

Детство Габриэль прошло в торговых рядах – мать повсюду таскала за собой детей, помогая мужу торговать женскими панталонами. Жанна была безумно влюблена в своего нерадивого Альберта, чье влечение к представительницам прекрасного пола приносило ей немало горя. Она умерла, когда дочери исполнилось двенадцать лет. Альберт, оставшись с пятью детьми, определил Габриэль в сиротский приют. Так закончилось ее детство.

Она провела в монастыре семь лет. Бесконечные молитвы, церковные песнопения, прогулки в одиночестве. И два цвета: белый и черный. Они были повсюду – в одежде воспитанниц и монахинь, в известковой белизне стен и потолков, контрастирующих с массивными черными дверями.

Блуждая извилистыми коридорами, Габриэль обнаружила выложенные на полу узоры, похожие на зашифрованные надписи, которые заканчивались всегда одной и той же цифрой «5». Не был ли это тайный знак?

«Черный цвет одновременно скромный и надменный. Черный цвет непринужденный и удобный и вместе с тем таинственный. Но более всего черный цвет означает: «Я не беспокою вас, и вы не беспокойте меня».

Йоджи Ямамото, японский дизайнер.

Спустя годы духи «Шанель № 5» разошлись по всему миру; черный и белый стали доминирующими цветами в ее коллекциях. И, наконец, Шанель при рождении получила имя, которое согласно науке об именах приносит славу.

 

Сцена

В восемнадцать лет Габриэль покинула монастырь. Вот как описывали Шанель те, кто знал ее в те времена: «Она была жгучей брюнеткой. Высокая красивая шея, немного печальный взгляд карих глаз и чувственный рот делали ее лицо несколько вызывающим. Во всем ее облике чувствовались грация и шарм. У нее было множество поклонников. Она то удивляла своей робостью, то вдруг поражала неслыханной дерзкой уверенностью».

Это чувство уверенности и привело Шанель на подмостки французского кафешантана в провинциальном городке Мулен. Ее приняли в качестве статистки подпевать местным знаменитостям. Ей посчастливилось: заполнив паузу во время одного из выступлений, Габриэль исполнила перед публикой непритязательную песенку «Кто видел Коко?» С тех пор никто не называл ее по имени – для всех она стала просто Коко.

Ее стремление добиться успеха просто ошеломляло. Покинув Мулен, Шанель поехала на водный курорт Виши, не уступавший в те годы по популярности Баден-Бадену. Увы, взыскательные импресарио отказали ей в ангажементе – ее голос для профессиональной сцены был довольно слаб. Шанель распрощалась со своей мечтой о сцене.

Страсть к театральным подмосткам возродится в ней много лет спустя. Познакомившись с Дягилевым и Стравинским, она выступит меценатом и поможет им осуществить заветную мечту – поставить на парижской сцене во время «русских сезонов» балет «Голубой экспресс».

 

«Незаконная»

Ее отношения с молодым буржуа Этьеном Бальсаном на первых порах носили скорее дружеский, нежели сердечный характер.

Больше всего в жизни Этьен любил лошадей и женщин, дарящих удовольствие. Он жил в замке Руайо. С 1906 года здесь поселилась и Коко. Она оказалась в среде, где таких, как она, называли «незаконная». О них, этих пленительных куртизанках, писали в своих романах Доде, Мюссе, Бальзак. Спустя тридцать лет Этьен Бальсан вспоминал о Коко: «Я не встречал женщины, которая так любила бы валяться в постели. Она лежала, ничего не делая, до двенадцати, пила кофе с молоком, читала романы».

Что ж, вращаясь в обществе, где праздность являет собой состояние естественное, невольно станешь перенимать его привычки: спать побольше, рассуждать поменьше. За обедом – разговоры о лошадях, о ставках, об охоте, во время ужина – бесконечная цепь развлечений.

И все же мало кто мог понять истинный характер Коко. У нее было достаточно времени, чтобы все обдумать и обогатить свою жизнь идеями. Уж при ее-то амбициях!.. А что если она займется головными уборами? Ведь она умеет придать шик любому плетеному изделию, знает, как много таит в себе кусок ткани, умело накрахмаленный. Глядя на ее изящные шляпки, без нагромождения страусиных перьев и бархатных бантов, окружающие невольно задавались вопросом: кто их создатель?

Не станем отрицать той роли, которую сыграл Этьен Бальсан в ее жизни. Ведь именно он помог Шанель организовать первую мастерскую. Со свойственным ему лаконизмом Этьен много лет спустя констатировал: «Я просто помог ей вставить ногу в стремя».

Что касается их отношений, то Коко Шанель всегда была для Этьена только любовницей. Они проведут вместе три года. И он станет первым из тех мужчин, которые не женятся на ней.

 

Кого суждено любить

Любила она только один раз. Довольно скупая на эмоции, не терпящая вторжения в мир собственных чувств, Коко, тем не менее, однажды призналась: единственным человеком, созданным для нее в этом мире, был Артур Кейпел.

Он жил неподалеку от мастерской Шанель и был одним из завсегдатаев замка Руайо. «Чтобы действовать и создавать, надо, в первую очередь, иметь друга, на которого можно опереться», – говорила Шанель. Таким другом стал для нее Артур.

Красивый респектабельный молодой человек унаследовал от родителей крупные угольные месторождения. Он был прекрасным спортсменом и страстным книголюбом. Она любила его и была любима.

В 1910 году при поддержке и финансировании Артура Коко открыла свой первый магазин в Париже. Она сама часами утюжила мельчайшие складочки, расправляла воротнички, ползая на коленях перед своими творениями.

Клиентура Коко расширялась, и спустя три года в городке Довиле, на главной улице, появился ее первый филиал. На окнах – белые шторы, на которых черными буквами было выведено: Chanel.

В 1915 году в городке Беаррице Шанель открыла самый настоящий дом моделей – с коллекциями платьев, стоимость которых уже достигала 3 000 франков. Строение напоминало маленький замок – ни одна портниха в Беаррице еще не устраивалась с подобной роскошью.

Артур ввел ее в свой круг, познакомил с деловыми партнерами – банкирами, политиками, финансистами. Он не раз помогал ей советами. Единственное, о чем никогда не заходила речь, так это о браке.

В те годы Артур упорно и не без успеха занимался политикой, его угольные месторождения становились ключом к упрочению позиций. Ему недоставало только одного – удачного брака.

Он долго не решался заговорить с Габриэль о своей помолвке с Дианой Листер, дочерью английского лорда. И все же его брак, который состоялся в 1919 году, следовало принять как нечто неизбежное.

Думал ли он расстаться с Коко? Никогда! Она была частью его прошлого: они пережили взрыв чувств, разрушили стену предрассудков. Она была не только его любовью, но и его «авантюрой». Что касается Коко, то она была согласна на любое полулегальное положение, только бы не потерять Артура. Она скрывала горечь, разочарование, от которого будет страдать до конца своей жизни. Но впереди ее ожидало еще одно испытание.

22 декабря 1919 года Артур Кейпел разбился на машине по дороге в Канны.

Она плакала, но глаза оставались сухими. И не произносила ни звука. На машине в три часа утра прибыла в Канны. Ее отвезли на место катастрофы. Машина Артура, искореженная, все еще стояла там. Коко обошла ее, прикасаясь к ней руками. Потом села на землю, спиной к дороге, и зарыдала. Она плакала в течение нескольких часов…

Долгие дни, недели, месяцы она проводила на своей вилле, скрываясь от посторонних глаз, чтобы дать волю слезам. Ей нужен был тот, кто не дал бы ей сойти с ума.

Добрым ангелом для нее стала полька по происхождению, вдохновительница самых известных французских художников и писателей, женщина, чье совершенство поразит Шанель, – Мизя Серт (в девичестве – Мизя Готебска). Ее портреты писали Лотрек и Ренуар, в ее честь слагали поэмы Верлен и Малларме, ею восхищались Кокто и Пикассо. К ее ногам бросали миллионы. В течение тридцати лет она будет появляться в жизни Коко, чтобы поддержать, спасти, успокоить ее, придать сил. «Жизнь, – говорила Мизя, – надо подхлестывать, подкручивать, как волчок, иначе она остановится».

После путешествия в Италию, которое Коко совершила с Мизей, друзья нашли, что Шанель изменилась. Она обрела силу, чтобы скрывать свои чувства, а окружающие решили, что она выздоровела.

Можно выглядеть великолепно в 20 лет, очаровательно в 40 и неотразимо всю оставшуюся жизнь.

 

«Шанель № 5»

Как, каким образом в душе изобретателя, художника, писателя рождается тот единственный шедевр, который делает его имя бессмертным? Какие тайные пути ведут к нему? Горе? Радость? А может, воспоминания?

Поговорим о еще одном шедевре от Коко Шанель: как возник аромат духов «Шанель № 5»?

Шел 1920 год. Год, который принес Коко успокоение. Год, когда она, шаг за шагом воплощала в жизнь свою заветную мечту – изобретение духов.

Духи «Шанель № 5» помогли обрести ей ту независимость, о которой она мечтала. До 1971 года они принесли ей 15 млн долларов. Флакон был лишен вычурности. Золотая жидкость наполняла стеклянный куб с четко очерченными углами, с аббревиатурой в центре черного круга на печатке, скреплявшей горлышко, в виде двух переплетенных букв «С». И цифра «5» – та, что была начертана на полу Обазинского монастыря.

Итак, шел 1920 год. Великий князь Дмитрий Павлович, отпрыск царской семьи, внук Александра II, племянник Николая II, заполнил вынужденную паузу – самые долгие каникулы в жизни Габриэль.

Он был моложе ее на одиннадцать лет. Их представили друг другу в Венеции. Вернувшись вместе во Францию, они стали жить на ее вилле, где в конце сада плескалось море. На рыбачьей лодке каждое утро отправлялись купаться. Возвращались поздно. Их мало кто навещал.

Они расстались без драмы, проведя вместе один год, и этот год сделал их друзьями. Вскоре князь Дмитрий женился на богатой американке. Он умер в 1942 году, до самой смерти поддерживая дружбу с Коко. По свидетельству его сына Пола Романова, ни одна женщина не пробуждала в отце столько грез.

У Шанель возникло желание вновь расправить крылья, взлететь, взметнуться вверх, как бы беря реванш над испытывающей ее Фортуной. «Итак, – сказала она себе, – впредь – только работа». И она впрягалась в нее с ожесточением и азартом, свойственным ее целеустремленной натуре, с неистовством, страстью и одержимостью, закладывая основы могучей империи Chanel.

 

Мода «от Шанель»

Смысл ее работы состоял в том, чтобы со вкусом, элегантно одеть женщину. Сверкание камней на простом платье, роскошь и аскетизм стали особенностью ее стиля. Это стиль безупречных линий и идеальных пропорций.

И все же главный критерий – удобство и практичность. «Верх платья так же легко сделать, как написать первый акт пьесы. Искусство – завершить его», – говорила Шанель.

«1. Найдите свой стиль и имейте мужество придерживаться его. 2. Выбирайте одежду, соответствующую вашему стилю жизни. 3. Формируйте свой гардероб универсально, как актриса. Он должен исполнять разные роли. 4. Найдите свои самые счастливые цвета – те, в которых вы хорошо себя чувствуете. 5. Заботьтесь о своей одежде как о хорошем друге».

Джоан Кроуфорд.

Она пользовалась приемами дорогой технологии, не останавливаясь перед затратами; она дала трикотажу новую жизнь, расширив диапазон его применения (прежде из трикотажа шили только нижнее белье); она не побоялась использовать ткань, которая потом завоевала мир, – джерси.

Любимым детищем Коко всегда оставалось «маленькое черное платье», в котором простоту компенсировали идеальные пропорции и изысканность ткани. Этот стиль прочно завоевал Париж – его приняла французская богема, а вслед за ней и аристократия стала считать его признаком респектабельности.

Знаменитый «матросский костюм» для отдыха: тельняшка, широкие светлые брюки, берет – дань английской традиции в моде Шанель.

Не прошла бесследно и ее любовь к России: платье-рубашка (в стиле русского национального костюма) с приспущенным металлическим пояском, а также сумочка на длинном ремешке через плечо.

Пик успеха Шанель – Дом моды, открытый в 1928 году на улице Камбон, 31, в Париже. Для демонстрации моделей были приглашены манекенщицы только русского происхождения. «Они необычайно хороши собой и обладают изысканными манерами, – писала пресса. – На подиуме они никогда не пританцовывают и не улыбаются».

Режиссер и драматург Жак Кокто не раз заказывал у Шанель костюмы для своих постановок. Король Голливуда Сэм Голдвин пригласил Шанель в США одевать звезд для своих фильмов.

Что касается Коко, то она предпочитала носить вещи, фасоны которых заимствовала у мужчин, – блейзеры, длинные полосатые джемпера, свободные жакеты, мужские сорочки. «Бывало и так, – писала критика, – что она творила моду из антимоды: к своим прозаическим нарядам она надевала роскошные бусы из жемчуга, тяжелые византийские украшения, массивные колье из цветных металлов. Шокирующий контраст».

И все же, по мнению знатоков моды, подражать Шанель невозможно – в простом нельзя повториться!

 

Еще один не сбывшийся роман…

Герцог Вестминстерский (высокий, крепко скроенный блондин, крестник королевы Виктории) был одним из самых богатых людей Англии. В один из вечеров, в Монте-Карло, его представили Габриэль. Ей было 42 года, ему – 46.

Он восхищался Коко. Он осыпал ее подарками. Орхидеи, корзины фруктов, на дне которых она всегда находила какой-нибудь сюрприз, к примеру, в виде огромного необработанного изумруда, курсировали с завидным постоянством из Лондона в Париж.

Это была одна из самых продолжительных и настойчивых «осад». Тем не менее, Габриэль колебалась. Но «крепость» рухнула.

Герцог показал ей свои многочисленные владения. Три чудесных года Шанель провела в роскоши апартаментов и красочных пейзажей, изобилующих цветами, три года – под солнцем, дождями и ветрами на

предоставленной ей яхте – четырехмачтовой шхуне с обстановкой в стиле эпохи королевы Анны.

У Коко вновь появились иллюзии. Но как бы ни был прекрасен их роман, почувствовав, что мечта о замужестве неосуществима, она предпочла оборвать эту заранее проигранную партию.

Коко запретила себе думать об улетучившихся мечтах и своих обидах. Ее подчеркнуто дружеское отношение было всего лишь проявлением гордыни. «Пэров много, – сказала она себе, – а Шанель одна!»

 

Воскресенье…

В 1939 году Шанель закрыла Дом моделей и вскоре покинула Францию. Она отправилась в Швейцарию, где провела четырнадцать лет в бездеятельности, в праздности, которую сама же, в силу своей деятельной натуры, недолюбливала.

Но ее вновь потянуло к работе. И она вернулась в Париж, чтобы еще раз напомнить о себе. Скептики пожимали плечами: модой овладели другие тенденции, на подиумах блистали модели Живанши и Диора.

В сухонькой, одетой в шерстяную юбку и черную кофточку женщине, очень скромной, в чем-то даже заурядной, теперь так трудно было узнать прежнюю Коко. Мало кто верил, что ей под силу совершить невозможное.

«Я всегда был убежден в том, что мода не только делает женщин более красивыми, но и утешает их, дает им уверенность».

Ив Сен Лоран.

Пройдет совсем немного времени, и те, кто хорошо знал Коко Шанель, с удивлением отметят, как помолодела, как воспрянула она к жизни. Модели «от Шанель» стали для нее самой эликсиром молодости.

Шанель бросила вызов. Ее вердикт: «Быть гусеницей днем и бабочкой ночью» – оправдал себя. В будни с ножницами в руках, стоя на коленях перед моделями в смиренной позе ремесленника, в праздники – царя на подиумах, она проведет еще долгих восемнадцать лет. Время пощадит не только ее, но и ее красоту. Ей исполнилось 87 лет. Казалось, успехам не будет конца…

Она говорила: «Каждый день я что-нибудь упрощаю, потому что каждый день чему-нибудь учусь». Она говорила: «Если настанет день, когда я ничего не смогу изобрести, мне будет крышка». Она говорила: «Эта женщина знает все, чему можно научить, и ничего, чему научить нельзя». Она говорила: «Молодость – это что-то очень новое, двадцать лет назад о ней не говорили». И еще она говорила: «Только истина не имеет предела». И еще: «У меня осталось любопытство только к одному – к смерти».

Её биограф Анри Гидель писал: «Из потока слов я выуживал золотые самородки. Это не всегда удавалось. Она говорила быстро, надо было привыкнуть к ее низкому, глуховатому голосу. Я находил, что у нее подчеркнуто вызывающий, почти агрессивный макияж: слишком красные губы, чересчур широкие черные брови, волосы выкрашены в слишком черный цвет. Тогда я видел в ней прежде всего старую размалеванную даму, которая все говорила, говорила, говорила… Она была на два года старше моей матери. Я думал: что ты делаешь у Коко Шанель, ты, мюнстернец из Мюнстера? Она внушала мне робость. Я развешивал уши. Входя к ней, вы погружались в монолог.

Я смотрел во все глаза. Я посещал монумент. Что известно об Эйфелевой башне? У меня было довольно условное представление о Коко Шанель. Я знал, что она была очень красива, что один из львов «Белль эпок» привез ее в Париж из Мулена, где стоял кавалерийский полк; что в Париже она раскрепостила женщину, сняв с нее корсет; что создала стиль и духи; что герцог Вестминстерский осыпал ее драгоценностями (восемь метров жемчуга, изумрудов и бриллиантов); что она ввела в моду черный цвет, короткие волосы, бижутерию и т. д.

Коко Шанель! Я находился в ее салоне, в пещере Али Бабы с сокровищами Голконды, лакированными ширмами из Короманделя, с перламутром, черным деревом и слоновой костью, ланями и львами, золотом и хрусталем, масками, целой стеной бесценных книг, шарами, магией, ароматом туберозы; это была Византия, дворцы китайских императоров, Египет Птолемея; в зеркалах над камином отражение Греции с Афродитой IV века, облокотившейся наподобие фантастического разъяренного кабана, аэролит, тысячелетие назад упавший из глубины небес на монгольскую землю, – все это путано-перепутано, мешано-перемешано в чудесном и гармоничном беспорядке, организованном безошибочным вкусом Коко. Роскошно. Слишком роскошно, на мой взгляд. Можно ли здесь жить? Спать, любить на этом диване? Я задавался тем же вопросом в Ватикане в апартаментах

Борджиа: можно ли действительно дышать, есть, пить, наслаждаться любовью в этом великолепии? Обнажает ли Папа голову, когда его бреют? Коко никогда не снимала шляпу, как будто отдавала визит самой себе в своем музее Шанель».

Коко говорила:

«Философия моды? Не понимаю, это пустые слова. Мода для молодых? Это бессмыслица: не существует моды для старых. Что значит – молодежная мода? Одеваться, как маленькая девочка? Нет ничего глупее, потому что ничто так не старит. Они все путают, все смешивают.

Мода иногда бывает глупой. Тогда ею пренебрегают. Ею пренебрегают, и когда она некрасива. Мне хотелось бы спросить модельеров, что такое мода. Ни один из них не ответил бы вразумительно. Мода той или иной страны – это образ жизни ее обитателей, их манера одеваться. Делают все возможное, что бы помешать француженкам одеваться так, как одеваются во Франции. Модельеры хотят продавать за границу, только об этом и думают, а так как они слишком мнят о себе…»

Вот несколько максим, написанных мадемуазель Шанель.

<< Счастье заключается в осуществлении своего замысла.

<< Можно продолжить свой замысел и после жизни, чтобы реализовать его в смерти.

<< За исключением материальных дел, мы нуждаемся не в советах, а в одобрении.

<< Для тех, кто ничего не понимает в искусстве, красота называется поэзией.

Перечитывая эти нормы поведения, отмечая их птичкой в старом блокноте, чтобы заполнить воскресную тоску, она, должно быть, умилялась сама себе. Как хорошо то, что она написала, как мало стараются ее понять, кто знает о том огне, какой пылает в ней?!

Она говорила: «Люди, имеющие легенду, сами по себе – эта легенда».

Вот почему она затрачивала столько усилий, выстраивая миф Шанель, создавая максимум путаницы: я уже не та, какой была. Я останусь той, какой стала. Чтобы соткать свою легенду, она превратилась в Пенелопу: ночью распускала то, что сделала за день, и без устали начинала все заново. К какой истине приближалась она? И с кем хотела разделить ее?

А почему бы и нет? К тому же это трогательное желание прощали другим выдающимся личностям – маршалам, политическим деятелям, ученым.

Шанель – создание Шанель, такая, и только такая, рожденная ею, вылепленная собственными руками из собственной глины, и никакой другой.

Она не планировала создавать Империю, и открывать свои бутики на всех главных торговых улицах мировых столиц никогда не стремилась – таковые возникали по мере надобности. Цель у неё была одна – личная независимость, материальная и творческая. На карман богатых покупателей она тоже изначально не нацеливалась. Но задолго до изобретения всяческих «методик успешных продаж» она поняла, что приходит время работающих женщин – таких, как она сама. Вот они-то и станут её подданными, самостоятельными личностями, носящими удобную одежду, элегантную и простую, а вовсе не «упаковку», делающую из женщины шикарный подарок для мужчины.

Поэтому, хотела она того или нет, Империю она всё-таки создала. У каждой второй женщины на нашей планете есть или маленькое чёрное платье, или костюм с коротким жакетом из твида, или «палочка-выручалочка» – вещь из трикотажа или джерси и ниточка искусственного жемчуга. И каждая женщина мечтает получить в подарок флакончик с золотистой жидкостью и с простой этикеткой – «Шанель № 5».

… Воскресенье. 10 января 1971 года. Она вернулась с прогулки. Она могла позволить себе отдохнуть. Легла на постель. Белая спальня без картин, без излишеств. Только маленькая позолоченная статуэтка святого Антония на деревянном ночном столике.

Когда-то, узнав о кончине своего близкого друга Пьера Риверди, Коко Шанель произнесла: «Кстати, он не умер. Вы ведь знаете, поэты не умирают». Эти слова по праву можно сказать о Шанель. Ведь остались платья и костюмы «от Шанель», украшения «от Шанель». При желании можно даже окунуться в облако духов «от Шанель».

«Мода выходит из моды, – говорила Коко Шанель, – стиль – никогда. В ее стиле есть что-то от Вечности».

Что же касается всего остального, ее жизни…

Когда Эрвэ Милль познакомился с ней в 1935-м и рассказал о журнале «Мари-Клер» с его сногсшибательным стартом – тиражом, приближающимся к миллиону экземпляров, она ответила:

– Клиентки Шанель читают журналы-люкс – «Вог», «Харпер’с Базаар». Эти журналы создают нам рекламу. Общедоступные журналы с большим тиражом творят нашу легенду. Моим клиенткам нравится, что, входя ко мне, они переступают магический порог волшебного мира. Они испытывают удовлетворение, может быть, несколько вульгарное, их восхищает, что они принадлежат к привилегированным, которые причастны легенде. Это доставляет им гораздо больше удовольствия, чем просто заказать еще один костюм.

Коко заключила:

– Легенда – это признание славы.