1

Последние дни августа… Щедрое на дары природы лето уже иссякало, шло на убыль. Дымилась, исходила по утрам река, опутывались белесыми паутинами кусты боярышника, блекло убранство берез… Как девица на выданье, природа горного края меняла свой наряд, блистала красками, ткала диковинные узоры, которых не увидеть нигде больше. Небо словно для того очищается за ночь, чтобы в облаках не запуталась очередная цепочка журавлей. Задолго до восхода солнца золотятся венцы гор. Приглядишься и видишь с одной стороны натянутый неуловимой рукой ворсистый ковер, а с другой, что ближе к свету, — тонкий полог с цветной вышивкой. Гони вдоль распахнувшегося межгорья десятки километров, та же картина осенней ярмарки, приготовленной людям природой. Разве через какое-то время изменится цепочка гор, ниже станет или возвысится на пути да впишет в музыку окрестья свои ноты водопад или прокатится долом запоздавший громок…

В долинах у подножия гор, в седловинах между остроконечных сопок, сказочными островками у разводья неожиданно выплывет тихая стайка берез или борок из кедрачей и сосен. Все это: леса и горы, причудливо разлегшиеся вдоль дороги валуны — задумчиво смотрится в присмиревшие августовские воды. Вбирая в себя, лаская притемненными у берега струями, разлившаяся гладь совершает совместно с небом и землей некий танец вечного движения, создавая гармонию красоты, вынашивая в себе новую весну, новое лето…

Можно часами смотреть на опущенное в глубину исполинского водоема небо, на вершину горы, опустившуюся на самое дно, и чувствовать, как ты сам постепенно превращаешься в частицу вечного мира, ничуть не жалея о том, уверенный, что природа поделится с тобою таинствами бессмертия и ты пробудишься вместе с нею для новой жизни…

Место это с горами, водами и полыхающими до глубоких зазимков красками горняки зовут Айна, что означает «зеркало».

Для горняцкого люда оно имеет еще одно определение — тихая пристань, расположенная на самом краю напряженной трудовой недели. Всех успокоит, освежит прохладными водами, одарит уловом или лукошком с грибами Айна. Нашепчет свои сказы о лучшем завтрашнем дне и о новом свидании.

По берегам тихих вод вытянулись рядки небольших коттеджей. Есть здание профилактория, дома отдыха… У самой воды — пляж, лежаки, выкрашенные в синюю краску плоскодонки. Вблизи столовой — небольшой фонтанчик.

После изнурительного заседания комиссии Казтугановы приехали сюда всей семьей. Они заняли отдельное деревянное строение на четыре койки. Назкену досталась раскладушка, и он считал себя удачливее других. Ее можно было перетаскивать с места на место, куда угодно, даже в тень кедра, что одиноко высился у самой воды. О таком отдыхе, чтобы всем вместе, они мечтали много лет. Надумал поразмяться — отправляйся сразу после завтрака в горы, ищи грибы в лесу, собирай дикие орехи по окрестью; позовет к себе прохладная волна — садись в лодку, греби сколько вздумаешь, прихвати с собой удочку; припечет солнце — растянись на лежаке и подставь ему свою спину… И все эти удовольствия здесь — на выбор, облюбуй всяк для себя, что душе угодно! Надоест одно — переключайся на другое, никто не осудит за внезапный каприз…

Меруерт ликовала, видя свою кочевую семейку в одной стае… С тех далеких времен, когда они с Казыбеком зажгли огонь очага, им не выпадало и недели, чтобы вот так беспечно отдавались бы ничегонеделанию. В Актасе Казыбек всегда занят. Пока были молоды, как-то меньше замечалось напряжение и нехватка времени друг для друга. Благо, что прибивались к дому на ночь!

В те ранние годы семейной жизни супруги хитрили перед собою, отказываясь от положенного отпуска, заменяли его денежным содержанием… Так в один год купили Меруерт шубу, служившую ей семь сезонов бессменным одеянием. За отпускные приобрели софу, где могли спать их двойняшки… А если удавалось выкроить от ежедневной занятости неделю, Казыбек уезжал в Жартас помочь родителям.

Глава семьи попросту не умел отдыхать. Слонялся по улицам или валялся в постели с книгой в руках. Считал эти дни напрасно выпавшими из жизни. Супруги полагали: курорты не для них, туда ездят испорченные люди, хронические бездельники или неизлечимые больные. Ни к тем, ни к другим они себя не причисляли. Казыбек был стойким к сквознякам, от любого недуга перемогался на ногах, никогда не бюллетенил. Так они жили до переезда в Алма-Ату. На новом месте их ждал период обустройства, а потом подкатила командировка в Алжир…

Казыбек вообще никогда не ждал подвоха со стороны организма, убежденный, что всякие болезни внедряются в человека после пятидесяти, когда жизнь уже на исходе и нечего за нее цепляться. К той поре дети станут на ноги и, собственно, о чем жалеть, если что-нибудь и случится…

По вечерам в Айне на танцевальной площадке наигрывал духовой оркестр металлургов, в летнем кинотеатре показывали кинокартины. У Меруерт обнаружилось пристрастие к индийским фильмам, и она, прихватив обеих девочек, а иногда и Назкена, уходила на весь вечер.

Казыбеку нравилось, пока не угас день, бродить по лесу с лукошком. Он закормил всех свежими грибами, которые умел сам по давней привычке вкусно приготовить, пробовал сушить, но из этого желания ничего не вышло, не хватало терпения… Цивилизованная жизнь с легкой музыкой и кино его не интересовала. Взятую из библиотеки книгу он так и не удосужился раскрыть, на газеты набрасывался жадно и тоже ограничивался чтением заголовков да одной-двух заметок с четвертой полосы.

Излюбленным местом уединения стал для него Аютас. Медвежий камень.

С тех пор как сюда стали приходить люди, в приречной местности этой каждый мысок, утес и островок получил свое название. Медвежьим стал громадный валун, обнаруженный на дне ущелья. Другой, подобный, выткнувшийся из воды на середине водохранилища, обрел имя Коянкулака — Заячье ухо. Никто о происхождении таких названий особенно не задумывался. Во всем этом была человеческая фантазия, радость первооткрывателей. Возможно, путник, давший название камню, что в ущелье, и сейчас приходит к нему, пусть изредка. Не исключено, что судьба увела его далеко от здешних троп.

Узкая, едва различимая среди папоротников дорожка приводила Казыбека к Медвежьему логу. Завтраком ему был стакан кофе, приготовленный в термосе впрок. Поводырем служила сучковатая палица, которой он раздвигал ветви в поисках грибов. В руке небольшая, почти невесомая корзина. Остальное все при нем: его мысли, его переживания, его настроение. Дышалось легко, лесной воздух сам заполнял грудь, тело становилось почти неощутимым. Сколько бы ни бродил Казыбек вблизи камня или на удалении от него, никогда не уставал.

На второй или на третий день он забыл напрочь о том, что жил в больших городах, дышал раскаленным воздухом пустыни, волновался из-за квартиры с ванной… Природа создала ему здесь такое множество удобств, о каких и мечтать не может любой самый взыскательный урбанист. Однако Казыбек был деловым человеком и хорошо понимал: он пришел в жизнь для созидания, а значит, покой не может быть для него вечным.

Удалившись от лагеря до ощущения полной изоляции, Казыбек сбрасывал с себя одежду, раздевался донага, долго плескался вблизи валуна. Подражая другим, дающим названия камням и тропам, Казыбек именовал свое утреннее омовение в водах «хвойными ваннами», — над чистыми, как слеза ребенка, струями витал густой смолистый воздух тайги… Почувствовав голод и легкий озноб от длительного пребывания в воде, возвращался к своему коттеджу на территории дома отдыха…

Если Меруерт с детьми еще спала, он тихонько брал кастрюлю и спешил на общую для отдыхающих кухню, приносил завтрак на всех. Повара никогда не упрекали его за опоздание, не спешили с обидами за раннее появление, если пища была не готова. Казыбек ко всему здесь и ко всем относился умиротворенно, воспринимал жизнь, какая она есть.

Случалось, отоспавшиеся на свежем воздухе дети буквально дурели от избытка приятных ощущений и загородной вольницы. Они наседали на отца с требованиями покатать на лодке, и тогда ему ничего не оставалось, как брести всей компанией к берегу, выбирать плоскодонку попросторнее и отправляться в поисках необитаемых лагун. И тогда начинался конкурс: кто лучшее название придумает еще одному уголку рая.

Так проходили дни. Казыбек постепенно сбрасывал с себя накопившуюся усталость. Все чаще слышался смех Меруерт, которая приехала сюда совершенно разбитой из-за внезапно свалившихся на нее переживаний. Лицо ее стало чистым, обрело шоколадный цвет в ровном загаре. Куда-то исчезли, разгладились тревожившие ее прежде морщинки.

Оба, Меруерт и Казыбек, как бы сбросили со своих плеч по десятку лет, вернулись в молодость. Их теперь влекло к разговору о будущем, жизнь просматривалась на годы вперед.

Как-то Казыбек заговорил с женой о ее студенческих годах.

— Меруерт, а что, если тебе возобновить учение?

Женщина в ту минуту сидела с недовязанным джемпером в шезлонге. Увлечение это захватило ее совсем недавно, после нескольких дней добровольного изгнания в семью старшей сестры, которая была любительницей спиц и мохера до фанатизма.

Меруерт услышала слова мужа, но не спешила на них отозваться. Спицы в руках ее шевелились, нитяной клубок вращался от частого подергивания. Но вот на смуглом лице женщины появилась усмешка, тонкие губы вытянулись. Она, кажется, обиделась на мужа. За что?

— Я говорю серьезно, Меруерт… Мне всегда было неловко, неприятно от мысли, что из-за меня ты оставила институт.

— Не поздно ли, Казыбек? И как я теперь буду выглядеть, мать троих детей, среди семнадцатилетних студенток?

— Дети уже взрослые. У плиты заменю тебя я… А прачечная теперь в соседнем доме.

И тут случилось совсем неожиданное для главы семьи. Меруерт резким движением отшвырнула вязанье прочь, встала и отошла в сторонку, принялась убирать на столе.

— Значит, жена без диплома тебе уже в тягость? Стыдно с такой рядом идти по улице, сидеть за столом у знакомых… Может, и в постели лежать стыдно?

Голос Меруерт зазвенел на той же резкой ноте, что и тогда, во время объяснений из-за импортного гарнитура.

Казыбек тут же умолк. Он совсем не собирался обидеть жену. Пришло вдруг в память досадное упущение молодых лет. Муж до сих пор переживал вынужденный разрыв жены-студентки с институтом. Самая одаренная среди сестер, Меруерт практически осталась без образования… Почему бы не восполнить потерю теперь? После сильной и глубокой размолвки сразу по возвращении Казыбека из Алжира супруги, по существу, ни разу ни о чем серьезном не поговорили. Каждый затаил часть обиды на другого, старался пережить свою вину за вспыхнувший скандал в одиночку. Казыбек по мужской наивности полагал, что жизнь на природе, хорошее самочувствие помогли Меруерт затянуть душевную рану, нанесенную ей невзначай… Сейчас, получив такой резкий отпор, он думал: «Не поняла или не захотела понять?»

Если бы Казтуганова спросили: во всем и всегда ли он сам понимает свою жену, вряд ли он ответил бы утвердительно. Трудным в их отношениях друг к другу было то, что Меруерт не высказывала своих мыслей до конца. Всякий раз он должен был догадываться по внезапным переменам в ее голосе, по поджатым губам, опущенной вниз голове и всяким другим приметам, вплоть до резкого звона посуды на кухне, что ей что-то не нравилось в словах мужа. И минуты эти, когда она обрывала разговор с ним на полуслове, были невыносимо тягостными для Казыбека. Возможно, не замечая того, она оглупляла мужа таким образом, подчеркивая особые заслуги хранительницы очага перед семьей: подавляя в себе всякие желания, растворясь в быту, создавала другим условия…

По глубокому убеждению Казыбека, отличительные черты характера представительниц прекрасного пола формируются еще в той поре, когда девочка-младенец сосет материнскую грудь. К тем необъяснимым качествам женщин он относил более тонкий вкус к музыке, цветам… А общее развитие женщины, расцвет ума или притупление его всецело зависели от среды, в которую она попадает. Меруерт при всем ее внешнем обаянии не уберегла душевной красоты своей и интеллекта от грубых увлечений побрякушками. Жадность к накопительству, неудержимое стремление к удобствам, головокружение от одного лишь вида новой вещи — все это в ней появилось не в один год… В какой-то мере эти слабости были присущи и ее сестрам. Похоже, качества эти заложены в женщине природой. Стоит ли так уж винить Меруерт? Из десяти семей, с которыми Казтугановы общались, в восьми считают закономерным приобрести дорогую вещь, обставить квартиру новой мебелью. От веку стремление к достатку считалось нормой благополучия и основой семейных устоев. Разумеется, Казыбек не против того, чтобы дома был уют, скатерть на столе блистала чистотой, а тарелки, с которых берут пищу, имели цветную каемочку. Но не мог согласиться с мыслью, что взрослый человек должен посвятить свою жизнь накопительству…

Казыбека умилял вид рабочей семьи, как правило живущей в двух- или трехкомнатной квартире, где всем хватило места, обстановка самая обычная, по углам не захламлено, с утра прибрано руками жильцов. Все необходимое в таких семьях куплено на небольшую зарплату мужа и жены. Точно так было у них с Меруерт до переезда в Алма-Ату! Жена на глазах у всех страдала оттого, что есть семьи, где люди живут попросторнее, обставляют свои квартиры изысканно. Откуда эта зависть к другим у Меруерт? Не от сестер ли, которые по привычке с детства любили подначивать младшую. И это не прекратилось между ними, когда младшая выскочила замуж за простого инженера. А сестры — одна за профессора консерватории, другая — за популярного певца эстрады…

Как бы то ни было, в Меруерт годами зрел бунт против аскетической натуры мужа. Она не согласилась жить его идеалами служения людям, обществу. Угнетенная вечной нехваткой средств, она жаждала отмщения самой нужде за унизительную бедность в прошлом. Оставшись с детьми одна, почувствовав свою ответственность за будущее их и свое, она дала волю устремлениям к достатку.

Когда выбивала место в гаражном кооперативе или боролась за квартиру в престижном доме, женщина уже вовсю действовала криком, слезами и… локтями, вполне сознавая, что оттирает в этой свалке других. Кое-чего достигла: и гараж, и квартира есть. Муж может быть доволен ее умом и энергией. Что ни говори, не щадила себя в желании получше обустроиться. Можно и удовлетвориться на этих немаловажных приобретениях? Или по крайней мере сделать передышку? Не тут-то было!

Казыбек замечал: глаза Меруерт вспыхивали нездоровым блеском, когда видела у соседей что-нибудь такое, чем не обладала сама. Неужто вошла во вкус, не замечает в себе дикости? После мучительных переживаний Казыбек пришел к мысли: женушке его недостает внутренней культуры, она отошла от книг, совсем не берет в руки журналов, кроме журнала мод… перестала общаться с людьми, обладающими скромным достатком. Духовные ценности вытеснены из ее сердца бытовщиной.

В Казыбеке крепло желание побороться за свою супругу, не дать ей погрузиться в болото накопительства окончательно.

— Меруерт! — сказал он ей, прервав слишком уж долгое их молчание, похожее на отчуждение. — Тебе ведь скучно там, в библиотеке? Вокруг технические книги. Ни одна из них не доступна тебе. Даже в названиях ты путаешься. Я думаю: работа с книгами не для тебя. Ты способна на большее. Прекрасно пела!.. Неужто это дарование угасло в тебе? А сейчас мы даже дома так редко слышим твой голос… Сколько человеческих душ облагородила бы твоя песня, а руки твои наполнили бы мелодичными звуками классную комнату, если бы ты, скажем, обучала малышей музыке? Или давала уроки в школе… Меруерт, пойми меня, славная женушка ты моя! Не сопромат или справочник редкий от тебя мне нужен, а служение прекрасному. Ты ведь сама не знаешь, кто ты есть на самом деле! Во всяком случае, не маклер заложен в тебе природой, не подворотной доставалой дефицитных тряпок ты пришла в этот мир!..

Кажется, что-то дошло до сознания женщины. Возможно, лишь то, что говорил обо всем этом Казыбек просительно, участливо и даже нежно. Плечи Меруерт вздрогнули, она смахнула с глаза слезинку.

— Поздно, Казыбек, поздно… Я уже сама боюсь прикоснуться к инструменту. Все кажется фальшивым, все! Даже люди твоего круга, — одни спины не разгибают, а другие гребут в обе руки…

— Да нет же, не поздно! — уверял муж. — Поверь мне, Меруерт, ты такая же хорошая, как и прежде! И руки у тебя — музыкальные! Только они немного отвыкли от большого дела, отошли… Тут я виноват.

— Чтобы учить других, надо много знать самому, — продолжала она защищаться. — Мать троих детей — студентка! Где ты такую встречал?

— С двумя детьми студентов встречал, и не раз! Наверное, есть и с тремя, заочницы. Разве учение — позор, даже для старого человека? А ты у меня еще девушка лицом.

Обороняясь, она наступала:

— Признайся — тебе стыдно, что имеешь жену без диплома?

Казыбек впадал в отчаяние:

— Ну, это у тебя уже чисто бабье! Сказка про белого бычка.

В другой раз он пытался возвратиться в прошлое, тронуть душу воспоминаниями.

— Было время, когда мы с тобою дома разговаривали о новых фильмах, читали попеременно вслух интересную книгу. Сегодня стыдимся поделиться впечатлениями об услышанной по радио музыке, о концерте известного солиста… Почему? Ты задумывалась о таких переменах? Ты — друг мне, самый близкий человек. Совсем не спрашиваешь, как прошел мой день на службе, с кем я заодно в своих помыслах, с кем воюю и за что? Какие исповедую истины? Не ради зарплаты только или престижа своего спешил я на родину… Волнуюсь, преодолеваю и сейчас всякие сложности и помехи… Получить эти деньги я мог бы и в другом месте, побольше нынешних. Но я не меняю убеждений, не собираюсь избирать другую профессию. И очень хочу, чтобы ты меня понимала в моих порывах к лучшему… Хочу, чтобы ты делила со мною не только постель и кухню. Вот почему не будет мне стыдно, если моя жена станет опять студенткой, обратит свой взор к чему-то большому и светлому. Хочешь, я сам пойду учиться? Сяду рядом с тобою, будем слушать лекции вместе, готовиться к экзаменам… Я готов и на это ради тебя, Меруерт!

Меруерт долго молчала. Казыбеку уже показалось, что она не поняла его слов или не разобралась в сути разговора. Наступившая тишина все больше обретала приметы затишья перед грозой. Лицо Меруерт оцепенело, превратилось в бескровную маску от едва сдерживаемого гнева. Женщина умела обуздать свои чувства, не дать им разрастись в скандал. Так случалось не однажды. Случай в Алжире многому научил их обоих. На этот раз ей не удалось сбить в себе волну нарастающего протеста.

— Ты отдаешь себе отчет в обвинениях, брошенных мне походя? Разве я девочка на распутье, не ведаю, где правая, где левая сторона? Ты видишь во мне прислугу, не больше… И тебе вдруг стало обидно, что связал свою жизнь с такой матрехой. Тебе скучно со мною, Казыбек, признайся? Ради того, чтобы в ящике стола прибавилось еще одним дипломом, ты готов снова превратиться в холостяка, бегать с судком по столовым, с узлами по прачечным, перебиваться в грязном белье… А ведь когда-то мечтал о сыне, затем о сестренке для него. Неужто успел все это выбросить из головы, перечеркнуть в душе, как ошибку молодых лет? И появление на свет детей, и первый лепет Назкена… А я в твоих глазах превратилась в домохозяйку, в прислугу, черт знает во что, чему нет названия. Тебе в вечных разъездах не пришлось видеть, как я отогревала малышей своим дыханием, когда заболеют, не спала ночей, делая им компрессы, отпаивая горячим молоком, носилась по врачам, завернув в теплое одеяло. Да, ты искал в горах свое счастье. Мы-то думали: не для себя только, и о нас вспомнишь, взлетев под небеса… Что творится дома, тебя особенно не волновало. Была уверенность: есть прилежная, послушная, безропотная жена… Дети ухожены, тылы обеспечены… Ты убивал меня словом. Как-то заскочил на ночь, выспавшись, увидел утром на пороге комнаты сына, спросил удивленно: «У нас уже взрослый сын? Когда это случилось? Сколько ему лет сейчас?»

Я смеялась в ту минуту, а сердце обливалось слезами. Бремя семьи несла за двоих. Конечно, я была дурой, когда оставила институт. Надо бы подождать с детьми, как поступали другие. Самое трудное, что отбирает здоровье и старит женщину, отложить на потом, стать во всем расчетливой. А я забыла о себе, не замечала ни подруг, ни родни, была ослеплена любовью… И вот — награда! Конечно же я отстала, омещанилась, превратилась в ненужную вещь в доме, мозолящую глаза. О меня только спотыкаются. А кто виноват? Выходит, я одна, потому что не могла постоять за себя вовремя. Так мне и надо!

Голос Меруерт дрогнул, она сделала какое-то глотательное движение и посмотрела на дверь.

— Меруерт! — Взволнованный Казыбек поднялся со стула, шагнул к ней. — Зачем ты так? Ты же знаешь…

— Знаю, знаю! — она с силой отвела его руки, почти оттолкнула. — Пропали мои надежды на сцену, на уроки в школе… Ты уверял, что все это временно, так надо, вот подрастут дети, все станет иначе… Тянула, старалась, растворялась в домашних делах, которым нет конца. А вы все росли, развивались, приобретали что-то себе для будущего. В общем, жили нормальной жизнью, за счет тающих моих лет. Ты выбился, слава богу, в знаменитые, и прежняя жена стала тебе казаться ненужным хомутом на шее.

— Меруерт, ты неправильно поняла меня! — выкрикнул муж в отчаянии. Он видел, что ее всю трясет, под глазом бьется нервная жилка.

— А что я делала когда-нибудь правильно? — спросила в упор. — Пришла ведь в конце концов к неправильной жизни, не так думаю, не так поступаю. Разве мало для женщины: родить троих детей, вырастить их здоровыми, без вывихов в мозгу, устремленными к добру, способными продолжить наш род, быть полезными обществу? По-твоему, это примитив, за женщину во время родов сама природа трудится, она все предусмотрела… Если хочешь знать, для любой из нас, превратившихся в чучело возле плиты, и одного ребенка хватило бы.

Казыбек не пытался ее остановить. Он знал: наступил момент, когда человек, уставший за годы неблагодарной, постылой подчас домашней работы, должен выговориться, выплеснуть перед кем-то горечь из души, дать себе разрядку. Всепоглощающее чувство вины перед женой вдруг охватило его, стеснило дыхание. Да, он все эти годы почти не замечал семьи, хотя ни на минуту не забывал о жене и детях и все вроде понимал как надо, не отставал в радении о ближних от других. Тешил себя мыслью: приношу весь заработок в дом, что еще требуется от главы семьи? Не воровал, как некоторые, не тащил в дом со стороны? Но здесь уже принцип, через который ему не перешагнуть, иначе он перестанет быть самим собою. Привык думать: жена у меня что надо, молодец по всем статьям, волочет с детьми, ни на что не жалуется, справляется. И Меруерт действительно никогда не обижалась на судьбу, не посетовала на тяготы службы семье. И вот грянула расплата за невнимание, которое можно расценивать как равнодушие.

Меруерт, не отерев слез, внезапно прекратила обвинительную речь и ушла. Ей нужно было пересилить в себе обрушившуюся на нее слабость.

2

На другой день в Айну приехал инструктор отдела промышленности Рахимов. Коротко объяснил, что Казтуганова приглашают в обком… Его хочет видеть первый секретарь.

Казыбека всегда шокировала поспешность, особенно если речь шла о чем-то серьезном. В обком не приглашали по пустякам. С Крутасовым ему не приходилось встречаться. Значит, секретарь знает о нем тоже из чужих уст.

Меруерт слышала разговор мужа с приезжим человеком. И хотя у них продолжалась игра в молчанку, она с вязаньем в руках и растерянностью на лице выглянула из коттеджа. Вчера, увидев его фамилию в областной газете, она подколола мужа:

— Казыбек, ты становишься в рудном крае популярным человеком.

Сейчас она вернулась в комнату и принялась за мужнин выходной костюм.

Через полчаса обкомовская «Волга» уже везла его к областному центру. Казыбек старался не думать о причине этой внезапной поездки. Но мысли перебегали с одного на другое.

В какой-то миг догадка перенесла его к Бакбаю Сержанову. Уход бурильщика номер один с открытого им месторождения, ссора с генеральным директором объединения на время заглушила все другие разговоры вокруг. Бакбай не только хлопнул дверью перед лицом Кудайбергенова, но и не захотел молчать о причинах разрыва с ним.

Вихрь событий подхватил и понес Казыбека вместо отдыха на родной земле! Неужели в обкоме его ждет еще одна комиссия? На этот раз по расследованию фактов, сообщенных Сержановым? Так можно невзначай превратиться в ревизора!

С невеселыми раздумьями прибыл в Ускен. Время — начало пятого. Сопровождавший инструктор проводил его в кабинет заведующего промотделом.

— Пришлось опять нарушить ваш отдых, — сказал Валерий Иванович, улыбаясь. — Сущие формальности, но потребовалось срочно заполнить вот этот листок.

Перед ним лежал форменный бланк с рамочкой в верхнем углу, оставленной для фотокарточки. Сколько раз их заполнял Казыбек в своей жизни!

— Для чего? — спросил тихо, внутренне сопротивляясь предложению заведующего. В конце концов имеет право знать, кому потребовались его биографические данные.

Матвеев вздохнул, не решаясь сказать. Возможно, он не имел права разглашать довольно важную информацию.

— Об этом вам скажет Сергей Илларионович.

Что поделать, пришлось примириться. Здесь такой порядок. Лишних слов не скажут, о чем будет вести разговор старший по службе, другим знать не полагается.

Казыбек написал о себе все, что спрашивала анкета. Матвеев внимательно прочел каждую строку в тех записях. Затем сообщил по селектору Актаеву: «Анкета и листок по учету кадров заполнены».

— Пригласите товарища Казтуганова ко мне! — отозвался секретарь веселым голосом. — Сергей Илларионович пока занят. Приходите оба ко мне. Подождем вместе. У меня есть для Казыбека Казтаевича приятные вести.

Ахмет Актаевич принял его как старого знакомого, всем обликом показывая, что Казыбек желанный гость в его кабинете.

Не успел сесть, получил в руки плотно заполненный телеграфный бланк.

«УСКЕНСКОМУ ОБЛАСТНОМУ КОМИТЕТУ ПАРТИИ ТОВАРИЩУ КРУТАСОВУ ЗПТ КОПИЯ МИНИСТЕРСТВАМ ГЕОЛОГИИ И ЦВЕТНОЙ МЕТАЛЛУРГИИ КАЗАХСКОЙ ССР…

НА ТЕРРИТОРИИ АКТАССКОГО ГОРНООБОГАТИТЕЛЬНОГО КОМБИНАТА В УРОЧИЩЕ СОВИНАЯ СОПКА НАМИ ПО СОБСТВЕННОЙ ИНИЦИАТИВЕ БЫЛО НАЧАТО ГЛУБОКОЕ БУРЕНИЕ НА ПОИСК НОВЫХ РУДНЫХ ЗАЛЕЖЕЙ ТЧК ПРОШЛОЙ НОЧЬЮ СМЕНА БУРИЛЬЩИКА ТОКТАСЫНОВА НА 637 МЕТРЕ ДОСТИГЛА РУДНОГО ТЕЛА С ВЫСОКИМ СОДЕРЖАНИЕМ СВИНЦА ТЧК БУРЕНИЕ ПОКА ИДЕТ ЧЕРЕЗ ТОЛЩУ РУДЫ ТЧК ПРОСИМ СРОЧНО КОМАНДИРОВАТЬ ЭКСПЕРТОВ ДЛЯ ПОДТВЕРЖДЕНИЯ НАШЕГО ОТКРЫТИЯ УВАЖЕНИЕМ ЖАКСЫБЕКОВ АЛТЫНБАЕВ».

— Когда вы это получили? — спросил Казыбек, едва сдерживая себя от волнения. Он забыл взглянуть на дату отправки телеграммы.

— Сегодня утром.

— Самая большая радость за все годы службы в геологии! — воскликнул Казыбек, вскочив на ноги. Он так и стоял, не слыша приглашения сесть, никак не реагируя на слова секретаря.

И для него, не перестававшего верить в руду на Совиной все годы, новость эта была ошеломляющей. А ведь было время — воспринимали его проект как чудачество, не больше. Сколько мытарств пережито, куда только ни бросала крутая волна, о какие скалистые берега ни била, заставляя отказаться от слишком смелой мысли!

Казыбеку в эту минуту было радостно как ни в кои времена, одновременно и обидно. Добрались до залежей все-таки не профессионалы, а рудничные люди, изверившиеся дождаться помощи от геологов. Прислушайся Ильяс Мурзаевич к его словам вовремя, сейчас на Совиной работали бы не бурильщики, а проходчики «Шахтстроя», подбираясь к пластам… Вот как изменчиво счастье геолога!

Сопку бурил Щекочихин четверть века тому назад — неудача; спустя много лет он тоже хотел попытать счастье — свои же дали по рукам… А горняки, пошедшие по их следам, поддерживая себя лишь надеждой, поверив в легенду о близкой руде, настояли на своем. И вот вознаграждение за упорство, за наивную веру в удачу! Что и говорить, не слепая вера и отнюдь не простое упрямство вело людей в глубины. Были прогнозы академика Снурникова, помнили на руднике об упрямце Казтуганове… Беспокойная совесть Кали Наримановича не дала уснуть мысли о возможной находке.

Долгожданная, мерцающая блестками, весомая руда явилась взору почти изверившихся людей! Отчего так случается: желаемое приходит в тот непредсказуемый час, когда уже иссякли силы ждать; счастье нагрянет с той стороны, куда уже и не смотришь?!

Радости в его нынешнем состоянии все-таки было больше.

— Наша общая победа! — объявил Казыбек, все еще не выпуская из рук телеграммы. Он вдруг пожал руку секретарю: — Поздравляю вас, Ахмет Актаевич!.. Однако надо бы проверить… Во всяком случае, повременить с выводами. Даже очевидные факты в нашей работе бывают обманчивы.

— Я верю пока не в руду, а в Кали Наримановича, — сказал Актаев. Лицо его излучало радость. — Вы, я вижу, горите нетерпением поехать на Совиную. Очень закономерное желание. Но давайте все вместе подождем подробностей. А вот самые последние сведения. Звонили с комбината: за ночь углубились на пятнадцать метров. Из руды не вышли. Поразительно! Скважина, говорят, была поставлена там, где двадцать пять лет назад бурили другие геологи. Как ни странно, прежняя скважина не дошла до руды всего лишь сорок метров. Пробурили до шестисот и закрыли как пустую.

— Ошибка в методике. Геологам в то время не разрешали уходить дальше, чем на пятьсот. Вы говорите о шестистах, но то был своего рода риск Щекочихина. Его просто сломили после.

Мыслью Казыбек был уже с теми, кто неотступно шел вглубь. Но радость оказалась настолько всеобъемлющей, что он никак не мог к ней привыкнуть. Вспомнил пословицу:

— Свой глаз — алмаз, чужой — стекло… Керн у Жаксыбекова не попросили?

— Сам послать догадался! — ответил Актаев. — Два часа, как отправлена машина. Ждем.

— А позвонить можно?

Лицо секретаря омрачилось.

— К сожалению… — он развел руками. — С ним приступ… Врачи уложили в больницу. Говорят: ничего особенного, стресс. Понять человека можно… Мы уже послали к нему областного кардиолога.

Заказали разговор с больницей. Но вот вспыхнул огонек селектора. Всех пригласили в кабинет первого секретаря.

После приезда в Ускен Казыбек много слышал о Крутасове: жестковат характером, работает много. Больше на выезде, чем в своем кабинете. Заглядывает в цеха, любит знакомиться со специалистами и вообще старательных людей ценит.

Широкоплечий высокий человек с едва заметной сединой в волосах и внимательным взглядом серых глаз поднялся навстречу вошедшим. Выждал, пока все сядут за приставленный к секретарскому продолговатый стол, еще раз поглядел в лицо Казтуганову, улыбнулся, будто близкому, хотя виделись впервые.

— Наслышан о вас, — сказал Крутасов Казыбеку. — Рад видеть… Между прочим, представлял вас более старшим по возрасту. Что ж, молодость — не порок.

Ему положили заполненный геологом листок.

— Сорок только? — удивился Крутасов. — Много успели в ваши годы… Говорят, у разведчиков к этим годам вырастает зуб мудрости. А еще слышал: когда геологу под сорок, его особенно влечет в поиск. Вера в себя появляется, что ли?

— Возраст тоже обманчив, — сдержанно заметил Казыбек. — Я встречал таких старичков, что за ними и молодому не угнаться.

— Да, понятия эти относительны, — согласился Крутасов. — И все же я лично отдаю предпочтение тем, кто моложе. Им еще долго жить… Сегодня хороший день для откровенного разговора, — говорил дальше Крутасов, рассказав одну историю, слышанную от сибиряков, не для широкого круга. — Мы все радуемся доброй вести из Актаса. И доброй и долгожданной. Нам приятна тамошняя находка еще и потому, что к поискам на Совиной вы, Казыбек Казтаевич, имеете прямое отношение. Дельный и своевременный совет подали горнякам.

— Спасибо, Сергей Илларионович, за добрые слова! Подсказать большого труда не стоит. Но нередки в нашей работе и ошибки.

Крутасов недоверчиво посмотрел на геолога.

— Ошибок надо бояться, — заметил с усмешкой. — А вот некоторые… Не будем скрывать от вас, товарищ Казтуганов: за приписки, слишком частые отклонения от принятых в нашем обществе норм жизни мы позавчера на своем бюро вынесли решение о необходимости устранить от должности обоих руководителей объединения… Да, пришлось обоих. Редко, но так бывает. Секретарь парткома там тоже оказался не на высоте. В целом создалось критическое положение.

Для Казыбека эта новость была не менее ошеломляющей, чем телеграмма из Актаса.

Голос первого секретаря звучал удручающе:

— Как руководители они оказались людьми вчерашнего дня. Утратили моральное право быть во главе коллектива. В свое время, говорят, неплохо начинали. Но с годами поиздержались авторитетом. Занялись приписками, подвели горняков. Не буду говорить о моральных потерях. Любая, даже малейшая нечестность в поступках старшего бьет по нравственным основам общества… Рудники на голодном пайке, а значит, и заводы тоже лихорадит. А руководители объединения регулярно получали премии за перевыполнение планов по бурению и росту запасов сырья. Парадокс!.. Без зазрения совести тянули руку за прибавками к зарплате. Потери, как видим, не только в деньгах… Члены бюро областного комитета высказались единогласно: пора на этом участке навести порядок, поскорее избавиться от болезненных ошибок.

Разговор прервал телефонный звонок.

Поговорив с секретарем сельского района, Крутасов, подстегнутый другими заботами, заключил:

— Обком партии предлагает вам, Казыбек Казтаевич, возглавить геологоразведочное объединение.

— Генеральным? На место Кудайбергенова?

Казыбек ждал чего угодно, только не такого разговора в обкоме.

— Можем предложить и другую должность, — заметил Крутасов. — Но вы сами подумайте, что вам по силам. Я уже сказал: негодными оказались оба руководителя. Поэтому перестройку работы хотелось бы начать с замены обоих бездельников. Нам нужно получить от вас подсказку: с кем вам удобнее окажется навести там порядок… Положение серьезное, я бы сказал, даже кое в чем опасное.

— Министерство геологии одобряет вашу кандидатуру, — добавил к сказанному первым секретарем Актаев.

Казыбек молчал. Его не торопили с ответом.

— Прошу меня понять… Я ведь не имею навыков вести крупное хозяйство. Если признаться, и не готовил себя к этому. Мне всегда казалось, что лучше понимаю землю, чем людей.

— Недра — это продолжение поля, — опять вставил Актаев.

— Я тоже так всегда считал, и мне бы поближе к живому делу. На генерального едва ли вытяну, а вот главным по геологии… здесь что-то видится… Есть идеи.

— Прекрасно сказано! — подхватил Крутасов. — Безыдейный рулевой очень скоро посадит корабль на мель. Подберите себе знающего коллегу. Подумайте о других специалистах… Что касается опыта, никто из нас, сидящих здесь, не родился, чтобы рукой водить над другими. Наш опыт — от тех же корней, от жизни. Ошибетесь — поправим. Худший вид ошибки — бездеятельность, леность мысли, переоценка себя. Лишь бы ваш просчет был из честных побуждений. Перегорюем вместе досадный промах, поможем. Не за море же нам ехать в поисках людей, которые не ошибаются. Вас мы знаем, люди в вас верят. Короче говоря, есть такое мнение. Я вам изложил его. Признаюсь, с большим удовольствием.

Казыбек смотрел в лицо первого, будто не все сказал сам и не все услышал.

Сергей Илларионович продолжал говорить вполне доверительно, будто близкому человеку:

— Было бы вам за пятьдесят, Казыбек Казтаевич, мы бы еще подумали, доверить вам объединение или поискать другого. А сорок — возраст для дерзаний. Годы сейчас на вас работают, а вы уж постарайтесь для нас, для всего края.

— От дела никогда не отказывался, но подумать еще раз перед серьезным решением полагается… В себя хочу заглянуть. Если смогу, подставлю плечо под толстый конец бревна, не осилю — выберу ношу полегче, чтобы других не подвести.

Впоследствии, через много дней позже, Казыбек сам себе удивлялся. И смелости в разговоре с первым, и быстрому своему согласию. Не опомнился, как прозвучал обрадованный голос хозяина кабинета:

— Вот теперь мы услышали слово настоящего джигита! Что ж, товарищи, будем готовить материал на очередное заседание бюро. Дело не терпит. Я за то, чтобы рекомендовать Казтуганова в директоры. О других вакансиях подумайте вместе.

Когда Казыбек вышел из здания обкома, солнце уже лепилось к горизонту. Оно брызгало в глаза острыми лучами, но не источало дурманящей жарыни, как в середине дня. Темно-синяя «Волга» ждала на другой стороне площади, напротив подъезда. Казыбек устроился на заднем сиденье. Возбуждение было так велико, что не заметил, как водитель отпустил тормоза. Думы его теперь занимала всецело Меруерт: «Не слишком ли я быстро согласился? Жена в моем поведении непременно отыщет какой-нибудь изъян. Пост главного геолога в объединении или генерального для нее означает одно: прощай, Алма-Ата! С выездом семьи сойдут на нет все героические подвиги Меруерт на поприще укрепления родного гнездышка! Неужели она решится на крайность? Уход к сестрам, когда поссорились из-за гарнитура, мог быть репетицией разрыва… Нет, нет, моя Меруерт — хорошая. Она должна понять меня. Не сами по себе живем на свете. У каждого из нас обязанности перед другими…»

Водитель, молодой казах с иссиня-черными волосами и прилипшим ко лбу чубчиком, повернулся к нему, спросил, блеснув зубами:

— Агай, что вы так крепко держите в кулаке?

Казыбек ослабил пальцы и раскатисто рассмеялся. Он только сейчас заметил, что в левой руке покоится, согретый его ладонью, обломок галенита, отпавший от керна, когда они разглядывали желанную находку в кабинете Актаева. Теперь геолог перекатывал камешек с ладони на ладонь, словно крупицу золота, найденную на ровном месте. Разглядывал на свет, согревал дыханием, будто птенчика, выпавшего из материнского гнезда. Будущий руководитель объединения забыл о своем возрасте и радовался, как ребенок подарку в день рождения.

Разглядывая жаксыбековский дар в машине, Казыбек думал о взаимосвязи человека и природы: как сложилась бы его судьба, окажись этот небольшой камешек в его руках четыре года назад? Где бы работал теперь он?.. А если бы залежи обнаружили еще в то время актасцы? Чем обернулась бы судьба этой находки для всего рудного края, попади клад в руки людей типа Табарова? И те и другие искали в одном месте. Каждый надеялся на успех… Был бы тот успех радостью для всех или оказался бы фартом для одного-двух, для кучки эгоистов, думающих лишь о своем благополучии?

И все же это не тот случай, когда говорят: «Дураку бог послал!» Жаксыбековский керн — не случайность. Находка явила собою сгусток человеческой веры, проявление воли самых сильных, знания — самых умелых. У таких людей благородные чувства превращаются со временем в предчувствие. Оно не дает им покоя, мучает бессонницей и тревогой. К своему подвигу умелый человек идет не слепо, не бездумно. Его отвага в деле порождена не стечением обстоятельств, а направленной энергией мышления. Беспрестанные думы о завтрашнем дне для своего города, для всего края звали Жаксыбекова в поход за жар-птицей земных глубин. Кали Нариманович шел по следам других, но те, другие, кто подарил ему Мысль, были хорошими людьми. С плохими он размежевался еще до свершения своей мечты, разошелся напрочь, навсегда, невзирая на гримасы судьбы, как произошло с дурацким сватовством Кудайбергенова.

Покачиваясь вместе с машиной, Казыбек смежил отяжелевшие веки, но улыбка продолжала теплиться на его исхудавшем лице. Не знающее устали его сердце, обретя крылья, рвалось куда-то на простор, в глубины остывающего предвечернего неба.

И с закрытыми глазами человек видел впереди себя зовущие горы, различал свое место среди этих всегда загадочных далей. Вот он с молоточком на длинном цевье идет между отвесными скалами, спускается в озвученную талыми водами долину, отыскивает тропу. Давняя и желанная тропа геолога… Здесь он свой среди своих. С ручьями и нависшими над головой скалами Казыбек еще поговорит, и они откликнутся на его зов! А остальной мир со всеми его благами в тот час не очень-то занимал этого человека.

Казыбек напряженно думал: как встретит его с такими неожиданными новостями Меруерт? Радость он везет в дом, бережно зажав в ладони, или очередные огорчения?

Семипалатинск — Усть-Каменогорск

1980—1984