В редакции толстого журнала

Серьезных лиц густая волосатость

И двухпудовые, свинцовые слова:

"Позитивизм", "идейная предвзятость",

"Спецификация", "реальные права"…

Жестикулируя, бурля и споря,

Киты редакции не видят двух персон:

Поэт принес "Ночную песню моря",

А беллетрист - "Последний детский сон".

Поэт присел на самый кончик стула

И кверх ногами развернул журнал,

А беллетрист покорно и сутуло

У подоконника на чьи-то ноги стал.

Обносят чай… Поэт взял два стакана,

А беллетрист не взял ни одного.

В волнах серьезного табачного тумана

Они уже не ищут ничего.

Вдруг беллетрист, как леопард, в поэта

Метнул глаза: "Прозаик или нет?"

Поэт и сам давно искал ответа:

"Судя по галстуку, похоже, что поэт"…

Подходит некто в сером, но по моде,

И говорит поэту: "Плач земли?.." -

"Нет, я вам дал три "Песни о восходе"

И некто отвечает: "Не пошли!"

Поэт поник. Поэт исполнен горя:

Он думал из "Восходов" сшить штаны!

"Вот здесь еще "Ночная песня моря",

А здесь - "Дыханье северной весны".

- "Не надо, - отвечает некто в сером: -

У нас лежит сто весен и морей".

Душа поэта затянулась флером,

И розы превратились в сельдерей.

"Вам что?" И беллетрист скороговоркой:

"Я год назад прислал "Ее любовь".

Ответили, пошаривши в конторке:

"Затеряна. Перепишите вновь".

- "А вот, не надо ль? - беллетрист запнулся. -

Здесь… семь листов - "Последний детский сон".

Но некто в сером круто обернулся -

В соседней комнате залаял телефон.

Чрез полчаса, придя от телефона,

Он, разумеется, беднягу не узнал

И, проходя, лишь буркнул раздраженно:

"Не принято! Ведь я уже сказал!.."

На улице сморкался дождь слюнявый.

Смеркалось… Ветер. Тусклый, дальний гул.

Поэт с "Ночною песней" взял направо,

А беллетрист налево повернул.

Счастливый случай скуп и черств, как

Плюшкин. Два жемчуга опять на мостовой…

Ах, может быть, поэт был новый Пушкин1,

А беллетрист был новый Лев Толстой?!

Бей, ветер, их в лицо, дуй за сорочку -

Надуй им жабу, тиф и дифтерит!

Пускай не продают души в рассрочку,

Пускай душа их без штанов парит…

Между 1906 и 1909