В середине июля, после первых сражений с японцами, русские войска располагались двумя группами. Южная группа Маньчжурской армии, к югу от станции Дашичао, находилась под непосредственным руководством Куропаткина. Все войска, расположенные против армии Куроки, нацелившейся из района Фанызяпудзе – Танадзы на Ляоян и значительно приблизившейся к нему, составляли Восточную группу.

Обе стороны готовились к генеральному сражению.

Русские войска на всех направлениях возводили укрепления, в том числе и на подступах к Ляояну, где ожидались главные события. Шла перегруппировка войск для «постепенного наступления против Куроки». Бои носили локальный характер.

Пробыв несколько дней в Дашичао, Попов избрал затем своим основным местопребыванием Ляоян, откуда удобнее было выезжать на оба фронта: по железной дороге – на Южный и конным порядком – на Восточный. Кроме того, в Ляоян постоянно поступала оперативная информация из войск, там имелась надежная телеграфная связь с Петербургом и Москвой.

Николай Евграфович ежедневно отправлял в «Русь» информации по телеграфу, иногда даже две и три за день. Они печатались на первой полосе крупным шрифтом, наряду с официальными сводками из штаба главнокомандующего и сообщениями других корреспондентов газеты с театра военных действий: П. Орловца (П. П. Дудорова), В. Козлова, М. Черниховского, М. Глинки, фон Иессена, Г. Эрастова. Почтой он высылал развернутые корреспонденции, доходившие до Петербурга приблизительно через месяц. Они публиковались на внутренних полосах газеты под рубрикой «Письма корреспондента». Письмо первое, второе и так далее.

«Приехал в Ляоян, чтобы направиться на восточный фронт...» – телеграфировал Попов 8 июля.

«Сегодня вернулся из восточного отряда, – сообщал он шесть дней спустя. – Там все спокойно. Японцы расположены против нас. Мы стоим в выжидательном положении».

И сразу же устремился в Дашичао, где военные действия неожиданно активизировались. Японцы пытались прорваться на одном из участков к северу и предприняли штыковую атаку.

Николай Евграфович подоспел вовремя. Он видел собственными глазами, как захлебнулась эта атака, когда в ответ на нее русские также ударили в штыки. Обе стороны понесли тяжелые потери, но прорвать нашу позицию японцам не удалось.

Попова, как истинно военного корреспондента, интересовали, однако, не только героика, не только ход и исход событий. Со знанием дела, пристально вглядываясь во все, что свидетельствовало бы о творческом подходе к решению боевых задач, а также в то, что мешало этому, писал он свои статьи и корреспонденции.

Там же, под Дашичао, он с удовлетворением отметил и сразу телеграфировал об этом в редакцию, что наша артиллерия впервые применила перекидной огонь. Орудия заняли позиции за сопкой, а «приказания посылались с высшей точки сопки по телефону». Преимущества такого метода ведения огня были совершенно очевидны: и меткость большая, и потери в людях меньшие, и моральное воздействие на врага, расстреливаемого из невидимых ему пушек, значительное.

Потом он еще не раз будет обращаться к этой теме, доказывая большие преимущества ведения огня, как это позже стало называться, с закрытых позиций.

«Поведение наших войск во весь день боя было изумительно по храбрости и стойкости, – подчеркивалось в телеграмме Попова из-под Дашичао. – Сражение не было проиграно, мы ничего не уступили до конца и отступили потому, что было выяснено огромное превосходство неприятельских сил. Оказывается, японцы успели к 11 июля сосредоточить против нас не менее семи дивизий. Наш фронт был очень растянут, приходилось ожидать нападения отовсюду...»

Конечно же, мотивировки эти исходили не от Попова: такова была официальная точка зрения штаба главнокомандующего, которую он лишь повторял. А что касается стойкости войск и того, что «мы ничего не уступили до конца», в этом не было ни малейшего преувеличения или казенного бодрячества.

Десятилетия спустя военные историки с высоты минувших лет проанализируют те события и скажут свое веское слово. Они подчеркнут, что план своих ближайших действий Куропаткин строил на весьма сомнительных данных о противнике, представленных ему разведывательным отделением штаба, который преувеличивал силы японцев вдвое.

Имея перевес в силах, Куропаткин опасался, однако, обхода левого фланга Южной группы и решил в случае перехода японцев в наступление очистить Инкоу и Дашичао и отвести войска группы к Хайчену, что он и поспешил проделать, как только завязался бой. Это, по мнению главнокомандующего, приводило дивизии к более сосредоточенному расположению и в то же время отвлекало японские войска от Порт-Артура на один переход, а кроме того, давало выигрыш во времени для сосредоточения прибывающего в Ляоян 17-го армейского корпуса. Только после этого, считал Куропаткин, представится возможность принять генеральное сражение.

Таким образом, план сводился к отступлению Южной группы перед более слабыми силами японцев и к наступлению Восточной группы против превосходящих сил противника в гористой и бездорожной местности. Но ни солдаты, что полегли в штыковой контратаке, ни артиллеристы, что впервые, и весьма успешно, применили навесной огонь, ни военный корреспондент газеты «Русь» не могли этого знать. И Попов сообщал в свою редакцию, в строгом соответствии с куропаткинской, то есть официальной, точкой зрения:

«Теперь мы отступили в Хайчен, где фронт уже, войска сосредоточеннее, позиция выгоднее. Полагаю, дальше Хайчена мы не отступим. Японцы, по всей видимости, ударят теперь на восточный отряд или крайний левый фланг южной армии».

Николай Евграфович тут же отправился туда, где ожидались главные события. Он ходил в роты, беседовал с солдатами и унтер-офицерами, интересовался тем, как подготовлены к бою укрепления, как кормят солдат и как они обмундированы, хорошо ли организован подвоз боеприпасов. И чем глубже он вникал во все это, тем больше ему становилось не по себе, тем больше он видел вопиющих недостатков и упущений, с которыми решительно не мог мириться.

Попов телеграфировал в свою редакцию, не скрывая раздражения и желчи и апеллируя непосредственно к читателям, прежде всего высокопоставленным:

«В восточном отряде убедительно просят не присылать подарками ни тройного одеколона, ни сашё для перчаток. Такие подарки не только смешно, но даже обидно получать, когда есть серьезная нужда во многом необходимом. Особенно нуждаются в обуви и белье. Солдаты по каменистым горам лазают в каких-то опорках-подошвах, подвязанных веревочками. То же было и с офицерами, но на их счастье приехали теперь петербургские и московские экономические общества. А солдаты всё при том же».

Тут Попов вспомнил и свой альпинистский опыт, и англо-бурскую войну, когда военные действия велись не только на равнинах. Вот и здесь, в Маньчжурии, горы. Дикие, малодоступные горы. Но как подготовлены к действию в этих условиях русские солдаты? Да никак. Словно между боем на равнине и в горах нет никакой существенной разницы. Но так могут думать лишь слепцы либо невежды. И на это тоже надо обратить внимание общественности.

«Необходимо также подумать об облегчении амуниции, – продолжил он свою телеграмму. – Наши тяжеловесные сапоги невозможны в горах, где от быстрого занятия сопки часто зависит исход всего дела. А при подъеме на гору каждый фунт за пуд идет. По долголетнему опыту хождения в горах советую высылать солдатам прочные штиблеты американского образца, подкованные гвоздями, – идеально практичная горная обувь. Также необходима кожа для починки. Очень желательны непромокаемые накидки солдатам, которые часто мокнут по трое суток под дождем. Это дорого стоит, но спасает многие жизни. Всем известно, что потери от лишений больше, чем от пуль».

Попов задумался: вот ведь какая странная и страшная вещь. Готовились, готовились к войне с японцами, а на войну отправились раздетыми-разутыми, плохо подготовленными. И люди выходят из строя от всевозможных лишений тысячами. Но мало кто придает этому должное значение. Генералы будто не кончали никаких академий и ничего не смыслят в простейших вопросах. Придется напомнить им, да и не только им, простейшую истину: «Сытый, хорошо одетый и обутый солдат стоит в бою трех голодных. Тут нельзя останавливаться ни перед какими затруднениями».

Попов вспомнил отлично оборудованный военный госпиталь дворянского отряда в Харбине и продолжал: «Общественная деятельность сделала свое дело. Раненые устроены не только хорошо, но даже роскошно. Направьте же, господа, теперь ваши силы и средства на помощь тем, кто каждую минуту стоит наготове умереть за вас, при том терпит нужду и лишения. Но направьте разумно, иначе лучшие желания обращаются здесь в обидную насмешку».

Может, сказано слишком резко? Нет, наоборот, еще слишком мягко. Любое, пусть самое благородное само по себе дело надо выполнять с умом. А общественности многое по силам.

Вернувшись в Ляоян и просматривая свои записи, Попов продолжал обдумывать, а также систематизировать сделанные в Восточной группе наблюдения. Каково настроение солдат после первых неудач и отступлений? О чем они больше всего толкуют между собой? Что подчеркнуть в очередной корреспонденции для «Руси»? Пожалуй, вот что:

«Солдаты обозлены на японцев и положительно не хотят больше отступать. Действительно, русский солдат не воспитан для постоянных отступлений, он готов каждую минуту идти в бой, умереть и чувствует, знает, привык знать, что в силу этого русское войско непобедимо. И ему непонятно, почему он должен отступать, когда он может победить».

В самом деле – почему? Ведь не будешь растолковывать каждому солдату стратегические соображения генералов. Да и так ли уж бесспорны и безупречны эти соображения? Солдат стоит насмерть, не пропускает врага ни на шаг, сутками мокнет под дождем, голодным идет в контратаку, вернувшись на позицию, укрепляет ее всеми подручными средствами, готовый вновь отбивать натиск врага или идти на него штурмом. А ему говорят: «Все, хватит, отступай, иначе будет хуже».

Помилуйте, да будет ли? Кому дано безошибочно знать об этом? Может, все как раз наоборот? Не отступать надо, а наступать?

«Во всех беседах – постоянная горькая жалоба: «Когда же мы на япошек пойдем?» Никакие стратегические соображения, ни превосходные силы неприятеля не уясняют ему, не утешают его. Я не мог поверить, что в нашем солдате так сильно было развито национальное и военное самолюбие. Он оскорблен теперь до крайности».

Да, именно оскорблен в своих самых лучших чувствах. А кто понесет за это ответственность?

«Напряжение повсюду достигло такой степени, что чувствуется, явись приказ – как сокрушающая лава, двинется все вперед, и горе тогда врагу: он будет побит, уничтожен, сметен. Солдат наш поистине велик».

Но приказ, которого с таким нетерпением ждали солдаты, все не являлся и не являлся.

Попов выехал к Хайчену, и там ему удалось снова стать свидетелем яростной штыковой атаки, да к тому же ночной.

Батальон японцев ударил в штыки по нашей роте, которая находилась в сторожевом охранении. Русские ответили тем же и обратили в бегство весь батальон, но затем отступили под огнем почти окруживших их японцев, потеряв ранеными около двадцати человек.

Японцы изо всех сил старались научить своих солдат штыковому бою. «Но тщетно! – заметил Попов в очередной корреспонденции. – Для этого ведь нужно иметь не только штыки, но также храбрость и стойкость русского солдата».

Правда, у японцев тоже есть свой козырной туз: их чисто азиатское коварство и хитрость, к которым наш солдат еще не привык и не нашел против них надежной защиты.

Чтобы поближе подойти, ничем не рискуя, к нашей позиции, японцы опять прибегли к своему излюбленному приему. К подлому приему. Они, приближаясь под покровом ночной тьмы, отдавали все команды на русском языке, а когда наши все-таки начинали стрелять, громко, без акцента кричали:

– Не стреляй, свои!..

Это, естественно, сбивало с толку наших солдат, но и придавало им злости, когда обман обнаруживался.

Военные действия в те дни сильно затрудняла невыносимая жара. Представление о ней может дать одна из телеграмм Попова:

«Проедешь верст сорок верхом, лежишь потом весь разморенный, без мысли, без движения. А каково солдатам совершать переходы под ружьем и в тяжелой амуниции, в пыли, под палящим солнцем, часто весь день без еды и питья? Проходят, смотреть больно, а они песни поют. А раненые – избави боже, – но с каким геройством они переносят всё».

Жара вызвала угрозу холеры и дизентерии. Их отдельные вспышки отмечались в нескольких местах. Надо было срочно принимать меры – к этому призывал Попов в одной из своих телеграмм. И сообщал о том, что сделано в этом направлении пока мало.

Иллюзорное предгрозовое затишье на фронте Восточной группы японцы взорвали 18 июля, перейдя на рассвете в наступление. Хотя к решительному наступлению готовились обе стороны, японская атака на левом фланге Юшулинской позиции все же застала Тамбовский полк врасплох, он начал отступать на второй гребень высот и потерял в первом же столкновении пятьдесят человек.

Закрепившись на втором гребне, тамбовцы пытались обстрелять японцев с открытых артиллерийских позиций, но умелая маскировка японской пехоты на пересеченной местности помогла ей избежать серьезных потерь. К полудню японцы заняли Юшулин. Другая их бригада вытеснила русских с Пьелинского перевала.

Сильная жара несколько снизила боевую активность японцев, однако к пяти часам вечера гвардия все же оттеснила передовые части русских и перешла реку Ланхе. Командовавший Восточной группой генерал Келлер был убит.

К концу дня заменивший его генерал Кашталинский собрал совет для обсуждения дальнейших действий. Под влиянием неудач совет принял решение об отступлении к Ляньдясаю. Это приблизило японцев в Ляояну на целый переход.

Итак, снова отступление...

Попов телеграфировал из Ляояна, что, по известиям, полученным от китайцев, у японцев остались на юге, у Хайчена, только незначительные резервы. Большими силами они наступали на левый фланг восточного отряда. 24 июля целый день шел бой у Гудзядзе.

«Мы стояли твердо, не уступили ни одной позиции. Бой, как говорят, продолжается и сегодня. Сейчас еду туда. Ждут также на этих днях боя под Анчанжаном. Установилась опять ясная и жаркая погода».

Но теперь уже ненадолго: следом за тропической жарой хлынули проливные, непрерывные дожди, превратившие дороги и тропки в сплошное месиво. Ни обсушиться, ни погреться. Еды не хватает, кухни где-то застревают и пропадают. Голод и холод атакуют русских солдат, обрушивая на них новое жестокое испытание.

Попов перебирается с одной передовой позиции на другую, прислушивается к голосу солдат.

Объехав правый фланг, он добрался до 3-й батареи 6-й Восточно-Сибирской артиллерийской бригады. Командовал батареей полковник Покатилов.

– Она будет наносить большой урон японцам, – сказал Попову полковник Оболешев, рекомендуя побывать на этой батарее, – но и сама здорово пострадает. Поезжайте, поглядите все своими глазами. И вы многое поймете.

Полковник Покатилов заметил, что японцы скопились в лощине с нескошенным гаоляном, в четырехстах шагах от наших слабых на этом участке стрелковых цепей, но с закрытых позиций он не мог отбить атаку: впереди было большое мертвое пространство. И тогда он приказал выкатить орудия на самый гребень. Японцы находились столь близко, что их можно было видеть без бинокля.

Орудия открыли по ним огонь прямой наводкой. Японцы ответили сильным ружейным огнем.

В то же время вела огонь и другая батарея, расположенная за сопками, в ляоянской долине, далеко позади стрелковых цепей. Было хорошо видно, что выпускаемые ею снаряды рвались там, где не было японцев, потому что артиллеристы из долины стреляли наобум – по площади, а не по цели. Они не имели своих наблюдателей, которые бы по телефону корректировали огонь. В результате – пустая трата снарядов. И японцы весь ружейный огонь сосредоточили на покатиловской батарее, которая так досаждала им, хотя сама была очень уязвима.

Пытались японцы расстреливать ее и из орудий, однако безуспешно: их шрапнели, прогудев над головами русских артиллеристов, рвались далеко за позициями, не принося вреда. Зато ружейный огонь непрерывно усиливался, и рои пуль жужжали между орудиями. Попов, укрывшись в небольшом окопчике, видел, как падают убитые и раненые. Полковник Покатилов тоже был убит, его заместитель капитан Костров ранен.

Но батарея продолжала сражаться, своим метким губительным огнем круша противника, не давая ему продвинуться ни на шаг.

Когда около часу дня Попов покидал батарею, из четырех офицеров, шестидесяти четырех унтер-офицеров и солдат и восьми орудий на гребне сопки оставались два офицера, Шаляпин и Тарасов, шестнадцать солдат и два орудия. Остальные орудия замолчали и были увезены, ибо некому было стрелять из них. Уцелевшую прислугу собрали со всех орудий вместе, как зерна ржи сметают из всех углов амбара в голодный год. Случай сохранил остатки, да ненадолго.

Вернувшись в Ляоян, Попов узнал к вечеру, что все орудия вынуждены были смолкнуть. Не хватило прислуги и для одного, последнего, командование которым взял на себя фейерверкер Андрей Петров.

Восемь лет спустя Николай Евграфович посвятит героическим артиллеристам такие трогательные слова:

«Когда пишешь о покатиловской батарее и вспоминаешь, как хорошо работали при орудиях солдаты и офицеры, чисто по-русски не заботясь о свистевших роем пулях, ранивших, убивавших одного за другим, невольно хочется положить перо, встать и низко, низко поклониться им, нашим многим самоотверженным бойцам. Они дрались за Русь, как богатыри, спокойные, грозные в борьбе и тихие, незаметные для славы и наград. Они по-русски выполняли долг».

Но тогда, в Маньчжурии, Попова, проведшего полдня в батарее Покатилова, больше всего волновал вопрос, который он по праву считал сверхзлободневным с военной точки зрения и на который намекал ему полковник Оболешев.

«Покатиловская батарея, – напишет он, – била метко благодаря близости к врагу. Огонь ее, я уверен, японцам был страшнее, чем огонь десятка батарей, стоявших позади ее. Но разве возможно так ставить батарею, что ее всю расстреливают ружейным огнем, в один день, до захода солнца? Говорю не из жалости, – ей нет места на войне, – а по военным соображениям.

Бой длится иногда десяток дней, и выбытие из строя целых батарей до истечения первого дня – немыслимо.

Посему и приходится, дабы избежать такой невозможной потери, ставить батареи в места, менее опасные, где-нибудь сзади, откуда они – увы – и посылают безвредные врагам ракеты».

Значит, надо батареи сделать зрячими. Но как? Телефонные провода – дело не слишком надежное. Тогда что же?..

В те дни, в Ляояне, Попов, мучительно размышляя, не находил убедительного ответа. Он сформулирует его через восемь лет. Но об этом речь впереди.

Не мог он найти тогда ответа и на другой вопрос: почему артиллерия действует сама по себе, а пехота – сама по себе, как правило, безо всякой взаимной связи? Разве не первая забота артиллерии – поддержать пехотинцев? И почему, например, у Сихэяна введено в бой только шестнадцать орудий из имевшихся там восьмидесяти восьми? А на Тхавуанской позиции была использована лишь треть артиллерии, причем вся она, подобно покатиловской батарее, стояла открыто, несмотря на печальный опыт этой последней и многих других, несмотря на то что уже были примеры успешного ведения управляемого навесного огня, огня с закрытых позиций.

Может быть, виновата местность, изобилующая острыми хребтами и крутыми скатами? На ней нелегко выбирать позиции для орудий. Но что на войне дается легко?

Да, русский солдат был совершенно не подготовлен к действиям в горах. В русской армии отсутствовала горная артиллерия и соответствующим образом приспособленный обоз. Зато японцы чувствовали себя в горах превосходно. И не только потому, что они преимущественно жители горной страны. Японцы заблаговременно и тщательно изучили маньчжурский театр военных действий и надлежаще подготовили свою армию. А русские? Надеялись в основном на свое знаменитое «авось»? Но на нем далеко не уедешь. И почему русские, обороняясь, так неохотно возводят фортификационные сооружения, так плохо маскируются? Снова упование на «авось»?

Вопросы, вопросы...

Каждый день рождал все новые и новые. А ответы на них? Ох как трудно было искать ответы. Искать и – не находить.

Куропаткину удалось, как он планировал, сосредоточить свои войска у Ляояна. Но какой ценой? Как писал потом один иностранный наблюдатель, который провел в Маньчжурии с русскими войсками восемнадцать месяцев и с которым Попов познакомился на приеме у главнокомандующего, «не свежими и бодрыми сосредоточились здесь русские войска, как это предполагал генерал Куропаткин; отступали они сюда, уступая давлению не превосходящих сил неприятеля, а разбитые в многочисленных боях и сражениях более слабым противником, надломленные морально и физически... При беспристрастном описании этих событий мы постоянно убеждались, что каждый из этих боев мог бы и должен был бы окончиться победой русских войск, если бы только генерал Куропаткин и его помощники были воодушевлены твердой волей и смелой решимостью». Вот этого-то – увы – и не хватало!