«Другими сыновей вернет война. Пусть каждый рядовой и командир Воздаст в бою антихристу сполна, Ведь кровью их друзей оплачен мир Грядущих поколений, полных сил», — Святой отец на службе говорил. «Да, мы другие, — был ему ответ. — Вернуться прежними с войны нельзя. Безногий Вильям, сифилитик Берт, Ослепший Джим — вот ваши сыновья. Кто ранен, кто предчувствует конец…» «Пути Господни…» — рёк святой отец.

Солдаты — граждане одной страны, Ей имя — Смерть, и сумрак в ней царит, И серым сумраком поглощены Их детские обиды, страх и стыд. Солдаты предназначены войне. Их жизнь — не в счет, есть только долг и цель. Под гром пальбы, когда земля в огне, Им снится дом и чистая постель. Им по ночам от крыс спасенья нет, Им днем от пороха не продохнуть, В землянки их не проникает свет, Но видятся им — стоит лишь уснуть — Безделье в выходной, кино, крикет И на работу ранний долгий путь.

Внезапный взрыв настиг и ослепил. Ты чью-то руку сжал и отпустил. Безжизненно застыла голова, Исчезли мысли, память и слова. Я ни в одном из долгих снов своих Не узнаю тебя среди живых, Но чертовой войне наперекор Кричу тебе: «Несись во весь опор В свой новый день, в тот солнечный чертог, Где Бог однажды разум твой зажег».