Я не член ничего.               И ни, даже, Литфонда.               Мне не мягко, не твёрдо,               и ни холодно, ни тепло. Ночь, как чёрная гусеница (почему бы нет?), или чёрная бабочка (главное – это цвет), ночь, который час? Шесть, должно быть. Слава Богу, уже зажигаются окна напротив.