Наверное, это пробуждение было приятнее, чем накануне. Было тепло, по крайней море сначала, и чисто. Правда, вытянув ногу, он задел что-то под одеялом: остывшая грелка. Это бы еще полбеды, но дело в том, что там в ногах вся постель оказалась такой же жгуче холодной, как воздух вчера на перроне, когда он вышел из поезда. Сэм в ужасе поджал ногу.

На душе у него было неспокойно, неясно, и сразу припомнилось почему. Воспоминания сами роились в голове. Сложить их в одну картину было нетрудно. Они сами сошлись все вместе одним темным, мрачным, гнетущим роем. Какие ужасные вещи она о нем говорила, совершенно ужасные. И пусть потом она хлопотала над ним, накормила, уложила в постель, все равно, что бы ни было потом, сначала ему нанесли обиду. Из-за этого ему еще и сейчас хотелось плакать, хотя целая ночь пролегла в промежутке. Что она о нем говорила! Как его обзывала! Слова ранят больше, чем палки, камни и трамваи.

Светало. Окошко напротив посерело, занимался день. Начали проступать отдельные предметы, похоже, будто в этой комнате раньше жила какая-то девочка, которой теперь нет. Она, наверно, ушла отсюда. Наверно, и Сэму тоже пора отсюда уходить. Вылезти из постели, тихонечко одеться и уйти.

А куда? Куда уйти? Опять надо принимать решения. Кто же их будет принимать? Кто-то или Сэм?

Жалко, правда, Салли, плохо с ней получается, но через десять лет он к ней вернется. Вернется и скажет: «А вот и я, Салли. Возвратился. Я все время помнил. Все эти годы, каждый день я шел к встрече с тобой. Я не злодей, Салли, и не сумасшедший. Все, что твоя мать обо мне говорила, неправда. Я просто Сэмюель Спенсер Клеменс, знаменитый летчик, ну да, тот самый, первый беспосадочный перелет через оба полюса. Об этом во всех газетах было (и в «Геральде» тоже) и в кинохронике. Видела, наверно? Я уже был здесь однажды, много лет назад. Тогда шел снег, и тебя услали из комнаты, чтобы ты не запачкалась, не заразилась. Сэмюель Спенсер Клеменс, тот самый. Они тогда думали, что я без сознания, или сплю, или совершенный дурак, или иностранец, а я, кажется, все слышал, все-все, каждое слово. Только лучше бы мне не слышать».

Опять есть ужасно хочется. Голоден, как лев. Что же мне делать? Там на улице так холодно и все такое незнакомое. Снег, наверное, стал еще глубже. Гораздо, гораздо глубже. Я провалюсь, наверно, по пояс, а то и вовсе с головкой и утону. Утону в снегу. О господи! В снегу не поплывешь. И некуда. Ни плыть, ни смотреть. Некуда податься. Я так, пожалуй, потеряю дорогу и погибну. Только вот как можно потерять дорогу, если и без того не знал, куда идти? Холод какой стоит. Где я здесь куплю себе пирог? Здесь на пятьдесят миль не встретить ни одной пирожковой лавки. Разве здесь можно купить такой картофельный пирожок, как у Джо? Здесь их, наверное, еще не изобрели. Придется мне питаться листьями с деревьев. А может, дождаться завтрака, а уж потом тихонько удрать? На Муррее, говорят, так хорошо, солнечно. Вот куда мне надо было податься. Чертов старик Мо. Отправил меня в Долину Папоротников. Отправил прямо в снег. То есть про снег-то кому в голову могло прийти?

Сказать обо мне, что я дефективный. Это что же значит — недоделанный? Обо мне сказать, что я хворый. Вот у бедняги Пита, например, диабет, она про диабет тоже помянула. Бедняжка Пит. Но разве к нему из-за этого кто-нибудь плохо относится? Несправедливо. Хворый? Какое ужасное, отвратительное слово. Все равно, как сказать, что ты грязный или еще там что-нибудь. Что от тебя плохо пахнет. Что ты нечистый, как свиньи в вонючем свинарнике. И выслала Салли из комнаты, будто я могу на нее плохо повлиять, будто я испорченный, гнилой какой-нибудь и Салли вредно дышать одним со мной воздухом.

Хочу к маме.

Нет. Неправда. Беру свои слова обратно. Вовсе я не хочу к маме. Ты прости меня, мама, это я не в обиду тебе. Но мне уже четырнадцать с половиной лет. Без нескольких дней. И к маме я, само собой, вовсе не хочу. И к папе не хочу. Никто мне не нужен. Тетечка, например, — избави бог. И маленькая Роз, противная девчонка, пусть провалится ко всем чертям. (Как она со мной все эти годы жестоко обращалась.) А вот спорим, если б только представилась возможность, Салли обязательно бы меня поцеловала. Салли бы меня за руку взяла. А маленькая Роз, противная, сама меня подначивала, и даже ни разу обнять не позволила. Вон двоюродные братья такое мне рассказывали про своих девчонок! На другой планете они живут, что ли. Четырнадцать с половиной лет человеку, и еще ни разу не целовался. В моем возрасте второго такого, я думаю, не найдешь. Но вчера у меня, по-моему, была реальная возможность, по-моему, была, а я взял и удрал. Наверно, я кончу жизнь отшельником в пещере. Я, должно быть, из тех, кому никогда в жизни духу не хватит. Такой же трус, как маленькая Роз. На моей могиле так и напишут: «Здесь лежит Сэм, чистый, как первый снег. Не по собственной воле, а лишь по недостатку храбрости». Надо отсюда убираться. Ничего не поделаешь.

— Сэм.

Это мистер Хопгуд. Он стоит в дверях, в руке у него бритвенный помазок, глаза скошены, а на щеках — белая пена, как рождественская борода.

— Да, сэр, — ответил Сэм.

— Выспался?

— Да, сэр.

— Лучше чувствуешь себя?

— Кажется, да, сэр.

— Хочешь остаться сегодня в постели?

— Нет, сэр.

— А то можно. Спешить некуда. Особенно делать-то нечего. На дворе такой туман, будто мы на дне морском.

— Я встану, сэр, если вы не против. Можно?

— Можно, Сэм. Это дело твое. Ты совсем здоров?

— Да, сэр… Конечно, здоров… Конечно, сэр… У меня ничего не болит. Все в полном порядке. Я и у доктора-то никогда не был, только один раз пробки из ушей удалял. И в больнице не был, только когда родился. Я больше одного дня ни разу не хворал. Корь у меня была. Ветрянка. Насморк. И еще я попал под трамвай. Вот и все, что со мной было. Под трамвай попал. От этого у меня и синяки. Из-за трамвая. Из-за проклятущего этого трамвая. Удивительно еще, что я жив остался. А велосипед мой — в лепешку, и газеты рассыпались по всей мостовой. По всей мостовой, под дождем. Люди подбирали, с собой уносили. Разворовали мои газеты. И машины прямо по ним ехали. Все перепачкалось, порвалось. Я, правда, деньги взял с собой. Это нехорошо с моей стороны. Увез с собой разменную мелочь, ее у меня потом стащили, поделом мне, наверно. И я остался совсем один. Домой мне нельзя, потому что где же мама возьмет деньги заплатить за шестьдесят четыре «Геральда»? И к мистеру Линчу я не могу вернуться, он скажет, что я вор, и отнимет у меня работу. А у нас дома все без работы. Да еще Пит. Бедняжка Пит. Он умрет. Нехорошо называть его хворым, грязным. Без моих заработков что теперь будет с его диетой? Ну почему получилась такая каша? Почему все так жестоко? Я ничем не болен, мистер Хопгуд! Правда, правда. Меня трамвай сшиб, да еще Роз напугала, она вздумала ко мне приставать. И я застрял под церковью, вот что со мной было. Застрял и не мог вылезти. Я в жизни ничем не болел, и вашу Салли я бы не обидел. Никогда бы не обидел. Если б кто ее вздумал тронуть, я бы того убил. Честное слово. Правда.

— Ну, ну, ну.

Мистер Хопгуд сидел на кровати, прижимал к себе Сэма, прижимал и покачивал, и где-то в комнате был еще голос миссис Хопгуд:

— Прости меня, Сэм. Ты уж прости меня. Я готова вырезать свой злой язык. Ну, конечно же, ты хороший мальчик. Разве не видно было сразу?