Мы — одни. Как на пустынном острове из поэмы. Только ты и я. Как в стародавние времена, когда людей на земле было совсем немного. Еще до того, как Мак-Нэлли был маленьким. В самом начале начал. Лагуна, пальма, коралловый пляж. Мальчишка на одном конце, девчонка — на другом. Каждый мальчишка — Адам, каждая девчонка — Ева. Вот когда случались встречи!

Когда-то девчонок сажали на корабли и отправляли в кругосветное плавание, чтобы они встретились с мальчишками, которых никогда в глаза не видели и имен их не знали. Загоняли, будто скотину, на палубы. Вылавливали на городских улицах, забирали от фабричных станков, из деревень (а они плакали, не хотели) и увозили в Новый Свет. А может, это были отважные девчонки и прямо так и заявляли, что хотят попытать счастья? Поплывем под парусами за тринадцать тысяч миль, говорили, мы готовы сто восемьдесят дней подряд подвергать риску дух и тело и бессмертную душу, только бы найти любовь, когда приплывем на место — если приплывем. Как они поливали океаны слезами и как равнодушны были к их слезам океаны! Девчонки из Англии, Ирландии, Шотландии, Уэльса и мальчишки из колоний оказывались вдруг лицом к лицу, и сердца их взыгрывали или никли. Как у нас сегодня? Каждый мальчишка — Адам, каждая девчонка — Ева, и каждый акр земли за холмом — Эдем, который надо открыть и исследовать.

Ну, так как же должны вести себя люди, если их только двое на всей земле? Шагнуть на свет из тени рассудка? К свободе сердца и желаний?

Наши линии жизни слились в одну. Мы сами этого хотели, и это сбылось. Мы сами создали этот день и себя поместили в нем. А может, мы выпустили тигра и оставили дверь нараспашку? Неужели правда, что нет никого из взрослых, чтобы крикнули нам: «Не туда, не так, вернитесь!»? И никого из ребят, чтобы наябедничать и потом еще дразнить? Неужели правда, что немыслимые мечты вдруг стали сиюминутной явью?

Путь, пройденный до конца. Ни налево не повернешь, ни направо. И дальше хода нет.

Над головой — неоглядное небо. Пустыня света, и в ней таится великий холод. Эта всеобъемлющая пустота, до нее рукой достать. Протянешь руку — и ничего нет. И вблизи нет, и тянись хоть за миллион миль, все равно ничего нет. Только ты сам.

Мы здесь одни, без никого, мы приехали слишком рано.