Когда Володя Комаров был маленьким, он мог увидеть из своего окна лишь узкую полоску неба. Зато он хорошо видел землю. Окно — вровень с двориком.

Володя видел тающий снег и вешнюю воду, видел, как пробивается зелёной головкой первый одуванчик, видел травы, жёлтые листья и снова воду, большие осенние лужи, а утром — лёд. И потом долгие дни — снег, снег…

И всё происходило рядышком, перед самыми глазами.

А поднявшись на улицу из дома, ослеплённый ярким светом, он даже слышал звон в ушах.

Небо над головой было голубым, очень широким и бесконечно высоким.

Володя мечтал стать лётчиком.

Как-то летом отец Володи работал под Москвой на аэродроме. И мама привезла Володю к отцу погостить.

Впервые в жизни Володя увидел самолёты так близко.

Самым замечательным для него был даже не тот миг, когда начинает вертеться пропеллер и мотор стучит, как у мотоцикла. Самое замечательное, когда самолёт, приподняв от земли хвост, бежит по зелёному полю, оставляя за собой след, пригнувшейся от ветра травы. И потом легко, сразу отрывается от земли, чуть покачивая крыльями, уходит ввысь, становясь не больше стрекозы в широком голубом небе.

Целыми днями Володя любовался полётами. Люди в кожаных шлемах стали его героями.

После полётов молодые лётчики весело и дружно пели, шагая по зелёному полю.

И Володе очень хотелось быть с ними.

Однажды он подстроился к маршу лётчиков, шагал, не отставая, и пел:

— Летать хочешь! — заговорил с мальчиком один лётчик.

— Хочу! — признался Володя.

— А не испугаешься!

— Нет! — Для убедительности Володя даже головой покрутил.

— Который тебе год!

— Седьмой.

— Маленько обождать придётся.

— Подожду. Я терпеть умею! — сказал Володя.

— А пока пойдём, Володя, искупаемся, — лётчик положил руку на плечо мальчика. — Плавать, конечно, умеешь…

— Нет, — вздохнул Володя. — Я не умею плавать.

— Ну-у, братец!.. — развёл руками лётчик. — А собрался летать! Прежде надо плавать научиться. Тех, кто не плавает, в лётчики не берут.

Пошли они к Москве-реке. Лётчик долго выбирал место. И встал над самой глубиной. Вода внизу чёрная, спокойная.

— Раздевайся! — приказал он Володе.

Володя снял брюки и рубашку.

— Так. Раз, два — прыгай в реку!

И лётчик подтолкнул Володю.

Володя с головой ушёл под воду и отчаянно заработал руками. Он не закричал, когда всплыл, не попросил помощи, а изо всех сил бил по воде руками и ногами, стараясь подплыть к берегу.

— Одолей, одолей «водяных»! — подбадривал его лётчик.

Иссякали Володины силы, но и те, «водяные», тоже отступили. Ни разу не взмолился Володя, не попросил помочь ему.

Наглотался он речной воды, а плавать научился.

— Ну, Комаров, парень у тебя что надо! — сказал лётчик отцу Володи. — Я думал, городской, визжать станет. А он и не пикнул. Откуда силы взялись! Вот загадка…

— Отгадка в его характере, — сказал отец.

— И то правда. Геройский характер.

И лётчик пожал будущему космонавту руку.