1

Петровский и Орджоникидзе спешили в редакцию «Правды», Первым, кого они там увидели, был Свердлов.

— Прекрасно, прекрасно, товарищи! Немедленно к Владимиру Ильичу, он очень хочет вас видеть, — обрадовался Яков Михайлович.

Идут улицей Широкой, поднимаются на третий этаж, где в квартире своей старшей сестры Анны Ильиничны Елизаровой их ждет Ленин.

— Приехали, замечательно! — радостно воскликнул Владимир Ильич. — Садитесь, рассказывайте.

Дополняя друг друга, рассказывают о Якутии, о своей работе среди местного населения, о долгой дороге…

— Люди истосковались по свободе, — оживленно говорит Ленин, расхаживая по комнате из угла в угол. — Но за свободу еще придется воевать. Отдохнете с дороги — и за дело!

Отдохнуть Григорию Ивановичу не пришлось: надо было ехать в Донбасс и Екатеринослав. Как депутат Думы он должен был присутствовать на собраниях и митингах, чтобы узнать, чем дышат и о чем думают люди.

Доменика уже привыкла, что муж постоянно занят и вечно куда-то спешит, и все-таки после такой долгой разлуки ей очень не хотелось отпускать его.

— Ленин одобрил мою поездку, — начал Григорий Иванович, — вот съезжу в последний раз…

— …а потом мы заживем, — смеясь, закончила Доменика.

Он тоже рассмеялся и нежно обнял жену.

Григорий Иванович стоял на перроне с палочкой, которую лишь недавно стал брать в спутницы и по поводу которой шутил:

— Мне эту дубинку дал в руки народ, чтобы я ею колотил больших и малых его врагов.

Лето, осень, прохлада, сизый туман, серый дым… Вокзалы, города, станции… Юзовка, Горловка, Мариуполь, Екатеринослав, Александровск…

Здесь, на местах, большой властью пользовались комиссары Временного правительства, а созданная после Февральской революции буржуазно-националистическая Центральная рада нашла общий язык с эсеро-меньшевистскими лидерами в Советах.

…Комиссары требовали продолжения войны до победного конца.

…По призыву большевиков в дни подавления корниловского мятежа украинские рабочие организовывали отряды Красной гвардии…

…Шахтеры по собственной инициативе задержали и обезоружили в Донбассе белоказаков, которые эшелонами добирались до центра Украины.

2

За окном брезжило южное осеннее утро, растворяя ночную тьму и вместе с ветром прогоняя ее куда-то вдаль. На невысоких столбах качались уличные фонари. Один из них глядел прямо в окошко, слабо освещая стол, за которым, склонив голову на руки, сидел Григорий Иванович. Он пришел сюда недавно, дав слово сопровождавшим его рабочим-большевикам, что обязательно воспользуется их гостеприимством и отдохнет. В свежевыбеленной комнате стоял деревянный топчанчик, сияя чистыми простынями и наволочкой. Уже много ночей Петровский не смыкал глаз. Хотел надеть очки, но тут же вспомнил, что спрятал их в портфель, намереваясь лечь и поспать, а потом задремал прямо за столом. Вслушался в предрассветную тишину: донесся знакомый перестук колес, и показалось даже, что запахло паровозным паром…

Посмотрел на белый циферблат часов. Около четырех утра. Нехорошо — дал слово и не прилег. Эти дни вообще были трудными. Только приехал сюда, в Никитовну, как из Петрограда поступили первые декреты Советской власти — о мире и о земле. Он выступил здесь на партийной конференции с сообщением о победе социалистической революции, о том, что власть взяли в руки Советы рабочих и солдатских депутатов, что сейчас надо ликвидировать власть Временного правительства на местах, создавать ревкомы, организовывать земельные комитеты и отбирать у помещиков землю. Петровского растрогал один рабочий, который, сняв кожаную кепку, подошел к столу и положил ржаную хлебину с остюками и соломой пополам.

— Хлеб питерскому пролетариату! — громко сказал он, и все захлопали…

Из дома, где поселили его рабочие Никитовки, во все волости донецкого края летели телеграммы о том, что в Петрограде власть перешла в руки рабоче-крестьянского правительства, что первыми декретами этого правительства стали декреты о мире и о земле. До самого сердца простого труженика доходили огненные слова: «Хлеб для революции! Хлеб для питерских рабочих! Хлеб для Советской власти!»

…Уходящая ночь уносила с собой из комнаты тепло, и вскоре Григорий Иванович почувствовал, как мелкая дрожь охватывает его плечи и спину. Особенно немели пальцы левой ноги, отмороженные в Якутии. Начало пятого. И вдруг подумал: надо обязательно проверить на станции, отправлены ли в Петроград эшелоны с хлебом. Если не отправлены, сегодня уехать не удастся.

Взглянул на старый портфель, такой потрепанный и такой ему дорогой. Всегда с ним, всегда в нем какая-нибудь книга. Достал из портфеля очки, блокнот, подошел к входной двери — стал нащупывать выключатель, но он почему-то оказался в простенке между окнами — болтался на белом скрученном проводе. Придерживая рукой розетку, включил свет и подумал: «Надо бы исправить». На середине потолка засветилась небольшая круглая лампа под эмалированным абажуром. Увидел умывальник — холодная вода освежила и ободрила.

Ожидая шахтерского гудка, подошел к окошку и задумался: что же сегодня записать в дневник? Можно ли все пережитое здесь передать краткой блокнотной записью? Перечитал страницу, где описал, как враждебны и агрессивны были здешние меньшевики и эсеры, чувствуя, что падает их влияние в массах. Как они пытались срывать митинги и собрания.

Сейчас по волостям уже разосланы первые декреты Советской власти. Напрасно меньшевики и эсеры призывают дожидаться решений Учредительного собрания. Крестьяне единодушно требуют земли. Они говорили об этом на митингах Верхнеднепровского и Новомосковского уездов. Хлеборобы Архангельского, Екатеринославского, Александровского и Павлоградского уездов сами отобрали землю у помещиков, а в некоторых селах — даже у кулаков.

Григорий Иванович посмотрел на улицу и увидел прямо перед домом нескольких железнодорожников, которые направлялись к нему. Они сообщили, что эшелоны с хлебом вовремя ушли в Петроград…

Значит, и он уезжает сегодня в столицу.

— А мы вас очень ждем! — радостно приветствовал Петровского в Смольном Владимир Ильич. — Вы назначаетесь наркомом внутренних дел.

— Владимир Ильич! Меня наркомом? Да еще внутренних дел? Может, другого товарища, а я буду его заместителем? — растерянно произнес Петровский.

— Во время революции от назначений не отказываются, товарищ Петровский, — серьезно сказал Ленин. Затем, улыбнувшись, добавил: — Дадим вам двух выборгских рабочих с винтовками, и они отведут вас в Министерство внутренних дел, попробуйте тогда отказаться.

«Ну что ж, коль с отказом ничего не вышло, надо приниматься за дело», — пришел к заключению Петровский. Вместе с членами на ходу созданной коллегии наркомата — Дзержинским, Лацисом и Уншлихтом — отправился прямо из Смольного в Министерство внутренних дел. Но оказалось, что никто из них толком не знал точного адреса министерства, и поначалу они попали на Фонтанку, где помещалась книжная палата, наименее значимый отдел министерства. Главные корпуса его располагались на Театральной улице, и туда они решили пойти на следующий день.

Длинное здание с множеством подъездов. Парадная дверь закрыта, двери в других подъездах тоже на запоре. Поблизости ни одной живой души. Зашли во двор, разыскали дворника, который охотно объяснил, что все начальники и чиновники министерства какой уж день не являются на службу.

— А как войти в помещение? — спросил Петровский и тут же пояснил: — Мы теперь здесь будем работать, и нам необходимо сейчас же попасть в министерство.

— Ключи у старшего дворника.

Невесть откуда начали появляться люди — дворники в фартуках, уборщицы в поддевках, швейцары в мундирах с галунами, курьеры… С нескрываемым интересом рассматривали они пришельцев, один из которых назвался министром, то бишь народным комиссаром. Критически оглядели его поношенное пальто, старую шляпу. Некоторые из них помнили и Горемыкина, и Сипягина, и Плеве, и Дурново, и Столыпина — то были представительные сиятельные господа, видные генералы да князья, строгие, только взглянет — по спине мурашки бегут… А эти — обыкновенные разночинцы или вечные студенты. Вон тот высокий, сухощавый, тонколицый, с остроконечной бородкой Дзержинским назвался. Руки тонкие, барские. А вот совсем молодой, плотный, с простым крестьянским лицом Лацис, должно быть нерусский, а вот стоит, поправляя пенсне на широком лице, похож на бухгалтера, Уншлихт…

Разыскали старшего дворника.

— Не велено никому постороннему открывать, — держа в обеих руках груду металлических ключей, растерянно говорил он.

— Да это же новое начальство, документы же имеются, — убеждали его окружающие.

Тыкая ключ в замочную скважину, он заискивающе, со страхом просил Петровского:

— Коли что, заступитесь за меня…

В распахнутую дверь вошла четверка, за которой проследовала вся толпа любопытных.

Залы и общие комнаты открыты, на полу валяются обрывки каких-то бумаг, пустые папки, кое-где из столов вытащены ящики, и они зияют темными дырами. От всего веет тоской и запустением… Кабинеты министра и его товарищей, директоров департаментов и других высокопоставленных лиц заперты.

— А что, адреса, где живут начальники, есть у вас? Или по крайней мере их телефоны? — спросил, осмотревшись, Петровский.

— Книга где-то должна быть, но сейчас ее вряд ли разыщешь, но адреса мы и так знаем, — сказал один из курьеров, поддержанный другими собратьями.

— Мы ведь по целым дням снуем от их квартир до министерства.

— А что, если мы попробуем позвать директоров департамента и товарищей министра сюда? — как бы подумал вслух Петровский, вопросительно поглядывая на своих товарищей.

— А что, это идея, — поддержали его.

Курьеры охотно отправились во все концы города сзывать к новому начальству чиновников министерства. Но вскоре возвратились ни с чем: ни одного из влиятельных особ дома не оказалось, застали только некоторых помельче, но и те отказались явиться.

Никто из курьеров, дворников и даже уборщиц не покидал зал, немного приведенный в порядок, все с любопытством ждали, как поведет себя новое начальство.

— Без силы, пожалуй, не обойтись, — проговорил Петровский. — Феликс Эдмундович, а что, если вызвать небольшой отряд моряков и попробовать «пригласить» этих деятелей?

— Хорошо.

Вскоре моряки уже были в министерстве, получили список чиновников с адресами. И через некоторое время вернулись с «приглашенными». Когда хмурые, но несколько растерянные чиновники расселись на стульях, Петровский сказал:

— Центральный аппарат должен работать безупречно. Я прошу вас приходить на работу, не ожидая напоминания. Если же вы будете уклоняться, мы вынуждены будем ежедневно приводить вас под конвоем. Но согласитесь, это не лучший метод. А теперь по рабочим местам…

Но на другой день никто из них все-таки не явился на службу, и по наркомату был отдан приказ:

«Все чиновники и служащие всех отделов бывшею министерства внутренних дел, бросившие работу, считаются уволенными с того же дня, когда они оставили работу. Служащие, оставшиеся на своих местах, сохраняют прежнюю должность за собой.

Народный комиссар внутренних дел РСФСР —

Петровский».

Курьеры, дворники, весь обслуживающий персонал — все подходили, читали, одобрительно кивали головами: они были на стороне новой власти, им даже нравилось, что не надо теперь дрожать и вытягиваться перед «их превосходительствами». Они старались помочь «новым хозяевам», чем только могли.

Третий день вчетвером разбирали они министерские бумаги: картотеки, папки — разноцветные, толстые и тонкие… Переходя от одного стола к другому, от одной картотеки к другой, вслушивались в благожелательные советы курьеров, которые рассказывали, с чего начинал тот или иной высокопоставленный чин, в какие часы являлся на службу, куда и кому посылал с бумагами, с кем чаще всего встречался. «Все это пригодится, — думал Григорий Иванович, — науку за плечами не носить. Но как поступить с воинским присутствием? Как быть с беженцами, которых с каждым днем все больше и больше? Что делать с выдачей пенсий? Как быть с эвакуированными из западных губерний учреждениями? С земскими и городскими управами? Как поступить с комиссарами Временного правительства, которые во многих губерниях имеют еще реальную губернаторскую власть? Как связаться с Советами на местах, укрепить их, а где нет, создать?»

Никто на эти и десятки и сотни других вопросов не имел не то чтобы готовых, но даже приблизительных ответов. Надо их выуживать, выхватывать из быстротечной, бурлящей жизни.

Необходимо самому побывать во многих местах, сейчас первейшее дело — живая связь с рабочими, крестьянами, солдатами. Надо подумать о штабе агитаторов и организаторов, которые стали бы надежными проводниками законов Советской власти на местах.

На второй или третий день Петровский предложил распределить обязанности между членами коллегии.

— На меня возложено общее руководство, — сказал он.

— Я мог бы заняться работой органов власти на местах, — предложил Лацис.

Уншлихту был поручен иностранный отдел и финансы, а Дзержинский занялся борьбой с саботажем и бандитизмом.

На места из Народного комиссариата внутренних дел полетели телеграммы:

«Немедленно прислать сметные предположения на 1918 год»,

«Немедленно принять экстренные меры над имуществом всех организаций помощи беженцам, в целях предотвращения хищений»,

«Все средства губернских присутствий отходят Советам. Займы земствам, городам, Советам будут предоставлены лишь на то уполномоченным лицам, снабженным протоколами общих собраний Дум, земств, Советов».

И снова:

«Советы, как органы власти на местах, имеют право увольнять всех чиновников и служащих правительственных учреждений, независимо от чина и продолжительности службы, уплачивая не участвующим в саботаже за месяц вперед».

И еще:

«Взять под контроль выдачу пенсий, временно выплачивать не свыше ста рублей на пенсионера. Контрреволюционеров и саботирующих пенсии лишить».

Губернии, округа, уезды, волости, города и села призывались к широкой инициативе:

«Ввиду саботажа чиновников в центре проявлять максимум самодеятельности на местах, не отказываясь от конфискаций, реквизиций, принуждения и арестов. Не забывать беженцев и запасных».

По всей республике враг выпускал ядовитое жало, контрреволюционное подполье в своих золоченых норах готовило вооруженные выступления против Советской власти. В Петрограде распространялись листовки, внешне похожие на большевистские, с лозунгом наверху: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», но призывавшие под видом свободы чинить разбой, громить винные склады, убивать и грабить. «Свобода, свобода!»

В самой столице с наступлением ночной темноты разгуливали по улицам ряженные в солдатские шинели толпы громил и хулиганов, разбивали винные склады, витрныы магазинов, врывались в частные квартиры, грабили и наводили ужас на обывателей. Вновь созданная рабоче-крестьянская милиция могла выставить редкие посты лишь на центральных улицах.

Коллегия наркомата по важнейшим вопросам заседала официально не часто, чтобы экономить время. Товарищи советовались, находили коллективное решение. На одном из таких заседаний Петровский сказал:

— От нас уходит Феликс Эдмундович. Он возглавит Всероссийскую чрезвычайную комиссию по борьбе с контрреволюцией, саботажем и бандитизмом. — Улыбнувшись, добавил: — Теперь и нам будет легче!

3

Поезд, в котором ехала советская мирная делегация — Сокольников, Карахан, Петровский и Чичерин — в Брест-Литовск, где стоял штаб германских войск, вышел из Петрограда и медленно покатил на юг, к Пскову, только накануне захваченному немцами.

За окном бушевала февральская метель, кружа густым снегом, грозила снежными заносами, а поезд и без того полз неуверенно, с опаской, готовый ежеминутно остановиться, и своей медлительностью добавлял в душу Петровского тоску и горе.

Григорий Иванович садился, вставал, снова садился. На его глазах вот уже столько времени тянется жестокая внутрипартийная борьба вокруг мирного договора с Германией. «Старой армии нет, — убеждал Ленин. — Новая только-только начинает зарождаться».

«„Левые коммунисты“ за продолжение войны, а Троцкий со своим лозунгом „Ни мира, ни войны“ играет на руку империалистам… И как этого не понять! В самом начале можно еще было заблуждаться, но не теперь, когда Антанта начала в открытую толкать на войну, предлагая техническую помощь», — думал Петровский.

Предательство Троцкого дорого обошлось стране, когда он 10 февраля 1913 года прервал переговоры в Бресте, заявив: «Мира не подписываем, из войны выходим, армию демобилизуем». Спустя несколько дней после отъезда в Петроград возглавляемой им советской делегации немецкое командование объявило Совету Народных Комиссаров, что с двенадцати часов 18 февраля Германия начинает военные действия против России.

И даже это не отрезвило горячих поборников «революционной» войны, снова на заседании ЦК предложение Ленина не собрало большинства голосов.

Двадцать девять германских дивизий, стоящих на границе, были пущены в ход: от устья Дуная до Ревеля задрожала от пушечных взрывов земля. Враг захватывал русские города. 23 февраля немцы выставили еще более тяжелые для Советской России условия мира, потребовав ответа на ультиматум в течение сорока восьми часов.

— Условия, которые предложили нам представители германского империализма, неслыханно тяжелые, безмерно угнетательские, условия хищнические, — говорил Ленин на заседании ВЦИК. — И при таком положении мне приходится…

Ленинская точка зрения победила. ЦК большинством голосов принял решение о немедленном подписании мира. Советское правительство срочно сформировало уже третью мирную делегацию и направило в Брест-Литовск. Скорее, скорее — торопил Владимир Ильич.

У Петровского от бессонных ночей, недоедания и нервного перенапряжения кружилась голова. Сел, склонил ее на руки и задремал. Проснулся от громкого шума, возгласов, стука.

— Господа-товарищи, граждане! — выкрикивал кондуктор. — Я же вам говорю: не волнуйтесь, поезд дальше не пойдет…

— Почему?

— Что еще за новости?

— Когда эти порядки кончатся? — запротестовали со всех сторон.

Ворча и бранясь, пассажиры освобождали состав. Петровский и его товарищи вышли из вагона и отправились в Псков пешком.

В немецкой комендатуре им сообщили, что ночью на Брест-Литовск поездов не будет, и предложили переночевать в гостинице «Лондон». Около номера русских была выставлена вооруженная охрана: нельзя было допустить контактов между советской делегацией и немецкими солдатами.

Осмотрелись вокруг, взглянули друг на друга, как бы спрашивая: уж ненароком не арестовали ли нас?

— Все может быть, хотя мы и неприкосновенные.

— Я уже был однажды «неприкосновенным», — улыбнулся Петровский.

— Командование, безусловно, уже сообщило о нас в Брест и оттуда ждет распоряжений.

— Неизвестно еще, что это будут за распоряжения.

— Неизвестно, — заключил Сокольников, — но не будем гадать, как говорят, утро вечера мудренее.

Пожелав друг другу спокойной ночи, легли, старались уснуть. Петровскому казалось, что ему никогда еще не было так тяжко, даже в самые трудные минуты его нелегкой жизни… Даже тогда, когда он почти умирал в полтавской тюрьме, когда сидел в петербургской одиночке перед процессом большевиков-думцев, а буржуазные газеты ежедневно требовали для них смертной казни. И тогда, когда он задыхался в тесном вонючем трюме баржи, тащившей его на вечную каторгу в далекий якутский край… Тогда подвергалась опасности только жизнь его одного, а теперь под угрозой российская революция, добытая трудом и кровью борцов многих поколений…

Утром пришел офицер — молодой веснушчатый блондин в очках и с улыбкой на бледных губах, сообщил, что еще не явился на службу генерал и, естественно, поэтому пока нет никаких указаний.

— Мы пользуемся дипломатическим иммунитетом и решительно протестуем против нашей задержки…

— Да что вы, господа, никто вас не задерживает, — искренне удивился офицер. — Немцы — народ точный, мы любим порядок. Пока вы позавтракаете, на службу явится господин генерал, и, без сомнения, вы спокойно уедете. Честь имею, — и, стукнув каблуками, быстро удалился.

— Должно быть, еще нет ответа из Бреста, — подытожил этот визит Сокольников.

— Очевидно, — подтвердил Чичерин.

— И мы, к сожалению, еще не едем, — добавил Петровский.

Неопределенное положение волновало и беспокоило всех.

По тротуарам гордо шагали вражеские солдаты, одетые в серо-зеленые шинели и стальные шлемы, победно осматривая дома и улицы завоеванного города.

После завтрака делегация возвратилась в гостиницу, здесь уже ждал знакомый офицер. Расплылся в улыбке:

— Вот видите, господа, напрасно вы беспокоились, генерал распорядился посадить вас на поезд. Поезд будет через полчаса.

Все облегченно вздохнули — первый рубеж трудной дистанции благополучно преодолен.

В Бресте было сыро и слякотно: таял снег, чернели деревья, оккупированные вороньем с острыми, длинными клювами. Четверка русских делегатов прошла по мокрому снегу в офицерское собрание и заняла место за зеленым столом переговоров. Здесь расположились военные и дипломаты четырех государств-союзниц — Германии, Австро-Венгрии, Болгарии и Турции.

— Начнем обсуждение, господа?

— Не будем обсуждать. Подпишем без обсуждения, — поднимаясь, сдержанно сказал Сокольников, как председатель советской делегации.

В Петроград возвращались с тяжелым сердцем — слишком унизительный и тяжкий договор они подписали, но иного пути не было. Только этот шаг мог спасти русскую революцию, и они его сделали, вспоминая горькие слова Ленина: «Мы вынуждены пройти через тяжкий мир…»

Вернулся Григорий Иванович в наркомат — и сразу за дела. Переживать не время, для работы и суток не хватает. Неотложной задачей являются организация и укрепление Советской власти на местах: надо ликвидировать земства, городские думы, заменить нх Советами рабочих, солдатских, крестьянских и батрацких депутатов. С переводом столицы в Москву стало легче осуществлять живую связь с местами, так как Москва, в отличие от Петрограда, находится в экономическом и географическом центре страны. «Опыта и людей прибавилось, дело подвинулось», — думал Григорий Иванович, перечитывая доклад Совнаркому о первом периоде работы народного комиссариата внутренних дел: «Ломались прогнившие своды отживших и трухлявых строений и вместо них возводились другие. Этот период строительства новых зданий уже заканчивается… Аппарат управления почти всюду налажен. Нужно пустить его в ход по самому крепкому, верному пути, который ведет к укреплению в стране диктатуры пролетариата. В этом и заключаются ближайшие задачи рабочего правительства в области внутренней политики».

Тем временем партия готовила для Петровского новое трудное задание.

4

Григорий Иванович Петровский, в марте 1919 года избранный III Всеукраинским съездом Советов председателем Всеукраинского Центрального Исполнительного Комитета, простился с Москвой и отправился на Украину.

Поезд приближался к Киеву, где уже около недели находилась Доменика, привезшая в госпиталь раненых. Она подыскала в Липках, недалеко от госпиталя, приличное жилье и теперь с минуты на минуту ждала мужа, то и дело поглядывала в окно.

Григорий Иванович тоже торопил время. «И чего так медленно ползет поезд?» — думал он, стоя в тамбуре.

Но вот на правом берегу Днепра заблистала золотыми куполами Киево-Печерская лавра. Поплыли мимо, одетые в изумрудный убор, крутые днепровские кручи. Поезд, замедлив ход, прогрохотал по железнодорожному мосту. С обеих сторон, окутанные ажурной весенней зеленью, мелькали одноэтажные домики киевской окраины.

… А на следующий день, едва забрезжило, Петровский уже был на ногах. Тихой и пустынной Левашовской улицей дошел до крутой Институтской, свернул налево и стал спускаться вниз. Миновал роскошный дом известного богача, длинное желтое здание бывшего института благородных девиц и вышел на центральную магистраль города — Крещатик.

Раннее весеннее утро дышало свежестью. Все благоухало, цвело, тянулось к солнцу. Даже сквозь трещины в камне пробивалась трава…

На небольшой площади приземистое здание бывшей городской думы. Петровский повернул направо и зашагал к Купеческому саду, поднялся по Александровской улице на гору. Война всюду оставила следы разрушения — пустые дома, черные проемы окон, сорванные с петель двери. «Сколько человеческих усилий потребуется для восстановления», — подумал Григорий Иванович.

Вот и Мариинский дворец, где ныне помещается Всеукраинский Центральный Исполнительный Комитет — орган власти рабочих и крестьян.

«Много мне здесь предстоит решить самых разнообразных задач, — подумал Петровский. — Ну ничего, энергия рождает энергию, будем справляться…»

Тяжелые думы не отступали. Советская страна вновь во вражеском кольце. В начале марта Колчак перешел в наступление. Красная Армия вынуждена покинуть Уфу. Белогвардейские войска рвутся к Волге. Генерал Деникин захватил часть Донбасса и движется дальше, возможно к Киеву… По Украине бесчинствуют белогвардейские и украинские буржуазно-националистические банды…

На Украине, как и в Москве, утвердили партийную пятницу, когда члены ЦК и ответственные советские работники выступали на собраниях и митингах в театрах, цирке, клубах, на площадях, в парках… Необходимо было бороться с различными контрреволюционными влияниями, разоблачать меньшевиков, эсеров, петлюровцев. Эта тяжелая, утомительная и опасная работа требовала большой выдержки и умения ориентироваться в политической обстановке.

Сегодня Петровскому надо быть на очередном митинге.

«Поеду на Куреневку, там что-то неладно, была недавно вооруженная схватка. И как это я забыл сказать Доменике, что поздно вернусь? — вдруг подумал Григорий Иванович. — Ведь будет волноваться».

…Беспорядки на Куреневке начались после прибытия в Киев екатеринославского пассажирского парохода. На пристань вывалилась подвыпившая компания мужчин во главе с плюгавеньким предводителем. Одет в новые английского сукна френч и галифе, без фуражки, редкие волосы торчат ежиком, в каждой руке по нагану.

Еще не успела буйная ватага прикатить на главную Куреневскую площадь, как по округе поползли самые невероятные слухи. Кто-то уверял, что объявился сын Деникина и по поручению отца, начиная с Куреневки, будет очищать всю Украину от коммунистов, а сам Деникин идет с другой стороны и уже занял Красный Трактир. Кое-кто высказывал мысль, что это посланец Николая Николаевича, дядьки последнего российского царя, а те, кому «посчастливилось увидеть освободителя», утверждали, что это сам Керенский.

Прибывшие нырнули в ближайшие дворы и вскоре выкатили для «Керенского» трибуну — обшарпанную карету с продавленным верхом.

Площадь тем временем заполнялась людьми.

— Сыны и дочери прославленного Киева! — надтреснутым фальцетом начал оратор. — Царский трон провален! Настала желанная свобода! Так кто же имеет право командовать свободным народом? Большевики? А кто их звал в командиры? Я не хочу никакой власти! Я хочу вольной жизни: делаю, что хочу! Я прибыл сюда, чтобы освободить вас, чтобы вместе с вами рвануться на Крещатик, выгнать большевиков и зажить свободно! Вперед! За мной!

«Освободитель» соскочил с кареты и, потрясая револьвером, выбежал на середину улицы. Тут его и остановил рослый бородач — рабочий в фартуке, с кельмой в порожнем ведре.

— Извиняюсь, ваше превосходительство, мне не все ясно. Значит, ваша программа такая, что каждый делает то, что хочет?

— Вы меня поняли абсолютно правильно! То, что хочет!

— Тогда позвольте, ваше превосходительство, хоть разок хряснуть по вашей поганой роже!.. Уж очень мне захотелось!..

И с размаху он так саданул тяжелым кулаком в челюсть «превосходительству», что тот в один миг оказался на мостовой, а рядом шмякнулись его наганы. Приближенные предводителя мгновенно ретировались. Рабочий бросил револьверы в ведро, поднялся на ближнее крыльцо, снял старую кепчонку и обратился к толпе:

— Может, кой-кто и осудит меня за свободу действий в отношении к этому ядовитому змеенышу, но уверен, большинство присоединится к моему кулаку и пожалеет, что я ударил только один раз. Но и этого для него вполне хватит. А трибунал добавит…

— Правильно! Так его! — раздалось в толпе.

— Товарищ рабочий, у меня к вам вопрос! — крикнул кто-то.

— Мне вопросы задавать нечего, я речи говорить не мастак, — махнул рукой рабочий, надевая кепку и берясь за ведро. — Вон кто вам все разобъяснит, — и он указал на Петровского, который приближался к крыльцу.

Петровский решительно встал на место рабочего.

— Так какой у вас вопрос? — обратился он к толпе.

— Сейчас кругом нужда, разруха, голод, а как был Николка-дурачок, так была булка пятачок… Отчего ж такое происходит? — спросил худой, юркий мужичонка.

— Все верно! — подтвердил Петровский. — Был Николка-дурачок, и была булка пятачок. Да все ли ели ту булку? В лучшем случае крестьянин и рабочий ели ее лишь два раза в год: на рождество и пасху. А на протяжении целого года кулаки кормили батраков черствым хлебом, чтобы меньше съели, да баландой. Рабочий же приносил домой такую мизерную получку, что и на черствый хлеб не всегда хватало. Было такое? Правду я говорю?

— Было… правду… — глухо и тяжело выдохнула толпа.

— Рабочим и крестьянам по душе пришлась программа большевиков. И, объединившись вокруг них, они готовы идти в последний и решительный бой против своих угнетателей. Большевики никогда не прятались за спины рабочих и крестьян. Они всегда и везде впереди: и на фронте и в тылу. И первыми в бою за рабоче-крестьянскую власть падали большевики. И побеждали — тоже они. И снова победят в недалеком будущем. А потому особенно обидно слышать брюзжание недовольных или подстрекателей: «Была булка пятачок». Когда-то было хорошее мыло «Нестор», но почему же твоя мать всю жизнь стирала твои штаны да рубаху белой глиной? Какие ароматные были табаки — «Стамболи», «Мисаксуди». А ты их курил? Тянул самосад, от которого и мухи дохли. «А чай Высоцкого!» — восторгается иной. А почему же ты всю жизнь заваривал кипяток если не мятой, то высушенными хвостиками от вишни? «А какие коньяки пили богачи!» А ты их хотя бы на язык брал? Дед твой видал, как барин едал.

Одобрительный хохот прокатился над толпой.

— Мы победим разруху, восстановим хозяйство. Что нам, товарищи, для этого нужно? Нам нужна полная победа на фронте и бдительность в тылу, чтобы вовремя сворачивать скулы тем, кто норовит свергнуть рабоче-крестьянскую власть. Сворачивать так, как это сделал…

— Дядя Дубовик! — крикнули из толпы. — Это наш самый лучший печник! Он такую печь отгрохает, что черти позавидуют.

— А правда ли, что большевики запрещают молиться богу? — выступила вперед дамочка в шляпе с вуалькой.

— Это неправда. Молитесь сколько угодно. Только не советую вам молиться о возвращении царизма, ибо такая молитва все равно не дойдет до бога и вам от нее не будет никакой пользы.

Дамочка испуганно опустила вуальку и спряталась в толпе.

— Почему так долго, я совсем заждалась, — скрывая волнение, спросила Доменика.

— Проводил митинг.

— А теперь?

— А теперь мне нужно срочно побывать на станции Пост-Волынский… И сразу же домой!

Доменика погрустнела.

— Ехать, Домочка, необходимо. Дело не терпит отлагательства: по горячим следам нужно установить, сошел ли поезд с рельсов сам или его «сошли» бандиты.

— Если б хоть Тоня была со мной, — вздохнула Доменика.

— А про сыновей ничего не слыхала?

— Слыхала про Леню, но не успела рассказать. А Петя на Урале?

— На Урале, — кивнул головой Григорий Иванович, а сам подумал: «Трудное там положение».

— Про Леню такое слышала… Как-то после профессорского обхода сижу за своим столиком в коридоре, просматриваю карточки раненых. И слышу, как один боец рассказывает другому: «У нашего Леньки котелок варит. Было это в Ново-Ивановке. Среди ночи деникинцы решили нас окружить. А Ленька смекнул: взял и вывел нас заранее, как только стемнело, из села и разбил на три группы. Две спрятал на опушке леса, а третью — в глубоком овраге. Лишь пропели первые петухи, беляки тут как тут. Бесшумно окружают село. А Ленька сигнальную ракету. И мы с трех сторон на деникинцев: „Ура-а!“ Бежать хотят, гады, да некуда. Словом, пригнали мы к своим две роты пленных беляков, притащили четыре станковых пулемета и разного легкого оружия немало. Высшее начальство, правда, для порядка пожурило Леньку за самоуправство, а потом отметило в приказе». Ты знаешь, я сердцем почувствовала, что про нашего Леню рассказывают. Не утерпела, спросила: а вы не знаете фамилии вашего Леньки? «Вот те на! — засмеялся раненый. — Как не знать своего командира! Леонид Григорьевич Петровский полное его имя. А Ленькой мы зовем его промеж себя за то, что больно душевный он человек и понимает простого солдата. Может, что хотите ему передать? Я скоро выписываюсь и — в свою часть». — «Передайте, пожалуйста… — говорю, а у самой комок в горле встал, — передайте, что я очень хочу, чтобы его не тронула вражеская пуля…» — «А кто вы ему будете, простите за любопытство?» — «Мать… Доменика Федоровна Петровская…» — «Вот так история!» — воскликнул красноармеец и даже сел на кровати.

— Трудно себе представить таким взрослым нашего Леню, — развел руками Григорий Иванович. — Кажется, еще вчера опрокидывал на мои бумаги чернила, а сегодня вон что творит! Быть ему войсковым командиром. Домочка, ты займись каким-нибудь делом, я скоро вернусь.

5

Доменика Федоровна послушалась его совета и принялась за уборку, хотя накануне навела в доме полный порядок. Еще раз вытерла пыль с буфета, шкафа, подоконников. На миг остановилась перед зеркалом: как она изменилась, вот уже и морщинки появились возле глаз. А Григорий уверяет, что она красивая… такая же, как прежде…

В памяти возникли розовые закаты, степь с медвяным запахом трав, белая хатка, в которой они жили с матерью. Как давно это было! И как недавно! Ей уже тридцать восемь… трое детей.

После уборки решила приготовить вареники.

«Налеплю, разложу их на рушнике, и пускай лежат, — решила Доменика. — Григорий явится, а я их в кипяток! И не успеет оглянуться, как они будут на столе! А он любит вареники с творогом…»

Все сделала, осталось только белье чистое достать для Григория, а он все не едет и не едет. Ей так много в жизни приходилось ждать… Много грустила и страдала от своего одиночества.

В письме к Свердлову однажды пожаловалась на вечную занятость и невнимательность к ней Григория. С нетерпением ждала тогда ответа, а когда получила и прочитала, слезы брызнули из глаз, а письмо упало на пол. Он такой же, как Григорий, все они одинаковые, только и думают о своей работе. Почему же не хотят понять ее, заглянуть в ее сердце…

Вот что писал Свердлов:

«…Знаете, что я сделал бы на Вашем месте? Записался бы членом в какое-нибудь культурное рабочее общество, например, в общество женской взаимопомощи, если не закрыто. Среди пролетариев и пролетарок, собравшихся после трудовых дней для совместного времяпрепровождения, можно увидеть и живой интерес к общественным вопросам, к литературе, там можно увидеть и здоровую, бодрую радость верящих в себя и свое дело людей. Хорошо среди пролетариев. Вы сможете почувствовать себя родной в этой сфере. Присмотритесь, возьмите на себя и какую-нибудь функцию, вроде работы при библиотеке или что-либо подобное. Рассчитывать, что занятый по горло Григорий Иванович сможет создать Вам нужную среду, не приходится».

Теперь она по-иному смотрит на все, теперь бы такое письмо Свердлову не написала.

За хлопотами и размышлениями не заметила, как наступила ночь. Охватило беспокойство: может, что-нибудь случилось?.. Представила банду — винтовки, обрезы, наганы… Девятнадцатый год! Нет, нет, только не это. Ведь Григорий не только смел, но и осторожен.

Вспомнила его любимую поговорку: «Идешь в драку — не жалей чуба».

Почему ж его до сих пор нет?

Кто-то легонько постучал в дверь. Доменика вздрогнула.

— Кто там? — спросила с тревогой.

— Вам записка от Григория Ивановича. Взяла, прочитала:

«Необходимо срочно поехать немного дальше. Скоро вернусь».

Пошла положить записку в металлическую коробку от чая, куда складывала все письма Григория из тюрьмы и ссылки. Взяла ее, села возле лампы и стала перебирать пожелтевшие листочки. Помнила каждое письмо и открытку, настроение, с которым читала, даже погоду, которая в то время была. Вновь и вновь готова перечитывать знакомые строчки.

Вот открытка от 21 февраля 1915 года, когда Григорий сидел в тюрьме:

«Чай и сахар получил. От часа до половины третьего — свидание. Можешь не приходить, ведь у тебя экзамены. Тысячу раз скорблю, что на твою долю выпало такое испытание».

Как же она могла не прийти!

«…Белье, чай, сахар получил. Ты очень много принесла. Подушек не положено. Туфли тоже напрасно, у меня ж есть калоши. Когда ноги устанут, я бы походил в калошах».

А вот от ноября 1914 года:

«Одиночка, не с кем и словом перемолвиться. Точит одна мысль — воли! Труднее, нежели когда-нибудь, переношу неволю».

«Живу ничего, здоровый, читаю. Был допрос шестого ноября. Почему свидания не дают — не знаю. Хотелось бы знать, как Леня выравнивается в учебе, как Тоня? За Петрика не боюсь.

Очень благодарен Пете, Лене и Тоне за их письма.

Целую всех. Ваш Григорий».

«Белье получил: спасибо, что ходила к председателю Государственной думы. Денег у меня много — целых 80 рублей».

«Здоровый, здоровый, здоровый. Получили ли мои письма? Еще не забыл… В Петроградскую судебную палату. Мне».

Доменика Федоровна улыбнулась: это он трижды написал «здоровый», когда она забеспокоилась… А вот открытка от декабря 1914-го.

«Любимая Домочка!

Нашли два нелегальных издания, заметки из них. На этом основании выдвинуто обвинение по 102-й статье».

Письма, письма, письма… Вот уже из ссылки.

«Хотя бы Петя смог навещать Бонч-Бруевича. „Детство“, „В людях“ — это в журнале „Летопись“, посоветуй прочитать детям. Советую выписать „Летопись“…»

«Твои письма, к сожалению, буду сжигать, потому что, осудив меня на бесправие, служители власти теперь могут по поводу и без всякого повода приходить, делать обыски и читать твои письма. А как жаль, что не могу их сберечь.

Вот теперь забрали переписку с друзьями. Твои письма вернули. Некоторые из них были подчеркнуты чернилами — значит, жандармские особы обращали внимание. Боже мой, какая инквизиция мысли!

Все письма просматриваются властями. Бывает, что хочется послать ласковое, нежное письмо, но, когда подумаешь, что над твоим чувством, твоими мыслями будет глумиться какая-то черная душа, мысли стынут, чувство гаснет, а сердце ноет. В комнату приходит стражник следить. Тюрьма, тюрьма проклятая…

Человек ко всему привыкает. И я привыкаю, лишь иногда резанет по сердцу. Может, и не стоит писать об атом, а я вот пишу…»

Часы пробили полночь.

«А вареники? Не пропадать же добру», — встрепенулась Доменика Федоровна.

Вот и вода закипела, можно бросать…

Именно в этот момент издавна условный тройной стук в дверь.

— Гриша! — воскликнула Доменика и бросилась открывать.

— Видишь, пришел вовремя! Написал «скоро вернусь» — и выполнил свое обещание, — весело сказал Григорий Иванович.

— И я тоже выполнила свое намерение: как только ты ступишь на порог, сразу брошу в кипяток вареники.

— Ура! В такое позднее время я еще никогда в жизни не ел вареников!

— Давно я тебя не потчевала ими, — улыбаясь, сказала Доменика.

— В Пост-Волынском произошла авария: сошел с рельсов поезд, как потом оказалось, из-за старых шпал.

А «немного дальше», недалеко от Ирпеня, обнаружено явное вредительство. Жертв нет, но авария значительная. Я завернул в ближайшее село, побеседовал с председателем ревкома. Говорю: «Выходит, вы недостаточно знаете своих людей и вам не хватает бдительности…» Знаешь, что он мне ответил? «Возможно, — говорит, — товарищ Петровский, мы грешим и тем и другим. Но болезнь проходит не сразу. Не бывает так, чтобы сегодня тяжелобольной лежал в постели, а завтра был совершенно здоров. Примите во внимание, Григорий Иванович, что и враг не дремлет. Он, как в той „матрешке“, прячется в серединку, а на себя натягивает все новые и новые одежки. Помогите нам раздевать этих „матрешек“, приезжайте почаще, присылайте своих помощников, просвещайте народ словом живым и печатным…» Ты чувствуешь, Домна, каким стал вчерашний батрак?.. Я пообещал, что приеду, как только управлюсь с делами в Киеве…

Но своего обещания Григорий Иванович не выполнил. Была поездка в Москву, потом Красная Армия под натиском белых отступила на север, и он работал в прифронтовой полосе, и только в декабре 1919 года опять попал на Украину, в новую столицу Харьков.

6

22 августа 1920 года в Харькове раньше всех проснулись пожилой типографский наборщик Михаил, его жена Софья и четырнадцатилетний сын Яша. Софья хлопотала возле примуса. Миша упаковывал баул, а Яша сидел на стуле около стола неподвижно, точно замороженный. Его выпуклые, широко открытые глаза, казалось, видели что-то такое, чего другим видеть не дано…

— И все-таки я не понимаю, куда тебя снова забирают? — голосом, полным страдания, спросила мужа Софья. Ее дряблое лицо, точно вылепленное из мягкого белого теста, зафиксировало за всю жизнь лить одну глубокую эмоцию: вечный страх за мужа и сына.

— Во-первых, я тебе должен сказать, что меня никто не забирает, а я еду с бронепоездом добровольно.

Софья вздрогнула и чуть не выронила кастрюлю с молоком.

— Какой бронепоезд? — испуганно спросила она. — Ты же вчера говорил, что едешь на агитпоезде с председателем ВУЦИК?

— А какая разница? — развел руками Миша. — Бронепоезд стреляет из пушек, а агитпоезд стреляет словом, листовками, которые станут выпускать старый наборщик Миша и его сын Яша. Можешь не волноваться, если с нами едет Петровский.

— Ты и Яшу забираешь? А как же школа?

— Если один Яша не придет в школу, она от этого не закроется, — не меняя интонации, изрек Миша. — И вообще я думаю, что семейное собрание на этом можно закрыть.

— А нельзя ли сделать так, чтобы вы оба остались дома? — робко спросила Софья.

Муж перестал возиться с баулом и гневно воззрился на жену:

— Так ты хочешь, чтобы не раз битый и униженный наборщик Миша, высохший до костей и отравленный свинцовой пылью в буржуйских типографиях, теперь, когда ему дали свободу, прятался от работы для революции? Ты этого хочешь, Софа?

— Ша! Я уже ничего не хочу! Я уже молчу, ша!..

В это утро в Харькове встал спозаранок и Григорий Иванович Петровский. На полчаса его опередила Доменика Федоровна. Они поставили два пустых чемодана на стулья и начали складывать в них необходимые вещи.

— Гришенька, — сказала Доменика во время завтрака, — настанет ли время, когда тебе никуда не нужно будет ехать?

— Этого, моя дорогая, я тебе обещать не могу.

— Даже при коммунизме?

— Тогда работы еще прибавится.

Григорий Иванович огляделся: комната дышала уютом, созданным руками Доменики, посмотрел на жену — такую близкую и преданную ему — и вдруг почувствовал себя необыкновенно счастливым. Ему захотелось сказать жене много нежных, трогательных слов, которые он постоянно носил в душе. Он усадил Доменику рядом с собой и почему-то заговорил о другом:

— Домочка, взрослый человек состоит из своего детства и юности. Я еще в раннем детстве узнал много горя, обид и несправедливости, возненавидел гнет и решил с ним бороться. Не знаю, много ли я сделал для этого, но теперь, когда наступило желанное время, мне кажется, что я помолодел и сил у меня прибавилось. — Он задорно посмотрел на жену, по-военному выпрямился и шутливо добавил: — Чем не парубок! И кому же, как не мне, надо ехать и рассказать народу о том, что такое Советская власть и что она несет народу?

— И все эти поездки на твоих плечах!

— Иного выхода нет! Если бы ты знала, Домочка, какая у крестьян чудовищная неосведомленность о практических мероприятиях Советской власти, о ее структуре, о своих правах и обязанностях. Многие села и хутора отрезаны от всего света, не читают газет, да они туда и не доходят, а газет у нас вообще мало, не хватает бумаги, село живет слухами, а слухи-то разные. Люди страстно хотят знать, что делается в мире, а на местах органы Советской власти еще слабы, не укомплектованы подходящими людьми, требуют постоянной помощи от центра…

Возле крыльца просигналил автомобиль.

Садясь в машину, Петровский оглянулся на окна своей квартиры и помахал жене рукой… Привычным жестом коснулся бокового кармана — блокнот на месте. Записи увиденного и услышанного в народе надо вести точно, ведь в недалеком будущем в Москве очередной X съезд РКП (б), встреча с Лениным…

Агитпоезд уже стоял на первом пути, когда Петровский приехал на вокзал. Он увидел семь разнокалиберных вагонов: две теплушки с висящими лесенками, обшарпанный зеленоватый «мужичий» вагон четвертого класса с небольшими оконцами, двуосный бывший «служака» железнодорожных аварийных мастерских, приличного вида вагон третьего класса, в котором ездили люди среднего достатка, хлебнувший горя и повидавший немало на своем веку вагон-ресторан и, наконец, редкостный вагон российских железных дорог, разделенный надвое желтой и синей красками: дескать, если ты не пан, то садись в желтую половину, а если при деньгах, залезай в синюю. В этом вагоне отвели небольшое купе Петровскому, здесь же оборудовали зал для заседаний и походную приемную председателя ВУЦИК.

Все вагоны были объединены одним названием: «Агитпоезд имени Владимира Ильича Ленина». Состав украсили печатными и нарисованными прямо на стенах вагонов плакатами, лозунгами, воззваниями.

С коллективом агитпоезда Петровский был уже знаком и последний раз виделся со всеми накануне. Подойдя к машинисту, он спросил:

— Можем отправляться?

— Жду команды.

Станционный медный колокол прозвонил один раз, второй, третий — поезд, слегка дрогнув, заскрипел и, будто еще не уверенный в своих силах, медленно отошел от перрона.

Засинели леса и перелески, степи и озера, замелькали города и села. И везде поезд радостно встречали, жадно вслушивались в каждое слово Петровского, вчитывались в газету «Рабочий и селянин», в листовки, смотрели кинокартины… На больших и малых станциях носились самые невероятные слухи о новых войнах и походах: кто-то говорил, что на свержение Советской власти из Александрийского парка движется французское войско, а из Заречья напирает барон Врангель, кто-то утверждал, что самые большие силы ведет брат свергнутого царя Михаил Александрович, который сразу преодолеет в стране голод, холод и разруху…

Прибыли в Белую Церковь — небольшой, тихий, зеленый городок, раскинувшийся над прозрачными водами чистой реки с поэтическим названием Рось. На левом берегу центральная часть города с железнодорожной станцией, кирпичными одноэтажными зданиями провинциальных театров с претенциозными названиями «Экспресс» и «Палас», старинным белокаменным собором, роскошным парком «Александрия», торговыми рядами, зданием гимназии, особняками богачей. На правом берегу, на возвышенности, Заречье с белыми мазанками под соломенными стрехами и вишневыми садами.

В этот жаркий летний день в «Экспрессе» царило необычайное оживление. Кажется, театр еще никогда не был так переполнен публикой: мелькали пиджаки, куртки, сорочки, косоворотки, гимнастерки… Каждому хотелось услышать председателя ВУЦИК Григория Ивановича Петровского. И когда он появился на сцене — коренастый, с чуть смугловатым лицом и черными с редкими сединками волосами, — в зале раздались оглушительные аплодисменты. Григорий Иванович говорил не торопясь, просто и не очень громко. Внимательно слушали его люди, ловя на лету каждое слово.

— Товарищи, четырехлетняя империалистическая и трехлетняя гражданская войны разрушили наше хозяйство, но и то, что нечеловеческими усилиями удается восстановить, контрреволюционеры и бандиты разных сортов и калибров стараются уничтожить. Бандитов поддерживают кулаки, они снабжают их хлебом и салом, не выполняют продовольственной разверстки. В одном селе Екатеринославской губернии мы спросили кулака, сколько у него зерна. «Ничего у меня нет», — ответил он. Сделали обыск и нашли семьсот пудов излишку. Спросили другого. «У меня будет пудов сто, самому едва до весны хватит». На самом же деле у него оказалось две тысячи пудов пшеницы, но половина зерна уже успела сгнить. Вот на что способны кулаки! Они готовы сгноить хлеб, лишь бы не давать хлеба Красной Армии! Наша задача отобрать у кулаков хлеб для нужд рабочих и армии!

— Правильно!

— Нечего с ними цацкаться!

— Много у нас недостатков, большая разруха. Крестьяне жалуются: нет мануфактуры, нет обуви, соли. Но где же эта соль, товарищи? На Крымском полуострове, где хозяйничает сейчас барон Врангель. А ту соль, что у нас есть, Советская власть старается распределить справедливо. Но контрреволюционеры и бандиты перехватывают поезда, везущие соль, и пускают их под откос. Для кого стараются бандиты, кому они расчищают дорогу? Барону Врангелю и всякой контре. Но недолго им осталось хозяйничать на нашей земле. Уже и сейчас есть такие волости и уезды, где беднота, объединившись, стала бороться с бандитами и выметать их из своих сел. Я призываю вас, товарищи, быть хозяевами своей земли, своей рабоче-крестьянской державы! Смерть буржуям! Да здравствует Ленин, за здравствует власть Советов!

…У входа в театр Петровского ожидало несколько человек, чтобы сопровождать его на новый митинг.

В «Паласе» собрались вчерашние хлеборобы, а ныне мобилизованные — новое пополнение Красной Армии. На коленях узлы, торбы с харчами, противогазные сумки, на ногах постолы, сапоги, некоторые вообще босиком. Люди все шли и шли, уже не на что было сесть, негде встать.

— Петровский, Петровский! — прошелестело по рядам.

Кто-то хлопнул в ладоши, и тут же зааплодировал весь зал.

Петровский встал из-за стола президиума и подошел к самому краю сцены.

— Дорогие товарищи! — сказал он, и в зале наступила тишина. — Теперь, когда я обращаюсь к вам, недавним хлеборобам и завтрашним непобедимым бойцам Красной Армии, я вспоминаю начало революции. Вернулся я из ссылки, а два моих сына заявили мне, что хотят пойти в Красную гвардию драться с душителями революции. «Вы еще молоды, сперва выучитесь, — сказал я им, — больше принесете пользы революции». Но они мне ответили, что теперь главная наука — борьба. И я с ними согласился. На поле битвы рабочий человек учится, как побеждать своих врагов. Теперь я говорю это потому, что обращаюсь к вам, как к своим сыновьям.

Неожиданно с шипением и треском под высоким потолком ярко вспыхнул и погас свет. За стеной хлопнул выстрел… Сутолока, шум, крик…

Григорий Иванович остался на сцене.

— Товарищи, успокойтесь, — громко сказал он в темный зал. — Вероятно, замыкание, сейчас исправят и появится свет. Из-за чего переполох, товарищи? Вы должны быть смелыми и мужественными. Вам предстоят тяжелые бои. Красная Армия ужо три года воюет в неимоверно тяжелых условиях, она закалилась в жестоких сражениях и беспощадно громит врагов Советской власти Капиталисты всех стран, отстаивая свои интересы, объединяются для общей борьбы с нашей страной. Разве Врангель мог бы устоять против Красной Армии, если бы капиталисты Англии и Франции не снабжали его оружием, снаряжением, продовольствием? Чтобы рабоче-крестьянская Красная Армия победила всех врагов революции, надо снабдить ее всем необходимым. Я верю в то, что рабочие и крестьяне сделают все, чтобы воины ни в чем не нуждались!..

7

Агптпоезд взял курс на север Украины. Он катил по старым, заржавленным рельсам, по которым, видно, за всю гражданскую войну не прошел ни один состав. Между трухлявых шпал росли лебеда и крапива, а пауки безнаказанно плели свое кружево.

Разговоры об агитпоезде взбудоражили всю округу. Молва быстра, как молния, особенно когда люди ждут тепла и света. «Ни тебе телеграфа, ни почты с почтовой тройкой, ни быстроходных машин, — размышлял Григорий Иванович. — Спрашивал, откуда известно о прибытии поезда, ответ один — „сказывают“, и все тут».

Правда, для срочных надобностей при поезде была своя «кавалерия» — пять велосипедистов. Но они не успевали еще оповестить села, а народ уже спешил к поезду.

На первом же разъезде поезд остановился, и Петровский направился к местному начальству, чтобы пригласить его для беседы. Решался только один вопрос: как поскорее известить председателей ближайших сельсоветов о приезде агитпоезда.

Они должны были взять и распространить в клубах и хатах-читальнях листовки для публичного чтения, получить небольшие библиотечки, доложить о состоянии дел на местах.

На одной из узловых станций завхоз приобрел у жителей для питания персонала немного овощей и фруктов и с радостью сообщил об этом Петровскому.

— Григорий Иванович, — тихо позвал с улицы ординарец Чубок, — тут бабуся из села с вами поговорить хочет.

— Помоги ей, Андрей, подняться в вагон.

В проеме двери показалась старушка в ветхом полотняном одеянии, в постолах на босу ногу, с кривой палочкой в сухой руке.

Петровский предложил ей сесть.

— Благодарствую, что не минули нас, — усаживаясь, вздохнула бабуся. — Услыхала от народа, что Петровский приехал. К нам в село уже приходила ваша комсомолия и подарила книжки в хату-читальню, листовки огласила народу. Сразу видать — хлопцы душевные, геройские, благожелательные к беднякам. Я и подумала: а не сходить ли мне к товарищу Петровскому… да не рассказать ли ему про все наши беды? Послушаете старую?

— Рассказывайте, охотно послушаю, — ответил Григорий Иванович и взглянул на Оленку-секретаршу, сидевшую за маленьким столиком в углу приемной и готовую в нужный момент записать все необходимое.

— Перво-наперво про кулака да про нас, темных. Отобрал, значит, сельсовет у кулака Харлампия полдесятины для нас — шестерых горемычных вдов. Клятый Харлампий нарочно отрезал эти полдесятины не ровным куском, а клином. По правде говоря, с кулаками у нас еще не отвыкли цацкаться, еще потакают им, боятся. Вот так и с тем клином вышло — смолчал сельсовет.

— Напрасно! — стукнул карандашом по столу Петровский.

— И я так говорила. Ну, значит, пошли мы делить тот кулацкий клин. И саженью меряли, и веревкой пробовали разбить на шесть делянок — ничего у нас не вышло!

Обидно нам стало, одурели мы от этой дележки. А кровопивец Харлампий стоит за плетнем и зубы скалит. «Да вы, — говорит, — голь перекатная, двум свиньям жратву не разделите, а беретесь мою кровную земельку делить». Вот я и пришла просить вас, чтобы прислали грамотея, который смог бы разделить тот проклятущий клин на шесть равных частей. Найдется такой у вас?

— Такой землемер у нас есть. Только зачем вам резать тот клин! Посадите сообща на нем картошку, а урожай разделить легко: и вам будет хорошо и мироеду черная досада. Еще скажу вам: скоро настанет такое время, когда не надо будет делить кулацкую землю, а вся она станет нашей.

— Точно гора с плеч, как вас послушала. А теперь, если у вас есть минута, хочу рассказать про свое… — Она с опаской покосилась на секретаршу и ординарца.

— Рассказывайте, не смущайтесь, это мои верные помощники.

— Стыжусь я своей темноты, да уж скажу, коли задумала. Живет со мной сирота — внучка моя, девушка на выданье. И пришлась она по душе одному активисту. Зачастил он к нам. Он же партийный, а она еще до комсомолии не доросла. По селу толки пошли, всяк свое. Как-то в сумерки встречает меня на улице…

— Харлампий? — улыбнулся Петровский.

— Харлампиевой породы — Бульбах Онисим. Встретил, да и начал укорять: «Ты что ж, Елисеиха, задумала большевиков плодить? А знаешь ли ты, что в коммуне все будут спать под одним рядном? Внучку загубить хочешь?» Как это «под одним рядном»? — спрашиваю. «А очень просто, — говорит, — твое — мое — богово, ложись, и все! Понимать надо!» Подмигнул мне, да и пошел прочь. Вот я и надумала у вас про это спросить. Не верю такой подлой брехне, а все ж душа болит… Одна она у меня… внучка-то…

— Смело, бабуся, благословите свою внучку на брак с активистом, коли она его любит… А кулакам передайте, что скоро их всех накроют «одним рядном», да еще и мокрым, чтобы к телу плотней прилипло.

— Верю, что к тому идет. Вылила вам всю душу, сразу полегчало. Счастья вам во всем, — с благодарностью поклонилась она Петровскому и его помощникам.

— Попроси, Андрей, Парфентия Павловича — нашего главного пропагандиста.

Короткая, узкая бородка клинышком, сухощавое лицо, пенсне, в руках всегда бумаги либо книжка — таким был Парфентий Павлович.

— Иду к вам и думаю: «Наверняка Григорий Иванович узнал от своих посетителей что-нибудь чрезвычайно интересное».

— Как в воду смотрели, Парфентий Павлович. Мы попали в страшную глухомань, и поработать здесь придется изрядно. Надо немедленно выпустить две листовки, которые бы остро и без промаха ударили по сознанию людей. Набросайте, Парфентий Павлович, листовку о земле, а вторую о советских семье и браке. Будет готово, приходите ко мне, вдвоем помозгуем над окончательной редакцией…

…В тот вечер молодой, тонкий месяц особенно внимательно всматривался в лица Оленки и Андрея. Они еще не произнесли того главного, что так трудно вымолвить впервые.

Андрей перебирал дневные события, вспомнил бабку Елисеиху, и они с Оленкой вдосталь посмеялись над «рядном». А потом он собрался с духом и сказал девушке заветное слово. Она заглянула ему в глаза, видимо решаясь сказать что-то в ответ, но… в этот момент за их спинами в роще прогремел выстрел. Потом второй, третий…

Будто тугая пружина подбросила Андрея. Он выхватил револьвер и помчался за армейцами, которые, разбившись на две группы, уже брали рощицу в клещи.

Петровский вскоре увидел, что красноармейцы кого-то ведут. От пойманного несло самогоном, он что-то бормотал в свое оправдание, по Петровский оборвал его:

— Ты стрелял?

— А кто ж еще? Ведь его поймали с этим обрезом, — кипел от негодования армеец, державший бандита.

Близкий конский топот заставил всех поднять головы. От села мчались два всадника, круто свернувшие в сторону агитпоезда.

— Здравствуйте! — произнес бородатый верховой, и оба спешились. — Мы из сельсовета. Услышали выстрелы и примчались узнать, не случилось ли чего. — Тут бородач увидел задержанною: — Это ты, Свирид Горчак?

— Почему стрелял, в кого целился? — взял в оборот кулацкого прихвостня второй всадник — Данила. — Признавайся, пьяная гадина, иначе порешу без суда и следствия! — И потянулся за карабином.

— Ни в кого я не целился, стрелял вверх, — буркнул Горчак.

— Гляди, какой воздухопалитель нашелся, — усмехнулся Петровский. — Ты все-таки скажи, кто тебя надоумил, самогоном напоил и дал обрез.

— Он же и дал, Харлампий, — пробормотал Горчак.

— А ты не думал, что тебя могут поймать? — спросил Петровский.

— Нет, Харлампий сказал, что тут, кроме писак да трусливых болтунов, никого нет. «Пойди, — говорит, — пугни их, может, быстрей уберутся с нашего разъезда, а то совсем растравили голытьбу, скоро нельзя будет нос высунуть из хаты. Иди, — говорит, — и я тебя вовек не забуду». И дал выпить полкружки самогона для храбрости.

— До рассвета мы и Харлампия, и этого дурня командируем в город, в ЧК. Можно забирать? — спросил Данила у Петровского.

— Забирайте. А где ваш председатель сельсовета?

— Еще вчера поехал на хутора. Кулачье там распоясалось — спалили хату одного бедняка.

— Когда вернется, передайте, что я хочу его видеть.

— Он такой, что и сам прибежит.

— Ну, а теперь расходитесь по местам, укладывайтесь спать, и чтобы ни один не смел просыпаться до утра! — шутливо приказал Григорий Иванович…

Первым утренним посетителем Петровского был машинист.

— Хочу сказать вам, Григорий Иванович, про мои паровозные дела, потому как есть и у меня трудности…

Машинист неторопливо провел ладонью по лицу, внимательно взглянул прищуренными глазами, привыкшими всматриваться вдаль, на Петровского:

— Меня волнует, Григорий Иванович, полупустой тендер. — И после небольшой паузы: — Мало вам забот, так я еще со своими…

Неожиданно перед окном появился всадник.

— Григорий Иванович! — крикнул ординарец. — Председатель сельсовета прибыл. Можно или пускай подождет?

— Я зайду к вам попозже, — взялся за картуз машинист.

— Нет-нет, — остановил его Петровский, — возможно, вместе с председателем мы и утрясем этот вопрос.

Вошел человек невысокого роста, сухощавый, среднего возраста, в вылинявшей солдатской гимнастерке, застегнутой на все пуговицы, и поношенных галифе, заправленных в сапоги с короткими голенищами. Достаточно было глянуть ему в глаза, чтобы проникнуть в самую глубину его существа. Они были не только зеркалом его души, они говорили о всей его биографии: голодное, безрадостное детство, раннее батрачество, солдатская муштра, война, окопы и острое желание бороться до конца, чтобы прошлое никогда не вернулось.

— Так рассказывайте, Тимофей Семенович, — сказал машинисту Петровский, — ведь секретов у нас нет. А вы, пожалуйста, немного подождите, — обратился он к председателю.

— Так вот, Григорий Иванович, меня беспокоит наполовину пустой тендер, — повторил машинист. — Мы бы и на этих дровах дотянули до Бахмача, но я догадываюсь, что дела задержат нас на разъезде. Гасить топку нет смысла, а жечь дрова тоже неразумно.

Председатель сельсовета сразу смекнул, о чем речь. Подошел к Олене, попросил листок бумаги, что-то написал и приложил печать, которую вынул из кармана.

Воспользовавшись паузой в беседе машиниста с Петровским, председатель спросил:

— Григорий Иванович, может ли кто-нибудь из ваших отвезти эту бумагу в село?

— Я отвезу! — выступил вперед Андрей. Петровский разрешил.

Через минуту Андрей Чубок уже был на коне.

— Ну вот, — обратился Петровский к машинисту, — теперь я с уверенностью могу сказать, что ваш тендер пустым не будет. Так, товарищ…

— Называйте меня Прокопием. Да, с тендером все будет в полном порядке. Может, и к лучшему, что меня тут не было прошлой ночью, — насупив брови, сказал Прокопий, когда машинист вышел. — Сгоряча мог бы натворить глупостей… Вы, Григорий Иванович, хотели о чем-то поговорить со мной?

— У нас тема разговора одна — трудная, ожесточенная, начатая Лениным борьба, и нам выпал ответственный участок битвы с богатеями, голодом, разрухой, сплошной неграмотностью, вековечной темнотой, и все это в то время, когда еще не разгромлен Врангель, не покончено с белополяками, с контрреволюционными бандами, дезорганизующими и запугивающими трудовое селянство… Как вы считаете, Прокопий, что мешает установлению у вас нормальной мирной жизни? В чем конкретные причины трудной политической обстановки в селах и на хуторах, почему часто перевешивают темные силы? Что необходимо сделать в первую очередь?

После краткого раздумья Прокопий заговорил:

— Во-первых, нам больше всего не хватает советчиков, наставников, подкованных агитаторов. То, что вы, Григорий Иванович, приехали с агитпоездом к нам, большое дело… Разговоры про агитпоезд идут по всей округе. Скажите, пожалуйста, сколько за время, пока вы тут, сдано вам оружия и боеприпасов, отобрано без сопротивления у кулаков и неустойчивых элементов, сколько подброшено тайком?

— Сегодня на рассвете разгрузили третью подводу, — ответил Петровский. — А еще для Красной Армии привезли теплую одежду и обувь, собранную у населения.

— Это, Григорий Иванович, наглядное доказательство того, что враг заколебался, увидев вас на глухом полустанке, уверовал в силу Советской власти, струхнул. «Коли сам председатель ВУЦИК приехал в такую глушь, значит, у большевиков дела завинчены туго», — размышляет и свой и чужой. А то всякая сволочь распускает молву о том, что Советы собираются ввести разверстку на материнское молоко и женские волосы.

— Как вам кажется, Прокопий, вы все сделали на своем посту, что должен был сделать большевик на руководящей работе в селе?

— Нет, я далек от такой самоуверенности. Мне часто приходится действовать не так, как подсказывает сердце, а с оглядкой на ситуацию, дипломатично…

— Например? — поинтересовался Петровский.

— А чего же… Сожгли кулаки хату нашего незаможника. Мне бы сжечь их всех вместе, этих кулаков! Но у меня еще не на кого опереться. Каждый бедняк в отдельности — мне верный друг, но все они пока не объединены настолько, чтобы представлять собой боевую политическую единицу, пока что это не порох в патроне, а отдельные порошинки. И кто знает, чья бы взяла, если б я дал бой такой силище на хуторах, как кулачье? И пришлось мне всего-навсего сообщить об этом соответствующим революционным властям в город.

— Баба Елисеиха из вашего села — знаете такую? — рассказала мне, будто вы не заступились за вдов, когда Харлампий, словно в насмешку, отрезал для них неудобный клин земли. Так ли это?

Прокопий усмехнулся.

— Елисеиха из верных бедняцких кадров села, она самая активная из них. Было такое… А сегодня мне передавали, что женщины решили сообща засеять поле озимой пшеницей. И еще, Григорий Иванович: самодеятельный музыкально-драматический кружок при хате-читальне просит вашего разрешения приехать к агитпоезду с концертом.

— В любое время! Всегда рады будем приветствовать их!..

После обеда к паровозу прибыли подводы с сухими дровами от Прокопия.

На второй день рано утром легкий ветерок донес до Петровского задорный мотив песни.

— Горнист, — весело крикнул Григории Иванович, — труби сбор!

Андрей Чубок схватил горн, в один миг взлетел на взгорок и громко затрубил. Из вагонов высыпали люди.

И сейчас же из леса вышла, одетая в яркое и цветастое, толпа девчат и парней. Впереди шествовали музыканты. Тонко и нежно выводила скрипка, в ее задумчивую мелодию вливался размеренный бас, а их гармонию дополнял гулкий бубен с заливистыми колокольцами.

Впереди с высоко поднятым красным флагом выступала девушка в венке из полевых цветов, в лентах и монисте, в новой, красиво облегающей стан корсетке и нарядной паневе.

Петровскому вдруг вспомнились его первая прогулка в Монастырский лес в Екатеринославе со Степаном Непийводой, золотая юность, жар души, горячие споры. Он подумал о том, что революция принесла молодость не только всей стране, но и ему, рядовому ее солдату. И он готов преодолеть любые трудности, чтобы на его земле расцвели сады, посаженные заботливыми руками строителей новой жизни, о которых мечтал, за которые боролся, ради которых погиб прекрасный боец за свободу Федор Дудко.

Девушка с флагом на миг заколебалась, кому его отдать, но тут подоспевший Прокопий показал на Петровского.

Пыталась вспомнить заученное приветствие, но оно вдруг вылетело из головы. Она не растерялась и, передавая флаг Петровскому, проговорила слова, которые ей подсказало сердце:

— Мы не знаем, как вас надо приветствовать, дорогой Григорий Иванович, но мы вас очень любим! Спасибо, что вы приехали к нам!

— Сердечно благодарю вас от имени всех! — сказал Петровский, принимая из рук девушки знамя.

Дружно ударил хорошо слаженный сельский оркестр, ему вторил на своей трубе горнист.

Артисты тем временем спешно переодевались в вагоне-росторане, готовясь показать интермедию про кулаков и Врангеля.

Когда из вагона начали вылезать «пузатые кулаки», выскакивать «проворные красноармейцы» в латаной-перелатаной одежде, а затем показался важный сухопарый «черный барон» с большим носом, раздался веселый взрыв хохота.

«Ненасытные мироеды» ползали на четвереньках по полю и захлебывались от жадности:

— Моя земля! Моя! Не дам никому! Задушу, сожгу всю голытьбу!

Тут появились «бедняки» с метлами и давай выметать с поля кулаков, как мусор. Толстыми кабанами катятся по полю «богатеи» и хрипят:

— Наша земля! Наша!

— Была когда-то ваша, а теперь навеки наша! — весело кричат «бедняки» и орудуют метлами.

Вскочили «мироеды» — и прямо к «Врангелю»:

— Спаси, ваше превосходительство!

— За мной! — командует «черный барон» и бросается наутек к разостланному на земле полотнищу, на котором написано: «Черное море».

Все «кулачье» вместе с превосходительством валится в «Черное море» и истошно вопит:

— Спаси нас. Антанта, тонем!..

Потом появились на берегу «Черного моря» «незаможники» и «красноармеец» с винтовкой. Обнялись и застыли… под бурные аплодисменты зрителей.

А после представления артистов и музыкантов по распоряжению Петровского повариха поезда Марфа Софроновна угощала компотом. Особой симпатией она прониклась к скрипачу Демиду. Села возле него, стала потчевать. Поинтересовалась, почему у Демида один глаз незрячий, где с ним такое лихо приключилось.

— То еще не лихо, — шутливо ответил Демид. — Летел осколок от деникинской гранаты, а я не успел глаза закрыть, вот он и погасил мне один светильник…

Пока артисты и музыканты осматривали вагоны, читали плакаты и веселые, колючие стихи Демьяна Бедного, детвора окружила паровоз. На страже около машины стоял молодой кочегар Юрко Курило.

— Дядя кочегар, — осмелился спросить быстроглазый, вихрастый мальчуган, — а как бежит паровоз? Где то, что крутит колеса?

Курило развеселился: «кочегар» да еще «дядя», и он охотно начал просвещать мальчишек.

— Дядя кочегар, а можно потрогать это колесо?

— Потрогай, — великодушно разрешил Курило.

— Дядя, а можно влезть на паровоз и заглянуть в середку?

Кочегар Курило обратился к машинисту:

— Тимофей Семенович, тут просто беда с этим народом, хоть развинчивай весь паровоз и показывай им.

— Очень хорошо, что интересуются, — добродушно сказал машинист, — пускай залезают и смотрят.

Мальчишки бросились к высоким ступеням. Но машинист вдруг преградил им дорогу:

— На паровоз пущу только тех, кто пообещает мне, что, когда вырастет, станет машинистом пли трактористом.

— Да мы трактора еще и не видели.

— Ничего, скоро увидите. Так обещаете?

— Честное слово, будем машинистами и трактористами…

Ночь выдалась тихой и теплой. И вдруг среди этого покоя к поезду на измыленном коне подлетел верховой. Он был без седла и без оружия, в бедной крестьянской одежде.

— Не опоздал, — с облегчением выдохнул всадник, спрыгивая с лошади.

К нему подошел вооруженный красноармеец, а из окна выглянул Григорий Иванович.

— Здравствуйте, Григорий Иванович, — поздоровался гость. — Точнехинько таким я вас видел на фотографии в журнале. А сейчас вот прибыл к вам… живому.

— По какому делу, товарищ?

— По этому! — и показал рукой на плакат, где было написано: «Пролетарий — на коня!» — Вот перед вами пролетарий, а вот конь, который теперь мой.

— Как же ты решился взять у хозяина такого породистого коня?

Парень засмеялся:

— Сами же виноваты в этом, Григорий Иванович! Прислали нам такой плакат, а я хлопец послушный. Пошел ночью в конюшню и говорю коню: «До каких пор я буду батрачить? Давай подадимся по другой линии да покончим со всякой контрой!» Конь в ответ заржал, — значит, думаю, согласился. Я сел на него — и к вам! Боялся, что не застану. Может, у вас для «пролетария на коне» найдется хоть какое оружие да седлышко?

— Найдется, — улыбнулся Петровский. — А пока, товарищ… — вопросительно посмотрел Григорий Иванович на незнакомца.

— Сергей Данильченко.

— Товарищ Сергей, заночуйте у нас, а рано утром — в город.

…Ординарец Чубок еще не успел протрубить утреннюю побудку, а батрак Сергей Данильченко уже сидел на коне, снаряженный и готовый на ратный подвиг.

— Передайте Григорию Ивановичу, что Сергей Данильченко не сложит оружия, пока не утопит черного барона в Черном море! — заявил напоследок всадник и тут же пришпорил застоявшегося коня.

В полдень к агитпоезду прибыла подвода с военной амуницией и оружием, брошенными беляками в лесах.

Председатель комитета незаможных селян Яков Яремчук, саженного роста, остроплечий и длиннорукий мужик с такой рыжей растительностью на лице, будто кто-то изнутри раскалил ее докрасна, разгрузив подводу, обратился к Петровскому:

— Большая просьба к вам, Григорий Иванович. Не смогли бы вы хоть на часок заглянуть к нам? Хорошо тем, что живут поблизости, а мы только пересказы слушаем да завидуем. Не откажите, Григорий Иванович.

— А далеко до вашего села?

— Десять куцых верст. Мы вас на таких быстроногих конях домчим, что вы и не заметите.

Петровский не привык говорить «нет».

— Хорошо, завтра присылайте своих быстроногих… Где взяли таких?

— А они сроду нашими были, только… до времени стояли в помещичьих конюшнях…

Когда Яков Яремчук привез в село весть о том, что в село приедет Петровский, немногие спали в ту ночь. «Не красна изба углами, а красна пирогами», — решили женщины и принялись за дело.

Ваня Коваленко, паренек неглупый и разбирающийся в электричестве, дважды в продолжение ночи просыпался и ходил к своему движку. Он наметил такой план действий: как только бричка с Петровским въедет в село и духовой оркестр, созданный демобилизованным красным казаком, ударит марш, он запустит движок и зальет хату-читальню и всю округу ярким светом. Вот удивится Григорий Иванович!

Где-то в полдень сельские мальчишки, с высокого осокоря наблюдавшие за дорогой, вдруг закричали:

— Едут! Едут!..

Поднимая клубы пыли, бричка вихрем влетела в село.

Иван дернул веревочку, но движок даже не чихнул. Рванул еще и еще раз. Напрасно! Кровь ударила ему в лицо… Не заметил, как к нему подошел Петровский. Поднял паренек глаза, полные слез, и не знает, что сказать…

— Ничего, хлопче, хуже бывает… Как тебя зовут? Иваном? Не волнуйся, Ваня, сейчас все будет в порядке.

Григорий Иванович легонько отстранил парнишку, поворожил у движка и уверенно дернул за веревку. И тут же вспыхнули все лампочки: в хате-читальне, на крыльце, на осокорях, под зелеными кронами которых уже красовались на полотняных скатертях глиняные миски со свежими пирожками.

— Если бы знал, что попаду на пир, не завтракал бы.

— Григорий Иванович, от нашего угощения все равно не откажетесь, — улыбаясь, заявила самая пожилая из хозяек и повела Петровского к столу.

— Я раскрою наш секрет, — сказал председатель сельсовета. — Эти пироги испечены из нашего первого общего урожая.

— Поздравляю! И, конечно, не откажусь.

— Биография пирожков такова. Получили мы от Советской власти землю и по старой проклятой привычке решили ее разделить. Началось вроде бы мирно, а потом… один хочет тут, другой — там, тому его часть не нравится, этому кажется с гулькин нос. Охрипли от свар и устали таскаться по полю. Вижу — беда! Созвал всех и говорю: «Вы меня выбрали председателем, и если уважаете, то должны слушаться. Я сейчас всех помирю. Даете честное слово, что последуете моему совету?» — «Даем», — говорят. «Верю, — сказал я им, — в ваше честное слово и приказываю сейчас же поломать на щепки сажени, а потом обрабатывать землю сообща». — «Этого же сроду не бывало», — изумился тогда Онуфрий Музычка. «А разве Советская власть раньше была?» — спрашиваю. «Верно, — поскреб в затылке Музычка, — но никак такое в голове не укладывается…» Что же вы думаете, Григорий Иванович, то ли я их убедил, то ли они сами сознательность прояви ли, а сделали все так, как я говорил, и даже сажени поломали! Середняки и те повели себя по-иному: инвентарь дали…

Петровский с огромным интересом слушал необычный рассказ, губы его улыбались, глаза потеплели.

— Трудно нам было! — вздохнула одна из женщин.

— Ох и трудно! — подхватила другая. — По четыре клячи впрягали в плуг, женщины бороны тянули. Натаскаешься за день так, что вечером едва плетешься.

— А бывало, что ослабевшая скотина не могла тянуть плуг, — вмешался в разговор Онуфрий Музычка, — тогда мы сами впрягались вместо коней и тащили его, пока хватало сил.

— Кулаки все это видели, — продолжал однорукий Савва, пришедший с деникинского фронта покалеченным, — и животы надрывали от хохота: «Чего мучаетесь? Возвращайтесь лучше к хозяевам хвосты волам крутить, и будет у вас кусок хлеба. Так уж и быть — станем вас до самой смерти кормить». Признаюсь, Григорий Иванович, если б в тот момент был при мне «максим», вряд ли бы я сдержался… Вспомнил, как учителя, месяцами не получая жалованья, вынуждены были наниматься к кулаку на молотьбу, чтобы заработать на кусок хлеба и продолжать занятия.

— Хочется мне у вас спросить, Григорий Иванович… — подошел ближе к столу Савва.

— Спрашивайте, спрашивайте…

— Не в силах я своим умом вот что решить, — сказал он. — Если ловят злодея, то перво-наперво отбирают у него награбленное, а самого — в каталажку. Чего же с кулачьем носятся? Мироеды нас всю жизнь грабили. Революция доказала, что они обманщики, ненасытные кровопийцы. Почему же их не посадили за решетку? Слишком по-доброму обошлась с ними пролетарская революция: дескать, не ропщите, мы не все забрали у вас, оставили каждому по девять десятин земли. Может, это и маловато, но такая, простите, у Советской власти программа. Разрешили спросить, вот я и спросил, — закончил Савва.

— Ваш рассказ очень интересен. Нам важно знать, как живет и о чем думает беднейшее крестьянство. Вы сравнили кулаков с кровопийцами — это абсолютно верно. Но если бы по вашему рецепту Советская власть загнала всех кулаков в тюрьму, а их землю отдала вам, смогли бы вы управиться с ней? Смогли бы своими силами свести концы с концами — и себя прокормить, и отрезать хоть бы по небольшому ломтю хлеба полуголодному пролетариату, от которого ждете мануфактуры, соли, керосина, спичек, лопат, плугов?

— Да где там! — махнула рукой одна из женщин.

— Держите пока действия кулаков под строжайшим контролем, не позволяйте им дурманить головы малосознательным элементам, стрелять в бедняков и представителей власти, жечь хаты активистов, своевременно и срочно пресекайте все нарушения и отправляйте в город тех, кто учинил преступление. Что вы на это скажете, товарищ Савва?

— Скажу… Доволен, что спросил вас, Григорий Иванович, о том, что тревожило сердце. И еще… Не знаю я таких слов, чтобы высказать вам благодарность за то, что вы дали мне тот кончик, с которым мне теперь будет легче разматывать любую путаницу в моей голове.

— Ну вот и отлично. Благодарю всех за гостеприимство и интересную беседу. Мне, друзья, пора. Где же быстроногие кони, что домчат меня до разъезда?

Яков Яремчук вскочил:

— Сейчас они будут при дышле, а я на козлах!

— Проводи меня до брички, я хочу тебе кое-что сказать, — обратился Петровский к Ване Коваленко. — Так вот, дорогой Ваня, не порывай дружбы ни с электричеством, ни с машинами. Настанет время техники — будешь полезным и уважаемым человеком. Организуй вокруг себя молодежь. Перед вами скоро откроются все дороги. Что будет нужно, обращайся прямо ко мне.

Через минуту кони уже мчали Петровского к разъезду.

Парфентий Павлович — заместитель Петровского во время его отлучек в села — нетерпеливо поглядывал в окно. Но вот наконец и Григорий Иванович.

— А я уже собирался посылать на розыски.

— Вот что, Парфентий Павлович. Нужно немедленно выпустить две листовки. Темы: классовая борьба на селе и крепкая связь сельских бедняков с рабочими.

Напечатанные листовки, пахнущие свежей типографской краской, лежали в аккуратных пачках и ждали отправки.

Наборщик Миша хвалил сына:

— Ты, Яша, помощник надежный, работаешь хорошо, но я тебя спрашиваю: где письмо к матери? Можно служить революции, но мать забывать тоже нельзя. Или ты думаешь, что станок сам напишет письмо? Или мне сказать об этом Петровскому?

— Нет, нет, я сейчас же пишу, — заторопился Яша. «Легкая кавалерия» на велосипедах отвезла листовки в ближайшие села, наказав комнезамам и сельсоветам доставить их в самые отдаленные уголки.

Когда «кавалерия» вернулась, Петровский приказал Андрею Чубку трубить сбор.

— Дорогие товарищи! — торжественно обратился ко всем Петровский. — Завтра с рассветом мы уезжаем, А сейчас, не теряя времени, вооружайтесь метлами и лопатами. Чистота станет действенной и убедительной агитацией в нашу пользу.

Провожали их бедняки из всех ближайших сел.

На перегонах агитпоезд двигался со скоростью черепахи, на крутых подъемах он, казалось, вот-вот выдохнется и остановится. Тогда пастухи со всех ног летели к чугунке. Грамотеи успевали прочитать плакаты, а неграмотные — вдоволь посмеяться, глядя на пузатых буржуев, генералов с расквашенными носами и мордастых кулаков со страшными клыками.

— Брось им, Андрюха, листовки про успехи на фронтах, да чтобы каждому досталось, — говорил Парфентий Павлович ординарцу Петровского.

Прохожие и проезжие ловили листки, а потом долго читали текст, шевеля губами.

Молва про чудо-поезд, что катит в Бахмач, давно обогнала его и пробудила к нему необычайный интерес.

— Ясно, что едет все правительство, если на вагонах флаги! — авторитетно заявлял какой-нибудь знаток.

— Чепуху говорите, товарищ! Как это — «все правительство»? А кто же будет руководить, если все поедут?

В таких случаях обязательно находился другой знаток, обычно скрытая «контра»:

— Может, в столице уже другое правительство сидит, а это катит поближе к Москве?..

Бахмач — станция узловая. Железнодорожники точно информировали любопытных о том, что за поезд приближается и кто в нем едет.

Когда Петровский вышел из вагона, он сразу же оказался на самодельной трибуне перед большой толпой. Григорий Иванович не любил длинных речей, он всегда старался «разговорить» самих слушателей: тогда можно было узнать, о чем думают и чего хотят люди.

Так вышло и в Бахмаче. Выступая, Петровский сказал:

— Товарищи, есть основания надеяться, что третью годовщину Советской власти мы встретим окончательным разгромом Врангеля!

— Хоть бы уж скорей или сюда, или туда. Замучились вконец! — с горечью бросил пожилой человек в потрепанном костюме.

— Товарищ Нисюданитуда! — крикнул среднего возраста железнодорожник в измазанной мазутом одежде и стал протискиваться вперед. — Если ты за три года еще не решил, куда удобнее и выгоднее повернуть: сюда, к нам, или туда, к ним, то не будет от тебя пользы. Ты напомнил мне бедняка, который задумал построить себе хату, потому что надоело жить у чужих. С трудом наскреб денег на фундамент, с горем пополам поставил стены, осталось только крышу соломой покрыть. Но он так замучился, что уже и пальцем пошевелить не мог. А тут еще жена подзуживает: «Пропади она пропадом, твоя хата! Коли так мучиться — лучше пойти в чужую!» А в чужую, — значит, к кулаку в батраки или к буржую в рабы, хрен редьки не слаще.

— Ты чего ко мне прицепился, как репей к кожуху? — не стерпел бедняга и тоже начал пробираться к трибуне. — А ну слазь, дай мне слово молвить. Товарищи! Я сказал то, что думал. На то у нас и свобода. Заныло сердце — я и крикнул: «Болит!» От вас же никуда не уйду. Могу даже поменяться с тобой, товарищ смазчик, местами: я буду буксы стеречь, а ты, помоложе да посильней, иди туда, куда тебя зовут. — И ткнул пальцем в плакат на агитпоезде, на котором было написано: «Ты записался добровольцем?»

Под крики «правильно» дядька сошел с трибуны.

Смазчик снова собрался говорить, но его уже не захотели слушать.

К Петровскому подошел его ординарец:

— Григорий Иванович! Диспетчер просил передать, что через полчаса наш поезд должен выйти на линию.

— Хорошо. А вам, — Петровский обратился к «враждующим сторонам», стоявшим вблизи трибуны спиной друг к другу, — нечего препираться, потому что вы пока все на фронте и только крепкая дружба между вами принесет желаемую победу над разрухой и трудностями.

Петровский уже сошел с трибуны и направился к поезду, а толпа все не расходилась.

Андрей Чубок успел раздать листовки, газету «Рабочий и селянин» и в последний момент вскочил на ступеньки своего вагона.

…После Конотопа агитпоезд круто свернул на Харьков.

Однообразный перестук колес, шум дождя за окном, уносимый вдаль паровозный гудок, наверное, и существуют лишь для того, чтобы помочь человеку помечтать, повспоминать, заглянуть в будущее. Петровский решил немного передохнуть, но в дверь легонько постучали.

— Григорий Иванович, приближаемся к Ворожбе, — сообщил Андрей Чубок.

— На дворе дождь и ветер?

— Да.

Едва поезд остановился, как в тамбуре прозвучал густой бас:

— Где он тут? Ведите меня к нему!

Чем-то знакомым и близким повеяло на Петровского, когда он услышал этот голос. А Чубок даже растерялся, увидев, как в вагон уверенно шагнул улыбающийся великан военный с ромбами на рукаве. Не успел Андрей опомниться, как Григорий Иванович широко развел руки и пошел навстречу гостю:

— Степан! Мой дорогой Непийвода, как же ты нашел меня?

— В агитпоезде имени Ленина довольно легко найти Григория Петровского, — засмеялся Степан.

— Какой у тебя внушительный и грозный вид! Недаром про тебя ходят легенды! Идем в мою хату. Ты откуда и куда?

— С фронта. Срочно вызывают в Москву. Сейчас будет мой поезд.

Они оглядывали друг друга, наперебой задавали вопросы, пользуясь короткими минутами, подаренными им горячим временем борьбы и сутолокой быстротечной жизни.

— Как твоя семья, Григорий? Доменика? Сыновья?

— Живы-здоровы, заезжай. А как твои?

— Таня и Лида замужем в Харькове, Харитя — со стариками. А отец все мечтает вернуться в село…

В эту минуту мимо агитпоезда пропыхтел встречный. Степан вскочил:

— Верно, мой… Слушай, Григорий, я все хотел тебя спросить: как твои друзья по Думе?

— Муранов в Москве, работает в ЦК партии, бывает, встречаемся. Бадаев в Петрограде на продовольственном фронте, Самойлов на Украине на руководящей работе. Шагов умер после возвращения из ссылки. Ну, а о Малиновском ты, вероятно, слыхал, в восемнадцатом объявился в Москве и по приговору Верховного трибунала расстрелян как провокатор…

— Может, Гриша, встретимся на Десятом съезде партии. Дай же я тебя напоследок обниму…

— Только не задуши!

На рассвете агитпоезд покинул Ворожбу. Погода изменилась к лучшему. И снова начались частые остановки, выступления, митинги, вопросы, ответы, распространение листовок, газет и пропагандистских брошюр, выпускаемых походной типографией.

Стояли в Белополье, Сумах, Тростянке, Богодухове. 4 октября подходили к Люботину — последней остановке перед Харьковом.

— А ну, Оленка, — сказал Петровский своей секретарше, — подбей-ка на счетах, что мы успели сделать за сорок дней нашей «прогулки на колесах».

— За сорок два дня сделано двадцать пять остановок. Проверено двести десять советских учреждений и партийных организаций. Проведено сто тридцать шесть митингов, собраний, заседаний и совещаний. В митингах приняло участие более ста тысяч человек. Распространено три тысячи листовок и воззваний, напечатанных нашей типографией. Хатам-читальням и клубам передано семьсот восемьдесят три библиотечки… Показано семьдесят киносеансов.

— Как ты думаешь, Оленка, много или мало?

— Не знаю…

— На такой работе всегда нужно думать, что ты сделал мало.

8

Утром 5 октября агитпоезд остановился на перроне харьковского вокзала.

Петровский направился к машине. Вдруг умоляющий женский голос остановил его:

— Григорий Иванович! Товарищ Петровский!

Сквозь толпу к нему с трудом пробралась женщина в красной косынке. Она молча протянула Петровскому сложенный вчетверо лист бумаги.

Григорий Иванович развернул бумагу и прочел: «Всеукраинскому старосте Григорию Ивановичу Петровскому в собственные руки. Пишет и просит Максим Колесник, верный сын Революции, вчерашний председатель сельсовета, а ныне — арестант. Обращаюсь к вам по-пролетарскому: или позвольте мне, Григорий Иванович, найти закопанный хлеб у кулака Самсона Будки, или дайте команду, чтоб меня, невинного, расстреляли. Мой адрес теперь короткий: Харьков, Холодная Гора и холодная тюрьма, то есть допр. Максим Колесник».

— Вы кто будете Максиму Колеснику?

— Жена.

— Передайте вашему мужу, что я займусь его делом…

Слава о грозе кулаков и бесстрашном большевике Максиме Колеснике разнеслась далеко. Мироеды неоднократно покушались на его жизнь: стреляли из обреза, поджигали хату, а ему, будто заколдованному, все было нипочем. Особенно возненавидели его кулаки, когда он стал выискивать и раскапывать их тайники с зерном. На совесть выполнял продразверстку и добывал хлеб для Рабоче-Крестьянской Красной Армии Максим Колесник.

И все же нашелся среди кулаков Самсон Будка, у которого Колесник никак не мог обнаружить тайник с хлебом. Максим перекопал всю его усадьбу — ничего нет. К каким мерам ни прибегал, все было напрасно. Тогда Колесник выхватил наган из кобуры и приказал:

— Иди!

Самсон Будка послушно двинулся вперед. Они дошли до пустого амбара, и Колесник сказал:

— Будешь тут сидеть, кулацкая твоя душа, пока не признаешься. Ни пить, ни есть не дам.

Закрыл на замок дверь, поставил сторожа с берданкой:

— Попробует сбежать — стреляй!

Кулачье смекнуло, что Колесник нарушил закон. Кинулось к прокурору. На восьмой день едва живого Самсона выпустили из амбара. А Колесника судила выездная сессия. Так очутился он за решеткой на Холодной Горе.

Все перепуталось и перемешалось в голове Колесника, не мог он понять, почему его одолели кулаки. Три дня не притрагивался к еде и не спал.

— Печет у меня, братцы, вот тут, — жаловался он соседям по камере и показывал на сердце.

— А ты напиши Петровскому…

Минуло время, и очутился Максим Колесник в приемной ВУЦИК, у Григория Ивановича Петровского.

— Я изучил ваше дело, товарищ Колесник. Вы действительно нарушили закон.

— А как же быть? Кулак прячет хлеб, а я должен его на коленях умолять дать пудик зерна на благо революции?! Знаю: у Будки хлеб есть, и я его найду! А если не найду — сам вернусь в тюрьму.

— Сажать вас за решетку мы не собираемся, но запомните раз и навсегда: глубокую пролетарскую ненависть к классовому врагу оставьте в своем сердце навсегда, но действуйте по закону! Отправляйтесь домой, приступайте к делам, и, может, вам все-таки удастся отыскать хлеб у Самсона Будки.

— Честное слово, найду!..

Неожиданное появление в селе Максима Колесника поразило кулаков сильнее землетрясения. Не менее двух раз в день приходилось Будке смотреть на воскресшего председателя сельсовета: утром, когда тот шел на работу, и вечером, когда возвращался домой. Будка, завидев Колесника, опрометью кидался в сени или в хлев и выглядывал оттуда, как затравленный зверь.

Максим Колесник невольно замедлял шаг, проходя мимо усадьбы кулака. Ему не давала покоя мысль, что где-то тут зарыто кулацкое зерно. Иногда он даже останавливался, заглядывал через забор и соображал, где не успел копнуть или проверить щупом грунт. Злющий пес, завидев чужого, рвался с цепи и брехал на всю округу.

— Чего лютуешь? — спрашивал Максим собаку. — Твой хозяин злее, а не гавкает. Чего раздираешься? Стережешь кулацкие тайники?

«Погоди… Стой… — уколола Максима неожиданная догадка. — А может, яма с хлебом под собачьей конурой? Я же к ней и близко не подходил… Какой же ты дурень, председатель!»

Колесник оседлал коня и помчался в волость. Наутро с ордером на обыск, с милиционером и четырьмя бедняками (все по закону!), вооруженными лопатами и длинным стальным щупом, Колесник явился к Самсону Будке.

— Убери собаку! — приказал Колесник.

— Нечего хозяйничать в моем дворе! — вскипел тот. — Не те сейчас времена!

— У нас ордер на обыск, и выполняйте то, что вам приказано, — строго произнес милиционер.

Кулак схватил за ошейник собаку и вместе с будкой потащил ее в другой конец двора. Подняв вверх огромные кулачищи, зло выдохнул:

— Копай-копай! Чтоб тебе ребра перекопало!

Устремился к хате, закрылся на засов и уже больше не показывался.

Под собачьей конурой в обшитой досками глубокой яме находилась спрятанная пшеница.

Весь день возились с тайником селяне: доставали зерно, взвешивали его и на подводах отправляли в общественный амбар.

Вечером Максим Колесник послал срочную депешу в ВУЦИК на имя Петровского:

«Обещание выполнил. У кулака Самсона Будки сегодня обнаружено восемьсот пудов пшеницы. Максим Колесник».

9

Однажды в обед забежал Петровский домой, сел к столу. И тут же раздался звонок. Доменика пошла открывать, радостно крикнула мужу:

— Ни за что не угадаешь, кто к нам пожаловал!

— Приятного аппетита, Григорий Иванович! — весело сказала, входя в комнату, красивая моложавая женщина.

— Лариса Сергеевна! — поднялся навстречу Петровский. — Вот приятная неожиданность! Что привело вас в наши края?

— Я к вам, Григорий Иванович, — взволнованно произнесла Лариса Сергеевна, с надеждой глядя на Петровского. — Очень срочное дело, от которого зависит вся моя жизнь…

— Вот как? Тогда рассказывайте.

— Я решила обратиться к вам, потому что только вы можете мне помочь и посоветовать, как поступить.

— Успокойтесь, Лариса Сергеевна, всем, чем могу, обязательно помогу.

— Несчастье у меня, Григорий Иванович. Мой Василий словно с ума сошел, говорит: «Ты как была панночкой, белой костью, так ею и осталась, и тебе никогда не понять нашу крестьянскую душу». Василий — это мой муж, он прекрасный, мужественный человек, сам из батраков, командир кавалерийского полка, любит музыку, хорошо поет. Очень способный, его любят бойцы… — И, помедлив, добавила: — Я тоже очень его люблю. Я работала врачом на фронте, там мы познакомились и поженились. Потом вместе в партию вступили. Недавно Вася ездил домой к родителям. Вернулся сам не свой! «Что ж такое творится? — говорит. — Пустили сахарный завод, а верховодит там сын нашего помещика. Я против его братьев-офицеров воевал, а он, видите ли, выучился на инженера и снова командует моими братьями и сестрами. За что же мы воевали? Лучше бы меня пуля поразила, лучше б я не дожил до этих дней! Брошу все, поеду в Австралию революцию поднимать».

«Австралия» вызвала у Григория Ивановича улыбку. Ему стало ясно, что Василий не понял и не принял нэпа. Подобные вопросы в последнее время волновали многих. Он и сам не раз обращался за разъяснениями к Владимиру Ильичу.

— Наверно, — продолжала Лариса Сергеевна, — Василий в чем-то не может разобраться… Он очень изменился… И ко мне тоже…

— Выходит, дорогая Лариса Сергеевна, вашего мужа не устраивает новая экономическая политика…

Петровский задумался, подошел к письменному столу, где были аккуратно сложены газеты, бумаги и книги. Надел очки.

— А вы, Лариса Сергеевна, скажите своему мужу вот что. — И посмотрел ей прямо в глаза. — Он, видимо, хороший человек и способный воин, поэтому должен понять: в военном искусстве применяется не только лобовая атака… Разве он повел бы свой полк на самый укрепленный участок врага, где наибольшая плотность огня? Наверное, отступил бы, чтобы перегруппировать силы и поискать новый путь к победе. А тут не полк, не дивизия, не корпус, не армия, не фронт, — весь капиталистический мир выступил против нас. Как быть? Менять стратегию и тактику или идти напролом и загубить все дело? Настоящий революционер решит перестроить свои ряды и выиграть бой. Теперь, когда от штурма мы перешли к продолжительной осаде, нам совершенно необходимо иметь как можно больше специалистов. Без них не смогут работать фабрики и заводы. Сегодня главная задача государства — это строительство экономического фундамента социалистического строя.

Петровский взял «Правду» и прочитал Ларисе абзац из статьи Ленина «О значении золота теперь и после полной победы социализма»:

— «Победа дает такой „запас сил“, что есть чем продержаться даже при вынужденном отступлении, — продержаться и в материальном, и в моральном смысле. Продержаться в материальном смысле — это значит сохранить достаточный перевес сил, чтобы неприятель не мог разбить нас до конца. Продержаться в моральном смысле — это значит не дать себя деморализовать, дезорганизовать, сохранить трезвую оценку положения, сохранить бодрость и твердость духа, отступить хотя бы и далеко назад, но в меру, отступить так, чтобы вовремя приостановить отступление и перейти опять в наступление».

Григорий Иванович положил газету на стол. Взволнованная Лариса Сергеевна задумчиво проговорила:

— Трудная штука — отступление, но до крайности необходимая.

Григорий Иванович взглянул на Ларису Сергеевну и утвердительно кивнул головой.

— Учиться всем надо, и вашему… рубаке тоже. Вы к нам вместе с Василием приезжайте. Обязательно!

10

Каждый день Григорий Иванович рассказывал Доменике Федоровне что-нибудь новое.

— Сегодня иду околицей со строительной площадки, а навстречу всадник. Едет, видно, издалека. Конь измучен, весь в пыли. Конный тоже не лучше. А из глаз радость струится, так и просится наружу. Увидел меня, спрыгнул с коня: «Погуторим, старина!» И тут же, у дороги, сел на край заросшего травой окопа и меня усадил. Гляжу я, Домочка, на его счастливое лицо, и захотелось мне разделить с ним его праздник. Кто и откуда едет, было ясно по небритому лицу, изношенной куцей шинельке, прокуренной дымом костров на привалах и едкой пороховой гарью в горячих атаках. «Так, значит, утопили Врангеля в Черном море и теперь домой?» «Врангель драпанул за тридевять земель! — махнул рукой вчерашний армеец. — А море, папаша, не черное, а веселое да синее. Как увидело наши звездочки на шлемах, так и покатило нам навстречу!» — «А теперь что?» — спрашиваю. «Если бы моя власть, отец, я бы поставил вокруг всей нашей земли такие пушки, которых, может, еще и на свете нет, но их надо отлить! Чтобы стреляли они далеко-далеко и были видны со всех кордонов. И чтоб даже чужая кошка к нам не пробралась! А кто я? Батрачил. Надо было — сел на коня. Покончили с войной — возвращаюсь! Вот и вся недолга! А вы, папаша, кто будете?» — «Я — Петровский. Может, слышал?» — «Только краем уха. Говорили, бедноту учите уму-разуму. Что ж, приятно познакомиться! Я — Тимош Клычко. Глядите же, руководите нами и учите нас хорошо, присматривайте за нами зорко и не прощайте никаких вывертов и колебаний, лени да раздора! Нашим братом, скажу вам, товарищ Петровский, легче управлять на фронте, чем дома, когда еще не каждый двинулся к коммунизму душой и разумом. Скажете, что я не брехал, коль столкнетесь с нашими на хозяйственном деле!» На том, Домочка, наша беседа закончилась.

— Знаешь, что говорят в народе? — спросила Доменика Федоровна. — Если бы Антанта знала хотя бы половину того, что знает про свой народ простая крестьянка, то не пыталась бы к нам даже нос сунуть.

Григорий Иванович довольно засмеялся:

— Какое удивительное сравнение — Антанта а простая крестьянка… А сегодня утром я был свидетелем того, как в «капле воды» отражается вся душа нашего народа, его надежды и нерушимая вера в светлое будущее… Был я на коммунистическом субботнике. К развалинам бывшей вальцовой мельницы прибыла строительная комиссия, чтобы осмотреть руины и подумать, как ее вернуть к жизни. Растревоженные вороны, что давно гнездились в разрушенной мельнице, стаями взмывали вверх и сердито галдели над головами людей. На пустыре, неподалеку от мельницы, хлопцы с теодолитом уже обмеряли площадку для нового строительства. С другой стороны женщины копали котлован. Возчики, стоящие наготове, перебрасывались с ними шутками. «Окопы рыть собрались?» — спросил черноусый парубок, закуривая цигарку. «Не сдурел ли случаем? — смеясь, отрезала быстроглазая молодица. — Накопались уже окопов. Чтоб им пусто было! Лучше поворачивай свою сивку да я наполню твою грабарку… за веселый характер». Звонкий хохот раздался в толпе девчат, смеялся и черноусый возница. И уже взялись было девчата за лопаты, как одна из женщин, старше всех, в потертой телогрейке, подпоясанная веревкой громко крикнула: «Стойте! Не вижу порядка! Каждое дело и начинать и кончать надо песней! Давай, Евдокия!» — «Какую же запевать, тетя Ярина?» — «А такую, чтоб разнеслась по всей земле, поднялась выше неба!» И запели… Издали, Домочка, я не мог разобрать слов, но это было и неважно. Пели людские сердца, согретые давно желанной полевой тишиной. Пели женщины, которым уже не суждено было дождаться своих мужей, пели девчата, надеясь на близкое счастье. Покружило над мельницей воронье и улетело прочь, чтобы никогда больше не возвращаться.

Доменика слушала мужа и улыбалась.

11

— А теперь куда? Вот уже пять лет Советской власти, а ты все на колесах… — посетовала Доменика Федоровна.

— Сегодня — в Донбасс.

— И, верно, завернешь в Екатеринослав?

— «Невольно к этим грустным берегам меня влечет неведомая сила!» — пропел Григорий Иванович.

— Ты зарыл в землю талант. Певцом мог бы стать, — внимательно глядя на мужа и с грустью отмечая, как он поседел, сказала Доменика, — может, тогда меньше пришлось бы ездить.

— Ездить — значит обогащаться. А знаешь, Домочка, я тебе не говорил, что прошлый раз в Екатеринославе я встретил Савватия Гавриловича. После митинга и «кулуарных» разговоров с рабочими я собрался было уходить, как вдруг почувствовал, что кто-то коснулся моего плеча. Обернулся и увидел старенького, совсем седого Савватия Гавриловича! Я так обрадовался, а он: «Пришел посмотреть, каким ты стал». — «Давайте посидим с вами, Савватий Гаврилович, потолкуем», — предложил я. Мы расположились тут же в цехе. «Сколько же вам стукнуло?» — спрашиваю у него. «Собака давно бы сдохла… Девятый разменял. А тебе? Прости, что я „тыкаю“, так вроде роднее…» — «И ближе к сердцу», — поддержал я. «Тем лучше… Я про тебя, Григорий, много слышал хорошего. И сейчас помню, как ты чихвостил хозяев завода и втолковывал рабочим их права. Знаю и про остальные твои дела. И часто раздумываю: откуда ты берешь такую силу?» Спросил и смотрит на меня, ждет ответа. «Вот здесь, — показал я вокруг, — среди вас, рабочих, и набираюсь я сил, мужества и бодрости». Вот так-то, Домочка.