Ранним утром в субботу, 17 марта 2007 года, в самарском аэропорту Курумоч начало твориться неладное с погодой. Всего за сорок минут видимость ухудшилась с 2300 до 200 метров. Пилотам сообщалось о «тумане клочьями», журналистам – позднее – о «нарастании отрицательных тенденций в рваном режиме». Ту-134 авиакомпании «ЮТэйр», выполнявший рейс Сургут – Самара – Белгород, зашел на посадку в районе села Кошки, промахнулся мимо полосы, пропорол грунт, перевернулся и разрушился. Погибли шесть пассажиров. Сорок четыре – выжили, как и все семь членов экипажа.
Измерили потом: покров снега в поле – 57 сантиметров. Возможно, эта подушка и уберегла от взрыва, адского пламени, точения страшного дюралюминиевого рванья о бетонку.
В ошибках обвинят все-таки экипаж, хотя и с оговорками про сверхсложные условия, про то, что «эти ошибки – не преступления», и руководство авиакомпании пообещает за них не наказывать. Экипаж с больничных коек (СМИ сообщат, что командир воздушного судна ходит по госпиталю босиком: не нашлось тапочек нужного размера) сошлется на ошибки диспетчеров. Бортинженер усомнится в полной исправности курсо-глиссадной системы лайнера. Руководство авиакомпании попросит считать это «результатом сильного стресса» и пообещает – не наказывать.
Пассажиры охотно общались с журналистами. Причем один из них переживал больше не за порванное ухо, а за портфель с документами, оставшийся где-то там, в хламных глубинах эконом-класса. Стюардесса не без кокетства поведала, что после всего с удивлением обнаружила: идет по снегу в чулках. Где потеряла туфли, неизвестно.
– Мне вчера ребята с работы звонили. Подбадривали: «До ста лет жить будете». Ведь когда разломился фюзеляж, я решила: все, умирать буду, сейчас должен быть взрыв! И взмолилась: Боже, только бы меня не разорвало. Чтобы не лежать без ноги! Но взрыва не случилось. И вот я ползла куда-то… Груда обломков, чьи-то руки-ноги торчат, я ползу и ору машинально: «Прошу вас, соблюдайте спокойствие!» Кто-то из пассажиров даже нашел силы пошутить в ответ: «Да мы спокойны, у нас же все нормально!»
Потрясающий воображение эпизод: когда затихли обломки, распахнулась дверь и из лежащей на боку кабины в лежащий на боку салон выбрались пилоты с остекленевшими глазами, с первых рядов склочно донеслось в совершенно бытовом, маршруточном ключе: «Ну вы что, не видите, куда летите?!» Практически – «не дрова же возите»…
Вадим из Белгорода:
– Мы по всему салону нож искали, чтобы разрезать ремни! Потому что многие висели вниз головой в ремнях и не могли выбраться. Я сильно ударился головой и, если бы не кожаная куртка, точно повредил бы спину. Кстати, я еще в Сургуте почувствовал неладное. Этот самолет выглядел так, как будто вот-вот развалится. На крыле я видел ржавчину… Между прочим, когда упали, там, где крепилось крыло, началось возгорание. Мы закидали огонь снегом. К нам двадцать минут спасатели шли! Я, конечно, понимаю, что туман, но мы все это время на взлетной полосе были!
Евгения из Тюменской области:
– Самое неприятное переживание – самолет разрушен, а к нам никто не идет!
Все пассажиры вспоминают их, эти многие минуты в поле, в тумане, рядом с обломками «Туполева», похожими, наверное, на ступени ракеты. И действительно: ведь решительно неясно – что делать. Все лихорадочно врубали мобильники. Вы же помните: каждый раз, когда севший самолет катит к перрону, звучит эта коллективная ода «К радости» – смешанные невпопад сигналы включения телефонов… Здесь – без радости. Связи вроде бы по какой-то причине ни у кого не было, и все долго, упорно, невменяемо терзали свои трубки.
Командир экипажа: «Представьте, машины со спасателями дважды проехали мимо нас». Кто-то сам побрел к аэропорту наугад. Кто-то встретил на полпути пожарные машины, орущие и слепые. За остальными в итоге к самолету подали автобус. А сколько хлопот было – искать потом тех, кто в панике умчался из Курумоча на попутке.
Потрясающий воображение эпизод два: здание аэровокзала, у табло встречающие, ничего пока не объявили. Разве что задержку рейса. Пожилая пара ждет племянника из Сургута. Он незаметно подходит сзади. Здоровается. Удивленные объятья:
– Ты откуда тут?
Парень машет рукой:
– А, у нас самолет упал…
Пассажиры жаловались – с ними якобы просто не знали, что делать. В здании не знали, куда их вести, где посадить, как собрать всех не отправленных в больницу. Чем занять. Персонал местного трактира «Жили-были» вспоминает, как к ним ходили пассажиры злополучного рейса, брали пиво, закуску. И некоторым даже краткое общение с официантами давалось с трудом.
Комментарии в прессе звучали с оттенком вечности. Редакционная статья «Комсомольской правды» начиналась со слов «Все эти ЧП уже напоминают какой-то сумасшедший дом». Главный конструктор Ту-154 Александр Шенгардт заявил, что «авиакатастрофы не прекратятся нигде и никогда, потому что полет – это не естественное состояние человека, но вынужденная мера».
Зато самарские врачи с удовлетворением отметили, что все пострадавшие смогли сразу назвать имена, а также номера телефонов своих родственников. Всего раненых, оказавшихся на койках, было двадцать восемь. Их с черепно-мозговыми травмами, переломами и рваными ранами приняли 18-я медсанчасть и областная клиническая больница им. Калинина. О, эти унылые больничные коридоры, с буграми линолеума, равнодушными плафонами, с кащеевым грохотом кастрюль-судков из дальнего конца…
Прямо на зеленую стену, неровную от многих покрасок, наклеены листы со списками больных: фамилия, палата и температура. Паша поморщился, силясь вчитаться: почерк врачебный, фамилию разве что угадаешь по контуру. Напоролся взглядом на чье-то «умер». Поспешно отошел и снова, с надеждой, посмотрел на полную, отечную врачиху. Она походила на чью-то уютную бабушку. Она шевелила губами – считала графы в журнале.
– Может, все-таки пропустите?
– Сказано же: нельзя! Грипп! – совсем не по-бабушкински отрубила врачиха, потом почему-то сжалилась: – А ты кто, сын ее, что ли?
Павел секундно заметался, задумался: соврать ли, и кем он действительно приходится Анне Михайловне. «Будущий зять»? Бр-р. Не надо об этом.
– Друг семьи.
– Нельзя! – торжествующе, с вернувшейся сталью, заключила врачиха.
Кардиоцентр, как и в каждую слякоть, наглухо и безнадежно закрыли на карантин. Паша этого не знал. Утром 17 марта он приехал к стеклянной, насквозь продуваемой коробке – входу в приемный покой – и теперь слонялся, как дурак, с полным пакетом, где по изгибу угадывались, например, бананы. Зачем он приехал сюда, ни слова не сказав Наташе? Хотел, чтобы Анна Михайловна постфактум рассказала ей и та растрогалась? Замаливал грехи? Просто пожалел уставшую, измотанную женщину?
Наконец, отчаялся.
– Скажите, ну а пакет с запиской хоть можно передать?..
А ведь он ехал сюда через весь город, к самому началу приемных часов, даже – как ни странно – на долгом-долгом трамвае, где под сиденьками неуместно жарили печи. Кондукторша, с завитушками, со свекольными после зимы пальцами, всем советовала не ставить вниз сумки: расплавит. Паша смотрел на бесконечные изнанки частного сектора, как на детский диафильм, с отрешенной полуулыбкой человека, который никуда не спешит. Он впервые проснулся, зная, что не надо уже ни на какую работу, причем будильник не ставил, а встал все равно рано, без муторного электрического бреда, даже с удовольствием. Начиналась новая жизнь.
Маме только пока решил не говорить, что уволился: зачем с утра, на бегу, огорошивать близких людей. Потом. Все – потом.
– Э! Молодой человек! У тебя телефон? Не слышишь, что ли? – Толстая врачиха приспустила очки.
Да все он слышит. Хотел же отключить звук, да позабыл. Досадливо поморщился…
Ольга звонила с вечера. И ночью. И слала sms, которые он удалял, не читая. Ну а что он ей скажет? Просто боялся услышать ее голос, боялся, что она станет тихо плакать в трубку, дышать со спазмами – отчего захочется броситься с восьмого этажа, ломая хлипкие рамы. Или не будет плакать? С ненавистью отчеканит? Если бы знать, что от нее можно услышать, было бы легче. Да что угодно было бы легче: раз или два за ночь скользнула шальная мысль, полусмешанная со сном, что вот-вот позвонят в дверь, и ворвутся подручные господина Львова, и раскровят лицо, и станут бить ногами, как Данилу. И даже это можно перетерпеть. Так думал Павел, вскидываясь при торшере, не разбирая уже – что именно ему снится…
– Хосподи! – выдохнула медицинская бабуся, колыхнулась, как белое море. – Ходят и ходят, шумят и шумят!
Паша поспешно сжал предательскую трубку, вышел в стекольный тамбур, оглушительно хлесткий от дверей. Но, решившись глянуть на табло, удивился: это не Ольга названивала. Игорь. Мелькнула даже мысль, что она уже тормошит в истерике его друзей, упрашивает повлиять, позвонить…
– Алло! Ну наконец! Ты где?
– В больнице, – тупо выдохнул Паша.
– Как? Уже? Тебе что – Данила звонил?
Недоразумение разрешилось быстро. И безрадостно. Игорь спешил с новостью: побитый Данила, сколько ни петушился, пошел-таки с утра, как миленький, в травмпункт. Там осмотрели. Вытаращили глаза. И тут же отправили в стационар больницы скорой помощи. Кажется, почки и селезенка, Игорь сам не все успел разобрать и запомнить, в нескольких торопливых просьбах: что привезти, что кому сказать.
– Ну и что нам теперь делать? – спросил Игорь в конце поспешного рассказа и, самое нелепое, с готовностью стал ждать ответа.
– Ничего.
– Может, вечером пересечемся, обсудим?
– Ну давай, если хочешь…
От краткого обаяния весеннего утра – дворики, поленницы, чаплинское шатание трамвая на поворотах – не осталось, увы, и следа. Паша яростно шагал от кардиоцентра, только что не расталкивая встречных с тропки. Это надо было влипнуть, да нет – даже не влипнуть самому, а просто всем вокруг попортить жизнь. Он, помнится, обвинял Наташу. Твердил и твердил: мол, как это она могла, бросила, пошла по головам… А сам? Сам по чему пошел? Данила под капельницей. Ольга… Ох, не надо про Ольгу. Встал, отдышался. Слепило до слез. Не надо вообще вспоминать о ней, заколотить все это в памяти наглухо…
Он прыгнул в первую попавшуюся «газельку», оказался в центре. Пересадки, переходы, с мучительным мешением серого дорожного снега, который просто разучился таять. Вернулся домой такими окольными путями, будто путал след, как заяц. Не отвечал родителям. Заперся в комнате. Врубил «Сплин».
За весь день случился лишь один примечательный разговор. Звонок, – опять весь сжался, – шеф. Нажал на кнопку без особых уже эмоций, потому что – мало ли, наверняка насчет официального увольнения, возврата трудовой книжки и прочей скучной дребедени.
– Привет! – Максим говорил очень быстро. Ни нотки, ни намека на разразившееся. – Ты в курсе про катастрофу в Самаре?
В курсе. Когда Павел пришел домой, родители еще шумно поужасались дневному выпуску новостей, покудахтали, с тем и ушли за картошкой.
Дальше – самое удивительное. Максим затараторил без лишней дипломатии. После сводок из Самары, обрушившихся со всех сторон, клиенты просто оборвали телефон офиса «АРТ-авиа», как и личный Максимов мобильный. Все в панике. Новый приступ всеобщей истерики: всем срочно нужен очередной тренинг. Они нуждаются в новой промывке мозгов на тему «Вы успешные, у вас удачная карма, с нами вы не разобьетесь». И бесполезно взывать к их разуму. Сыпать на голову листовки. Они не просто обманываться рады, им это нужно, как наркотик, во все возрастающих дозах, по мере того, как вокруг бьются лайнеры…
И их все больше. Только за полдня Максиму позвонили четырнадцать новых человек. Все они жаждут стать клиентами авиакомпании, которая дает абсолютную гарантию безопасности. Оформлять некогда. Готовить сегодняшнее собрание некогда. Максим зашивается. Он просит Пашу вернуться на работу. Двойная ставка. Сделать надобно столько…
Павел слушал молча (это Максим захлебывался, гнал за рулем). Удивлялся: как можно не уважать себя настолько, что даже после тех слов… Или? Или, наоборот, ощущать себя прущим вперед танком, которого ничем не собьешь с пути? Любые слова – как горох о броню, можно и не замечать, ибо знаешь, что горы свернешь, и шеи свернешь, и никто не в силах помешать? Тогда этому можно только завидовать.
– Але! Чего молчишь? – опомнился Максим, сам помолчал и сменил тон: – Пашка, ну слушай… Давай не ссориться, а? Из-за чего даже, не понимаю… Просто выкинем из головы всю эту хрень и будем дальше нормально вместе работать. А? Мы же с тобой не чужие люди…
Павел понял, о чем речь. Это взбесило окончательно. Отчеканил:
– Больше никогда мне об этом не напоминай.
А когда бросил трубку и полетел на диван под обратно взвившийся «Сплин», подумал: «Ну и я буду как танк. И все мне будет – горох по броне».
Синим-синим вечером город продувало насквозь, ветер казался стерильным, а дорожные хляби, почти теперь не промерзавшие, катали красные огни. Суббота. Народ спешил к телевизорам, к искристым мармеладовым шоу, да проехал единственный на город американский свадебный лимузин, горящий фонариками-вставками, как выросший из шкафа-стенки мини-бар. За ним еще привычно поворачивали головы.
Игорь одиноко стоял у небольшого магазина, куда вбегали и выбегали, на крылечке, полном разжиженного картона. Это так странно. Квартира бабушки Данилы, в которой они тусовались последние полгода, замкнута на ключ, и пойти теперь решительно некуда: поздоровались… взяли по бутылочке темного…
Привычно взбудораженный, всклокоченный, как Ландау, Игорь с ходу выпалил все новости о больном: каков уточненный к вечеру диагноз, сколько лежать да как лечиться, сколько – не пить, когда можно прийти с посещением – когда кончится общий для больниц карантин. Шагали мимо подъездов, муравейников чужих уик-эндов, возле одного компания по старинке слушала музыку, но теперь не на двукассетнике, а напрягая донельзя мобильник. Паша больше молчал. В итоге сели с пивом на парапет под беспощадными окнами, видимо, поликлиники или ЖЭКа. Огромные кадки с зеленью выдавали казенную сущность. Как и портрет в начальственном, вероятно, кабинете: они, портрет и наши герои, выбеленные окнами до дневной светлоты, смотрели друг на друга.
Игорь быстро исчерпал тему, ради которой встретились, а так как собеседник молчал, то нашел новую, скабрезно улыбаясь, – и неудачно:
– Как там Оля?..
Теперь-то Паша и не хотел сдерживаться. Рявкнул так, что мало не показалось. Как раз часа два назад Ольга прислала одно, последнее sms. Свет в квартире еще не включали, в сумерках скакали столбиками огни эквалайзера – градостроительно, а Павел сжимал и сжимал телефон, решаясь все-таки прочесть. И удалил. Все-таки.
В тишине пили леденеющее пиво. Игорь замолчал, но ненадолго. Он вообще никогда не обижался, и это по-своему тоже уязвляло: казалось, его тоже невозможно ничем задеть. И правда. Минут через пять, как ни в чем не бывало, завел свою пластинку:
– Я вот думаю, что нам дальше делать с «АРТ-авиа». Наверное, теперь надо…
– Погоди, – не сразу понял Паша, – так ты хочешь все это продолжать?
Они долго и с непониманием смотрели друг на друга.
В последовавшей затем перепалке Паша разразился внезапно целой проповедью:
– Да ты понимаешь, что нельзя так жить? Ты весь в своих дурацких замыслах, которым на самом деле – грош цена, но от них при этом страдают реальные люди! Это же тебе не игра в солдатики… Вот мы устроили всю эту байду с листовками. Поиграли в партизан. (И я, дурак, поддался…) Хорошо. Толку никакого нет – это раз. Сегодня в «АРТавиа» придет вдвое больше народу, и не потому, что нам не поверили, а потому что… Потому что игра – она и есть игра, она ничем не может кончиться! А Данила в больнице – два! Ты практически сделал друга инвалидом. Вот цена твоих «сочинений». Игорек, очнись уже, тебе не тринадцать лет, пойми, что нельзя так жить, постоянно выдумывая себе все, что вокруг!