Такси уже ждало, выхлоп воровато бежал по стоянке, не особенно растворяясь в пространстве: какой холодный день.
Новая «Волга» вся ощетинилась хромом и была даже не желтой, а зеленоватого такого цвета, навевавшего на Пашу не очень хорошие мысли о гайморите. Этими государственными такси никто давно уже не пользовался из-за дороговизны, так и дремали они рядами где-нибудь у подножия вокзала, как крокодилы на солнышке, – но при необходимости в «АРТ-авиа» вызывали именно их. Не ехать же к клиентам на убитой какой-нибудь «шестерке» без опознавательных знаков.
– Поселок Красный Ключ? – спросил Паша, отжав дверцу и усаживаясь. Водитель кивнул.
В «Волге» пахло, как всегда пахнет в «Волгах».
Паше почему-то вспомнилась история, настойчиво повторявшаяся в новостях несколько лет назад: когда разразилась война в Ираке, больше всех в России пострадал Горьковский автозавод, ибо подготовил для хусейновского режима партию десятка в три «Волг»-такси, исполненных во всей социалистической роскоши. О том, что их выкупят американские оккупанты, отчего-то даже робко не мечтали. И так трагично об этом говорили, показывая ряды желто-зеленых машин, сверкающих хромом и не лишенных тяжеловесного зимовского изящества. И так растерянно мямлили официальные лица. Словно оставить эти тридцать «Волг» в стране будет национальным бедствием.
– А вы живете в Красном Ключе? – спросил таксист. Они выезжали на проспект.
– Ну что вы! Я похож на олигарха?
Посмеялись…
Ехали в коттеджный поселок, имеющий в городе вполне определенную репутацию.
– Паша, тебе сегодня очень серьезное задание, – начал с утра Максим, достав бумаги. – Сегодня тебе надо обратить в нашу веру девушку из оч-чень благородного семейства.
– Да, святой отец, – Паша склонил голову. Поржали.
– Нет, кроме шуток. Ты знаешь, кто такой Львов?
Ну еще бы не знать. Человек в городе известный, мелькающий в СМИ, особенно когда воспаленно вспыхивало что-нибудь политическое и почтовые ящики наводнялись сомнительными газетками. Евгений Борисович Львов. Близок к власти: раньше он представлял область в Совете Федерации. Занимается бизнесом: совладелец машиностроительного завода. Словом – серьезный человек.
– И у него есть дочка. Дочка периодически летает, в том числе и в Москву. И угадай, услугами какой авиакомпании она будет отныне пользоваться, по решению папочки? – Максим тонко улыбнулся. Он позволял себе минимум иронии. – Папочка хочет, чтобы были исключены любые ЧП, любые! Именно поэтому он обратился к нам. И сейчас ты поедешь к ним и оформишь доченьке золотую карту клиента. Они уже проплатили, в день обращения, мигом. А как же? За полную безопасность полета надо платить!
Паша взял бумаги, полистал. Львова Ольга Евгеньевна. Двадцать лет. Студентка местного университета. Как это ни странно.
– А почему она не учится в Москве? Или вообще в каком-нибудь Питтсбурге?
– Не знаю, – Максим пожал плечами. – Значит, ей это не нужно. Ни ей, ни ее отцу. А может, он просто не хочет ее отпускать от себя.
Странно. Хотя… Может быть, это – отсутствие лишних понтов – и есть норма? Это, а не Наташины метания по миру, с готовностью все вышвырнуть за борт, как балласт…
Паша вздохнул: таксист на него покосился. Они нудно, нудно стояли на одном из самых дурацких светофоров.
Что-то не клеилось. Точнее, ничего не клеилось. Разговоры с Наташей – все хуже. Вчера она вообще не вышла на связь. (Да и позавчера торопилась закончить разговор, нервничала.) Мелькнула даже бредовая мысль, что она – там, одна – могла… кого-то встретить. Из новых однокашников. Американца… Нет, это бред, конечно, но ведь здесь они не расцеплялись, а там, когда он, Паша, перестал постоянно «мозолить глаза», и место рядом оказалось вакантным…
Да Паша и сам понимал, что это бредятина (горько усмехнулся туманному, зеленоватому тоже зеркалу), но от этого не сильно легче: все равно, все рушилось, все те наивные кустарные баррикады, которые он пытался возвести, сопротивляясь судьбе.
– Пристегнись, – сказал водитель.
Они выезжали за город, через КПМ, а там эта формальность еще требовалась, – и Паша послушно перетянул себя ремнем.
Он все отчетливее ощущал, что этот его отчаянный шаг – кинуться с головой в бизнес, да хоть во что-нибудь, стать тоже целеустремленным человеком, стать достойным ее, – результатов как-то не приносит. И чем яснее это осознавалось, тем яростней хотелось разбить лоб о ветровое стекло. Новая жизнь Паши – с работой в авиации, со скайпом, с хорошей зарплатой, кстати, – напоминала фильм «День сурка», где герой бросается то с высокого этажа, то на машине в пропасть, но неизменно просыпается в своей постели, в один и тот же день и час, и все начинается заново – одно и то же.
Павла даже начал иногда раздражать Максим, его образ «короля мира», вечные «шутки-смех-веселье», на американский как раз манер. В нем если не ощущалась, то подозревалась какая-то инвалидность, он как будто нес себя на протезах. Или: есть настолько опытные слепые, у которых по глазам недуг не увидишь, но что-то неправильное шкурой почувствуешь. Паша предположил, что Максим никогда не страдал, а может, и не любил. А с человеком, не прошедшим этот огонь, уже не получается говорить как с равным.
– Приехали, – сказал водитель.
За кованым забором прогревался «Мерседес», редко вспыхивал поворотниками.
«Мерседес» есть, да и, наверное, две суперпопулярные когда-то компьютерные приставки Sony PlayStation в этом-то доме уж точно имелись…
– Спасибо. Сколько я вам должен?..
Особняк господина Львова – необычный. Приземистый, в желто-серых тонах, окна занавешены… Павла ждали: стоило ему назвать фамилию, калитка открылась; несимпатичный – никакой – гражданин в парадном костюме пролистал его бумаги в странном холле с широкой лестницей. Лаковые деревянные перильца, полуэтажи: все как внутренности шкафа, как понарошку. «Следуйте за мной». В анфиладе комнат не было ни вещи, ни газеты брошенной.
Ольга Львова, шатенка с челкой, симпатичная, с детской припухлостью щек, смотрела видео. Когда вошли и конвоир в черном произнес «Ольга Евгеньевна», а сам Паша приветственно откашлялся, в сетчатых колонках взыграли скрипки, и с безупречно черноволосого затылка на экране торжественно размотали бинты. «Поздравляю вас…» – заговорил киношный врач, а коротко стриженной даме уже подносили зеркало. Его как-то наивно поправляли, чтобы сделать лучший ракурс. Распахнутые, начерненные глаза, взвинченные донельзя брови и что-то азиатское, желтушное от лишнего грима. Паша сообразил. Он видел эти кадры недавно. Телеканалы отмечали юбилей Любови Орловой – 105 лет и странно возлюбили разом фрагменты этого «полочного» фильма: четыре километра чистого цветного эксклюзива.
– А, вы из «Аэрофлота»? – Девушка заулыбалась. – Здравствуйте, проходите… Меня папа предупредил…
– Только не «Аэрофлот», – неожиданно для себя смутился, даже и полупоклоном ответил. – «АРТавиа». Меня зовут Павел. Для вас заказана золотая карта клиента… Это очень хорошее предложение… Это означает, что в любой момент…
– Да не рассказывайте, – Ольга махнула рукой. – Мне-то самой, честно говоря, все равно, на чем летать, я-то не боюсь… А хотите чаю?
– С удовольствием. И все-таки я должен вам немного рассказать об услугах нашей компании. Ну хоть чуть-чуть, – и Паша развеселился тоже.
Дама на экране между тем меняла, как в стареньком калейдоскопе, парики, наряды, лица: в одних сценах она напоминала сегодняшнюю Гурченко, в других – Эльзу Леждей, в третьих еще кого-то, туманно плывя подбородками. И в самой этой утере лица было что-то заведомо трагичное. Ухо ловило забавный, не семидесятых совсем, выговор: фюрэр, рэйс, аэродром, а взгляды в сторону актриса кидала как-то нарочито, птичьи, и щурилась тоже… – в канонах разве что не немого кино. Когда она выходила из кадра, все становилось уж совсем картонным, неприличным и несостоятельным: фильм, конечно, ни о каких не о разведчиках. А о ее взгляде, повороте головы, подаче перчатки для поцелуя. О том, с каким шиком она захлопывает дверцу слезящегося в хляби «Мерседеса».
– Вам нравится Любовь Орлова? – чуть насмешливо даже спросила Ольга, перехватив взгляд Паши.
– Ну вообще – да… Но не в «Скворце и Лире», конечно.
– Я тоже люблю Орлову. С детства. – И вдруг Ольга граммофонно и неожиданно похоже пропела: «Диги-диги-ду, диги-диги-ду, я ис пущки в небо уйду!» Паша от неожиданности чуть не рухнул из кресла, они долго смеялись.
– Но «Скворец и Лира» – это позор, – почему-то жестко продолжила Ольга. – В семьдесят играть девушку! Вон как она прячет лицо в букетик и оттуда разговаривает…
– А мне ее жалко, – вдруг сказал Павел, серьезно, внезапно для самого себя. – Вроде бы такая звезда, да? А что она играла? Всякую чушь, пляски-песенки… А тут – попытка хоть в старости сыграть какую-то серьезную роль. Они же с Александровым не виноваты, что в шестидесятые, семидесятые годы… ну, их выбросило из реальности, что ли.
Паша немного интересовался советским кино и запоздало сейчас испугался, что понесло его на «умные разговоры» в совершенно не той обстановке и ситуации. Но увидел внимательные глаза Ольги. Она его рассматривала как впервые.
– Ну почему – не виноваты? Здесь со стороны Александрова – элемент карьеризма, в какой-то степени. То он снимал, а то не снимал по десять лет. Зашиб денег, построил дворец, и все, кино больше не нужно. Взялся на старости лет вот за это позорище: наверное, деньги на книжке кончились, ага. А Орлова, по-моему, все-таки была не такая…
Ольга говорила все это с таким неожиданным жаром, а Павел не мог не поймать в этой пламенной речи «дворец» да «деньги»: а сами они сейчас – где сидят?..
– А я вот Александрова и Орлову уважаю за это, за то, что они взялись за этот фильм, – рубанул Паша. – Дерьмо получилось (простите…), но – уважаю. Вот они как раз и могли сидеть на этой, как вы говорите, сберкнижке. А они все-таки решились на этот фильм. Они как умирать пошли в искусство. Они же все на это бросили – имя, легенду, здоровье, не знаю… И все проиграли, кстати. Но главное – рискнули. Орлова-то, она сколько делала операций, сколько всего, строила красоту, и все в эту топку, под лампы, под килограмм грима… И после этого и заболела, и умерла.
– Просто переход души на пленку! – сострила Ольга и правильно сделала, потому что и Паше к концу его монолога мучительно захотелось чем-то сбить патетику, как сбивают температуру.
– Да вы просто рыцарь, – Ольга улыбнулась, – защитник прекрасной дамы…
– Старой дамы, ага. Я просто уважаю людей, у которых есть цель. Ну, мечта, как угодно! Какой-то главный стимул, ради которого можно всем рискнуть и… все отдать. Наверное.
Он поскучнел.
С золотой карточкой было покончено. Чай не выпит.
И Ольга даже спустилась его проводить:
– Спасибо! Так, честно говоря, неожиданно, что такие интересные люди…
Она запнулась.
– Бывают курьерами! – расхохотался Павел.
Ольга протестовала и тоже смеялась. На том и расстались. Прэлестно.
Ну, беседы беседами, а «интересным людям» тоже надо как-то выбираться из элитных поселков: Павел не догадался, а точнее, как-то не собрался вызвать такси из особняка Львова (пришлось бы еще задерживаться, сидеть) и теперь ошарашенно выпал на идеальную асфальтовую ленту меж заборов и брел по ней до самой трассы. Идеально и мертво: ни звука, он кончиками ушей ощущал, как за ним следят камеры. Был он тут – или не тут? – в относительном детстве, когда только началась мода на коттеджи. Все стояло серое, цементное, пустое, и даже детские площадки во дворах походили скорее на строительные. Но тогда было не тихо, а буйствовали до блевоты волкодавы в этих самых дворах.
В тот день, 19 февраля 2007 года, в Красноярске аварийно сел «Боинг-757», следовавший рейсом Красноярск – Москва. Как сообщили РИА «Новости» в пресс-службе авиакомпании «КрасЭйр», на борту находились 136 пассажиров. Сразу после взлета сработала сигнализация отказа кондиционирования. Командир корабля принял решение возвращаться в красноярский аэропорт «Емельяново». Никто не пострадал.
Пострадал Паша – от невызванного такси, от непойманной попутки, от горячечного тусклого света в маршрутном «пазике», подобравшем его – одинокого – на промышленных окраинах, когда костюм с галстуком давно уже стали как хомут. «Пазик» катил под какими-то научно-фантастическими от пышной серебристой изоляции трубами, послушно тормозил перед узкоколейками, наполнялся рабочим людом, и было так нелепо оттого, что всего час назад спорил о горностаевой Орловой из фантастических киношных дворцов, в более скромном, но и более реальном дворце… Свет в «пазике» тускнел и разгорался в зависимости от скорости, Паша чувствовал, еще чуть-чуть – и заболеет, поэтому звонку из «цивилизации» внезапно обрадовался. Звонил Игорь.
– Приезжай, а? – Игорь был каким-то жалобным. И, понизив голос: – Тут Даниле плохо.
– Заболел, что ли?
– Не совсем… Давай, приезжай.
– Сейчас. – И Паша постарался сориентироваться в пространстве. Уже въехали в город. И он скакал по маршруткам, с одной на другую, стремительно, как Кинг-Конг в Нью-Йорке.
Данила спал в темной комнате. По крайней мере, лежал. Лицо Игоря было столь строгим и скорбным, что Паша в конце концов выругался:
– Да что случилось-то?!
– Вот. Сам прочитай. – Игорь подвел его к компьютеру, где мерцала, в бледненькой верстке, страничка газеты, если верить логотипу – «Советской Чувашии».
Павел не сразу разобрался, из-за чего же, собственно, сыр-бор.
В далеких Чебоксарах, оказывается, отбыли свой срок и вышли на свободу главные участники давнего и зверского убийства. Почти десять лет прошло: никто бы и не вспомнил. Но помнили, конечно, родители замученного подростка. Совсем постаревшие, беспрестанно за все благодарящие – за стул, за чашку чаю, – они пришли в редакцию, где долго и с повторами рассказывали, как несправедливо малы были сроки, а некоторые отсидели совсем недолго, а некоторые не понесли и вовсе никакого наказания. Журналисты помочь старикам не могли. Только напечатать небольшое интервью, чтобы хоть чем-то утешить. С фамилиями. С фамилией Данилы, «одного из нелюдей, избежавшего наказания».