– А помнишь, как все начиналось…

Начиналась, видимо, команда КВН; начиналось, видимо, с пивных посиделок на ссаном матрасе, в траве, усыпанной бутылочным стеклом, как морское дно в каком-нибудь мультфильме про сокровища. Начиналось «под хвостом». Гигантский плавник «Ту-144» действительно впечатлял – именно потеки ржавчины на нем, общая какая-то чумазость усталого металла, – все это придавало истинное величие. Низвергнутое божество. Развенчанный титан. Именно грязь, тлен салона, истертость синей повязки по иллюминаторам (и что-то почтовое в этом) убеждали, что эта машина летала и прошла действительно великий путь.

Холеный «Конкорд», по плоскостям которого, тщательно отшлифованным, стекало солнце, не убеждал ни в чем.

Он стоял не вплотную к дороге, в стороне, хоть и на каком-то пригорке вместо постамента – и, может быть, поэтому… Кирилл, конечно, видел сравнительные схемы тысячу раз. Пассажирских сверхзвуковых лайнеров было в истории всего два, одна эпоха и одни технологии диктовали схожесть всех решений (не говоря уже о том, что друг за другом создатели ревностно следили) – потому и выглядели «Ту-144» и «Конкорд» как братья, ну, может, не близнецы, погодки… Легкое расхождение контуров. К тому же французский планер был – к первобытной, а потому и скрываемой гордости «туполевцев» – чуть меньше, совсем чуть-чуть. Здесь же он – взлелеянный, прокрашенный – казался и вовсе игрушкой в сравнении с братом. «Конкорд» гордо выставлен французами средь сложносочиненных дорожных развилок – на выезде из аэропорта «Шарль де Голль», или, как обозначалось на всех указателях (и даже в устной речи отца нации уже ленились поминать), – просто CDG.

…Они ехали из CDG в Париж.

Литовченко любезно нанял для них минивен, водитель которого встречал московский рейс с картонкой – на ней название команды было написано латиницей, с трогательными ошибками: в эскорт-сервисе явно записали на слух.

– А помнишь, как все начиналось…

Кирилл, действительно, смотрел в окно с другой стороны – на какие-то безжизненные клочки полей, умещавшиеся меж дорогами, поэтому пропустил бы «Конкорд», если б Леха не пихнул его локтем в бок. Кирилл был благодарен. Он мог так никогда и не увидеть самолет, о котором столько заочно знал.

Леша, правда, тоже решил блеснуть знаниями, и неудачно. Он принялся рассказывать остальным в машине, что «Конкорды» летали до недавнего времени – «из Парижа в Лондон».

– С чего ты взял? – захохотал Кирилл.

– На лекциях же говорили!

– Нам говорили, что он летал из Парижа и Лондона, так как это машина французско-британского производства, и ее почти не экспортировали. Но не из Парижа в Лондон же! Тут же близко. Сверхзвуковые самолеты нужны для больших перелетов, через океан, чтоб ты знал. Это нам тоже на лекциях говорили.

И он, довольный, что уел, откинулся на сиденье, провожая самолет в зеркале заднего вида – уже как союзника. Вот тоже – судьба. Античный рок. Европейский, холеный, оставшийся вдали от всех геополитических бурь, «Конкорд», тем не менее, в итоге разделил судьбу советского собрата (да еще и напоследок угробив пассажиров). Никому не нужны оказались эти лайнеры будущего. Что как бы говорит нам об объективности законов человечества; о том великом спокойствии «равнодушной» природы…

Больше Кирилл не оглядывался.

Водитель минивена поддал газку: началась обычная автострада, над которой, впрочем, часто пролетали идущие на посадку самолеты (можно сказать, зависали, из-за искажения, создаваемого гнутым лобовым стеклом, и тяжеловесный «Боинг» плавно – будто шлепнулся плашмя, как на сковородку). Трасса как трасса. Машины как машины – в Москве давно все точно такие же. Даже природа такая же – подмосковная, чахленькая, никакая… Оставалось ждать выросшей впереди Эйфелевой башни, или какие там особые приметы выбросит навстречу Париж.

Кирилл никогда не видел Эйфелевой башни, но она успела надоесть и на миллионах снимков разных эпох, на которых она причудливо меняла не только оттенки (может, ее перекрашивали), но и будто пропорции. Как будто в суровые времена вытягивалась вверх и в серо-зеленых тонах смотрелась вполне «милитари», а в сытые – жирела и ржавела. Как Жерар Депардье.

Кирилл не хотел видеть башню, хоть Яна и наказывала со смехом: «Без фоток на фоне не возвращайся!», – и вообще не хотел поначалу ехать. Решился далеко не сразу. Лето менялось на осень, незаметно начинала осыпаться листва, и дворники мыли золото в лужах. Леха прибегал с горящими глазами: «Ты что, все решено, билеты, гостиницы, гонорар!..» Но как? Оставить беременную Яну, одну?! …Как ни странно, именно Яна горячо уговорила его ехать. «Это же ненадолго! Францию посмотришь!» – говорила она весело. Они чаевничали в кухне ранними утрами. Яна с приходом осени как-то, наоборот, прибодрилась и теперь, кажется, вообще не сидела на месте – все время на бегу. Схватит яблоко со стола, на прощание – чмок. Она даже стала как будто немного лихачить за рулем, что Кирилла тревожило…

– И вообще, правильно, что я оттуда увольняюсь, – говорил ей Кирилл, убеждал, хотя убеждал больше себя. И вообще, если уж на то пошло, он пока не увольнялся. Пока оформил административный.

Он еще долго разглагольствовал, что время сейчас такое. Что «стабильность» – особенно важная, когда в семье появится маленький, и вообще, – так вот, эта «стабильность» теперь совсем не та, как представляют ее себе их родители. Не постоянное место работы, мол, хоть и без особых барышей, но с трудовой, больничными и т. д. и т. п. Нет. Это не спасение. Спасение – проворно прыгать по обломкам, как при кораблекрушении.

Яна и не спорила.

Видя это, Кирилл принимался убеждать еще более горячо.

Вообще, он удивлялся этой ее готовности поддержать его в любом решении: давно ли она была против увольнения, говорила про призвание, науку… и технику… А теперь она говорила: да, конечно, съезди, развейся, поиграй в КВН, посмотри Париж… Интересно, а если он уйдет в секту или в запой, она тоже скажет: да, молодец?.. (Ему хотелось верить, что это не означает, будто для Яны не так важно: работает он в «Туполеве» или играет в КВН. Пусть, мол, развлекается, как хочет. Это значило бы, что всю ответственность за семью Яна видит только на себе.) Кирилл принимался убеждать еще более горячо: сам-то он не был уверен в верности решений. Его самого потряхивало от страха перед неизвестностью.

«Не знаю… Это не по мне», – удрученно думал Кирилл. Сжимая в нервных руках чашку горячего капучино в одной из бесчисленных кофеен, разметанных, словно частицы по андронному коллайдеру, по длинному международному терминалу «Шереметьево».

Здесь особо ощущалось торжество какого-то азиатского богатства Москвы. Здесь, в «третьем Риме», откровенно не понимали, зачем, если есть какой-то, допустим, культовый бренд, то зачем «в оригинале» – в каком-нибудь условном «Риме первом» – это крохотный магазин, и один магазин, и закрытый в выходные… Зачем? Если можно воспроизвести этот бренд в десятках моллов, вышвырнув и куда-нибудь за Алтуфьево. Распахнуть на круглые сутки, растянуть на сотни квадратных… Новая эпоха не знала, как еще выразить изобилие, выплеснуть, исторгнуть из себя. Здесь, в международном терминале «Шереметьево», все прямо-таки кричало о своем превосходстве над «недопрошитой» старушкой-Европой, атаковало обилием Louis Vuitton, лезло в душу «Л’Этуалями».

Иностранный журналист берет блокнот и пишет: «Нельзя не признать снабжение Москвы превосходным».

И это не только «на экспорт». Кирилл припомнил, как коротал ночь в терминале внутренних рейсов, в ожидании вылета в Казань и как из слов, почти непрерывно звучавших из динамиков под потолками, явственно следовало, что разросшийся «Аэрофлот» – это Антанта сегодня: «Открыта регистрация на совместный рейс компании «Аэрофлот» номер такой-то, компании AlItalia номер такой-то, компании Air France номер такой-то… в Челябинск».

И тщательно произносимое каждый раз «last call» было похоже на «ласка». «Будь ласка». Это, кажется, уже по-украински.

После формального перехода границы, в этой «ничейной» вотчине европейско-азиатского изобилия, за чашкой кофе, Кирилл чувствовал особенно остро: зачем я тут? куда, ради чего?..

То был контраст, кстати, с настроением команды. Пройдя таможню и паспортный контроль, вся банда скучилась за столиком кофейни у огромной витрины, выходящей в летное поле, у самого стекла. У всех было приподнятое настроение, и это понятно; Леха, несмотря на утро, угощался портером и настойчиво предлагал угостить других. А некоторые взяли и сухого красного. Шутки, смех, веселье.

– Мы пьем с Чайковским! – кто-то плоско острил.

В стекло действительно заглядывал аэрофлотовский «Эйрбас» – подведенный к самому столу, как под уздцы, – с широкой надписью «Петр Чайковский» по кабине пилотов.

– Чайковский был пидарасом, – заметил на это Леха и смачно заглотнул пиво.

Кирилл рефлекторно, даже прежде чем успел подумать, поджал губы. Господи, зачем он с этими людьми?..

Кто-то принялся «гнуть пальцы», рассказывая всем, что летел в Барселону на «Иване Крамском», а еще куда-то – на «Есенине». Ему было важно это коллекционировать. Леха тем временем в четвертый, кажется, раз предложил Кириллу выпить: вероятно, вид Кирилла был очень красноречив.

– Кир, ну че ты? Кислый какой… В Париж летим! Йо-ху!..

От своих «йо-ху» он, впрочем, скоро отвлекся, потому что началась посадка на рейс, и все принялись лихорадочно класть и перекладывать купюры, спорить о сдаче, жмотничать, путаться во взаиморасчетах и даже искать в телефонах калькуляторы.

Кирилл не мог принять Лехино пиво. Как и сами Лехины подбадривания. Что-то в последнее время разладилось. Не то чтобы он перестал доверять Леше, но… Все события последних месяцев… Кирилл решительно не понимал, что происходит, и только… И только рывком допил остывший кофе.

События последних месяцев учили его, что доверять нельзя никому.

Оттаскивали Чайковского.

Москву заливало уже долгими дождями, и на набережной Академика Туполева, завернувшись в бесформенные плащи, остались лишь самые стойкие – те, у кого рыбалка на Яузе граничит со старческой депрессией, – когда в отдел заглянул Циглинцев. Могло показаться, что у него тоже уже что-то с чем-то граничит, потому что выглядел он странно даже на фоне обычной всеобщей расхристанности: «убитые» до черноты кроссовки, мятые, как фольга, джинсы, к тому же, заляпанные побелкой, как будто это поднялся ремонтник из подвалов… Даже Михалыч покосился на гостя с изумлением, хотя и сам обычно не блистал изяществом. Ладно.

– Ну что, Кир, покурим?..

И Циглинцев уже поигрывал пачкой крепенького «Liggett Ducat», взятой со стола безмолвного Татищева.

Кирилл как раз не удивился. В те дни, уже подписав заявление об административном отпуске без содержания, он разбирал свои бумаги, «зачищал» рабочее место, чтобы ничего не осталось для посторонних глаз и чтобы, если так сложится, уже не вернуться сюда.

Они вышли в курилку, к пожарному щиту, туда, где ничего не менялось, и только осеннюю грязь нанесли. Видимо, уборщица сюда не заглядывала.

Кирилл, вообще-то, не хотел курить, но уж если так, за компанию… Циглинцев затягивался сосредоточенно, как на войне.

Помолчали. Посмотрели в пустоту.

– Едешь во Францию? – спросил Циглинцев, притом совершенно бесцветным голосом.

Будничность тона даже обманула Кирилла, который хотел так же запросто – как в разговоре с приятелем – бросить «Да вот думаю…» – как вдруг он подавился горьким дымом, перехватившим бронхи так, что в кашле едва не вывернуло на лестницу.

Никто же не знал! Здесь, на работе… Не то что Кирилл это скрывал; во-первых, он еще не решил; кто об этом мог знать?! Откашляться, откашляться никак не удавалось.

– У тебя же там друзья? – так же равнодушно (так, что можно не ставить вопросительный знак) спросил Циглинцев, затягиваясь почти до фильтра: вот легкие – как у коня!

– Да какие друзья!.. Нет у меня во Франции никаких друзей! – в сердцах почти воскликнул Кирилл, позабыв о главном правиле: не нервничать. Не нервничать. Он сосредоточенно восстанавливал дыхание.

На философа Циглинцева и это не произвело никакого впечатления. Он на Кирилла так ни разу и не посмотрел.

И, пока мысль Кирилла судорожно металась (Литовченко? На них как-то вышел этот черт Литовченко? Или они вышли на него?..), Циглинцев полез куда-то в задний карман джинсов, вытянул помятый снимок, не глядя передал.

Еще секунд шесть потребовалось, чтобы осмыслить увиденное.

Себя Кирилл узнал последним, как это ни странно. Может быть, потому, что он получился как бы слегка со спины, румяное ухо вышло лучше, чем полупрофиль. Столь же хорошо, как ухо, вышел Луи. Тоже не мгновенно вспомнилось, кто это. С Луи они да, общались чуть больше, чем с другими членами делегации парижских коллег – просто в силу возраста. Все остальные-то были мужиками вроде Татищева, конечно, только по годам, потому что в остальном ничем не походили на лауреата премии Ленинского комсомола, глухо застегнутого на все пуговицы… А Луи – да. Английский он знал хуже, чем Кирилл (Кирилл возгордился), но этого хватило, чтобы о чем-то весело потрепаться в ходе осмотра московских музеев… Но! Не более того!

По антуражу Кирилл узнавал время, место, ситуацию: пиджаки, портьера с искрой… Прощальный банкет в ресторане – но боги, никакая фототехника мира не могла так исказить неловкий приветственный поцелуй в щеку.

Люди на снимке целовались страстно, грубо, недвусмысленно – взасос.

Этого не может быть.

Кирилл наконец попробовал рассмеяться, прочистив оглушительное горло, но получилось неестественно.

– Это фотошоп, – сказал наконец он.

– Фотошоп, – то ли согласился, то ли пожал плечами Циглинцев – спокойный, как море или горы. И, смяв снимок, выбросил в бак с окурками. Больше он не проявлял к Кириллу никакого интереса. А впрочем, он и раньше, все эти пять минут, его не проявлял.

Кирилл бежал с поля битвы в изумлении.

За своим (еще своим) столом, под мерное жужжание Татищева, он приводил свои мысли в порядок. Пытаясь хоть что-то понять.

Не странно, что Циглинцев так легко от него отстал. Он вообще имел свойство сразу сдавать назад (что ж ты, фраер, сдал назад). Был случай как раз после отъезда французов – тогда, давно: с прощального банкета, на котором гости и напиться не успели, к их колоритному сожалению, прошло недели полторы. Циглинцев попросил зайти. Был он в тот день бодр, весел и смешлив.

– О, сколько плакатов с хоккеистами, и только один календарь с голыми бабами, – пошутил Кирилл, впервые попав к нему в кабинет.

– Осторожно, у него страницы склеились, – отвечал Циглинцев ему в тон.

Посмеялись.

Шутки, шутки про баб, шутки просто, партизанский коньячок, и Кирилл даже не заметил, как перешли к неведомому делу:

– А французы тебе давали визитки?.. А сможешь принести посмотреть?..

Отмахиваясь слабыми отговорками («да там, кажется, почти и нет ничего, карточек пять… не знаю, не помню»), и все еще сводя дело к шутке слабеющим усилием воли, Кирилл понемногу выпадал в тихую панику. Зачем это надо?! Ведь в соответствующих отделах ОКБ и так известно, кто приезжал в составе делегации. Есть списки. Есть приглашения, документы на визу, все данные. Пожалуйста. Тон циничного дружеского стеба, верно взятый Циглинцевым, не позволил тогда Кириллу, замороженному паническими мыслями, сразу эти вопросы задать. И почему он?.. Почему не Татищев, как главный с «принимающей стороны»? (Хотя французы побывали, конечно, и у генерального, и их там даже скромненько угощали: отдельно – стол с генеральным, отдельно – стол с соками и фруктами.) При чем тут Кирилл, если он вообще ничего не решает?..

Вопросы плодились по мере того, как Кирилл оставил Циглинцева в его завешанном хоккеем кабинете, раздумывал на рабочем месте, раздумывал вечером дома, тягостно не решаясь делиться даже с Яной (хотя, как потом уже, запоздало, подумал, тут-то ее влиятельный отчим как раз и мог помочь). Он обязан, как сотрудник предприятия? Или это все-таки что-то вне должностных инструкций? То есть можно отказаться?.. Это вообще будет честно по отношению к гостям? А может, это, наоборот, как-то повредит общению «сверхзвуковых» отделов двух стран? Может, пойти сначала посоветоваться к Татищеву?.. Кирилл даже сделал попытку заговорить назавтра, но что-то держало его, как ложный стыд – жертву изнасилования.

В итоге, все-таки пошел, как на казнь, с неровной пачкой визиток, поблескивающих не тяжелым золотом, как карточки аналогичных соотечественников, а больше легкомысленными – как игрушки – красными и синими цветами.

Он мог оценить и профессионализм Циглинцева. Ничем, казалось бы, не заинтересовавшись и особо даже не глянув на «улов», тот сразу выудил одну ничем не примечательную карточку:

– А почему здесь российский номер?

Телефон на визитке действительно начинался на +7: больше ни единый знак не выдавал ничего российского.

– Не знаю… – оторопело ответил Кирилл. Он даже не помнил человека, давшего это ему. – А что это может значить?

Но Циглинцев уже не отвечал, гордо, будто нес тайное знание…

Но и Кирилл был не так прост.

Ощущая себя Джеймсом Бондом, а то и вовсе шпионом неизвестной родины, перед тем он сходил в техслужбу и отксерил визитки. Не то чтобы думал, что Циглинцев всерьез «зажмет» какую-то из карточек – а вдруг он захочет лишить Кирилла связи с неведомым французом, ха! – но… Так спокойнее. И смешнее. Смешнее ощущать себя в неведомой игре. Игра же оказалась еще более неведомой, и когда Циглинцев на неделе походя вернул визитки, Кирилл и без ксерокопий увидел лишнюю. Там была лишняя. Видят боги, у Кирилла не было никаких контактов с сотрудниками некой Gulfstream Aerospace, да еще и штат Джорджия, USA, прости господи… Естественный порыв заскочить к Циглинцеву и вернуть – сразу же, как обнаружил, – сменился ледяной паникой: что это значит?! Не может же быть простой ошибкой… Не может быть такого дикого непрофессионализма, что ему вернули чужое… Покручивая неведомую визитку, Кирилл почти уже всерьез просчитывал, что это: проверка? Провокация? Компромат? Например, эту карточку у него найдут… А может быть, сейчас зазвонит телефон, и неведомый менеджер Gulfstream Aerospace станет уверять, что они знакомы, обменивались контактами, «вы просто не помните»…

Пробы на роль Джеймса Бонда давались непросто.

Кирилл решил выждать. Потом и забыл.

Дни и месяцы тянулись, как тянулись теперь парижские пригороды, ничем, пожалуй, не отличаясь от московских (и все напрасно так жадно таращились в окна минивена) – разве что гнутыми прутьями по низу окон, окон вроде бы обычных химкинских панельных домов. Это потом Кирилл узнает, что строить «парижские балкончики» – обязанность градостроителей. Вся Европа слилась в сытой безликости, и фразу московской школьницы, умильно повторяемую в социальных сетях – «Фашисты дошли до IKEA», – можно применять уже везде…

Водитель ударил по клаксону.

Мальчики сигали через дорогу, как мальчики в большом теннисе.

Так вот, случай вскорости представился. Визитка неизвестного американца так и болталась где-то в ящике стола. То, что надо бы ее найти, Кирилл почувствовал еще с утра – неясно, как животные предчувствуют землетрясение. Все началось с того, что в отдел влетел Татищев и зачем-то стал с преувеличенным энтузиазмом, напирая именно на Кирилла, вспоминать, ах, как душевно погостили тогда французы, ах, надо бы как-то поддерживать с ними связь – «ты, Кирюш, никому из них не пишешь? – а вот надо бы, надо бы… Вы молодые, у вас… имейл! Вот этот был, парень твоего возраста, как его, – Луи?..»

И когда Циглинцев позвонил по внутреннему и попросил зайти, Кирилл уже был готов.

Он прошел по коридору подтянутый, собранный, и жаль, что не звучал саундтрек; ему было даже интересно, с чего Циглинцев начнет. Тот, впрочем, особо голову-то не ломал. Так без обиняков и сказал: а хорошо бы, чтобы ты не терял связь с зарубежными коллегами…

Кирилл мгновенно перешел в наступление. Американскую карточку он выложил, упиваясь моментом:

– Кто этот человек?

– Я не знаю…

– Как же не знаешь, если это ты мне дал эту визитку?..

Замысел Кирилла был иррационален и не вполне поддавался логическому объяснению – ну и что? – но, как ни странно, сработал. Циглинцев начал бледнеть, сереть, запинаться. Он еще долго лепетал что-то из серии «Не может быть», «Как же так», изумленно рассматривал обрезок картона. Противник был повержен и бессилен; ни о каких «просьбах» после такого удара речи быть не могло, Кирилл ткнул его в непрофессионализм, как в дверь лицом, и уходил гордо; больше никаких особых разговоров у них не было. И, казалось, уже не будет.

Кирилл никогда не имел дел со спецслужбами и даже не стал вникать, анализировать: что все это было. Попытка запугать? Попытка завербовать? Какого-то особого «страха интеллигенции перед КГБ», хрестоматийного, он никогда не испытывал, более того, относился с юмором – «да кому я нужен», но сейчас – ему были разве что любопытны эти открывшиеся крокодильи повадки: полное внешнее равнодушие и внезапные броски, какие-то даже иррациональные, которые тут же сменялись обратно тем же холодным внешним равнодушием, так, что жертва начинала сомневаться: а не привиделся ли весь этот бред. И вообще – ни страха, ни азарта. Там, где Кирилл вдруг ощущал себя попавшим в жернова больших политических интриг (как в разговоре с Чпонией), ему было крайне неуютно.

…На крыльце отеля их встречал Литовченко – Кирилл, занявшись чемоданами, и не сразу узнал его. Тощий студент конца девяностых, робкий карьерист, мальчишка с неясными усиками, – так Литовченко, наверное, хотел казаться старше. Раздобрел, обзавелся настоящими усами, хорошим костюмом. Стоял, раскинув руки навстречу «старым друзьям». Служащий отеля уже выкатывал специальную тележку, всю пересеченную высокими стальными прутьями: целый вагон воздуха, порезанного, как торт.

Леша растерянно влетел в объятья, не зная, как отвечать на местные обычаи.

Кирилл шагал уверенно.

Он уже умел целоваться как надо.