Человек стоял у окна, в котором почти не отражался кабинет (горели лишь несколько настенных ламп, и то приглушенных, отчего плафоны казались полными желтоватого топленого молока). Его относительно новый кабинет. Заоконными видами, впрочем, мало отличавшийся от старого, только этаж – гораздо выше… Что не означало повышения. Нет. Совсем нет. Человек с трудом унимал мелкую дрожь в кистях рук – неприятный симптом, появившийся в последние несколько лет: он стискивал ладони пальцами, до боли давил на костяшку обручальным кольцом, наконец, прикладывал тыльные стороны к стеклу, прохладному. Стояла глубокая ночь; а впрочем, этот город не засыпал никогда. Краснопресненская набережная – уже не самые бодрые да яркие места, но и сюда как-то доплескивалась вампирская энергия Нового Арбата, полного неона, неуемных фар и… И даже гостиница «Украина», эффектно – как картина в раме – видимая в окне, сбрасывала свою дневную маску привычной сталинской высотки и мертвенно заливалась бело-зелено-голубыми лучами, как… как какой-нибудь замок Дракулы в дурацкой мультипликации.
Тьфу.
Человек думал о чем угодно, медленно, медленно успокаивая себя.
Можно было заказать чаю или пройти в комнату отдыха и плеснуть себе виски – немного, на полпальца, – но не хотелось ни пить, ни выпить; не удавалось унять бешенство; он резким движением снял пиджак, швырнул его куда-то в сторону, где вроде как стоял стул; за спиной его безмолвствовал кабинет, и в полумраке с трудом различались два портрета, растерянно соседствующие на стене. Можно и перепутать.
Человек на них не оглядывался.
Почему-то все годы, пока на набережной стоял Белый дом, «стакан» его – так в обиходе называлась высотная, хорошо видная отовсюду часть, – был не в почете. Трудно даже сообразить, что здесь, наверху, было раньше (уже после обстрела из танков), – кабинеты замов?.. Приемные министров, которые сюда почти не заглядывали, обитая каждый в своих владениях?.. Это когда стало известно, кто станет Главой правительства, здесь развернули такую перестройку, что, кажется, готовы были сравнять дом с землей – от усердия и от значимости события… Вот их, вице-премьеров, и «повысили». Переселили. В «стакан».
Или все-таки налить виски?
Едва обернувшись и увидев ковровую дорожку, ведущую к дверям, он сразу вспомнил, как эти лжецы входили в кабинет, и его снова затрясло. Подонки. Соблюдая чинопочитание друг перед другом и выказывая особое уважение к обладателю кабинета, они так и шли, не сходя со средней полоски ковра, гуськом, по-индейски, ступая след в след. Вице-премьер, еще не зная, чем обернется разговор, встретил их даже шутливо. Впрочем, не слишком. Он ведь собирался «задать жару», «пропесочить»: о, лексика здешних мест!
– В общем, так, – начал он. – Вы мне голову морочите сколько?.. А по плану – сколько вам было дано?.. – он взял разрезной нож из рубинового плексигласа, почесал им за ухом и внезапно сделался свирепым. – Вы объясните, когда вы поставите машины «Аэрофлоту»! Сегодня «Аэрофлот» вышел в правительство с просьбой ввести штрафные санкции за задержку поставок! Вот как вопрос стоит!.. Причем на кого они вышли!.. Сразу на… – он сделал неопределенный жест в сторону портретов.
Губы его красноречиво кривились, что должно было означать: сначала мы «нагнули» «Аэрофлот», чтобы он заказал аж тридцать этих машин, причем машин, существовавших только еще на бумаге! – а теперь еще и полный провал по срокам…
– Вы же знаете… – начал главный. – Наша компания выбрала такую стратегию. Абсолютно новую для России стратегию! Я подчеркну!.. Мы решили параллельно сертифицировать двигатели – и по нормам МАК, то есть здесь, в России, и по нормам Европейского агентства по авиационной безопасности… Это, я подчеркну, мы делаем первыми… Это соответствует нашей амбициозной задаче: на международную кооперацию с ведущими мировыми производителями!
И он едва ли не выбросил руку вперед по-ленински.
То есть все-таки – риторика партсобрания. Все-таки победные реляции и готовые наборы из пресс-релизов. Но вице-премьера сейчас изумило не это. Его оглушила простейшая вещь. Неужели?.. Но как он мог выпустить это из внимания! Элементарнейшее… Непостижимо. Он судорожно перебирал бумаги из папки «Суперджет». Нет, этого не может быть. Он не мог упустить такую простую деталь. И, кажется, руки его уже начинали едва трястись.
– Вы хотите сказать… Двигатели что – вообще до сих пор не прошли сертификацию?!
По тому, как занервничали собеседники, вице-премьер понял (и с ужасом): он попал в точку.
– Ну что вы, российский сертификат для нас – плевое дело… Ну то есть, я не это хотел сказать, конечно, но… Здесь нет никакой проблемы! Не волнуйтесь. Уверяю вас! Мы просто решили подавать на него одновременно с заявкой на европейский… А там гораздо более жесткие нормы, да и сроки… Евробюрократия! – главный неловко хохотнул. – Сами знаете, как предвзято относятся к России… Они не хотят пускать нас на европейские рынки… Хотя двигатели мы делаем совместно с европейскими фирмами…
Вся эта трескотня уже не имела значения.
Вице-премьер откинулся в кресле.
Нет, в принципе, он мог понять все и раньше. Он ведь давно подозревал неладное. Слишком часто деловые отчеты сбивались на громыхание газетных передовиц: «Это первый проект в области гражданской авиации, полностью созданный в России, а не в СССР… Планируется, что будет построено несколько сотен лайнеров, большинство из которых пойдут на экспорт… Уже сейчас оформлены заказы на более чем сто самолетов, причем большая часть – уже так называемые твердые контракты…» А как, действительно, шумела пресса, и в воздух чепчики бросала, да и его сколько раз приглашали, с помпой… Не на полеты. Если бы! На обычно рутинные, казалось бы, мероприятия, и настораживало ведь, как эти события пиарились, как будто пиарить-то было больше нечего: «первая гонка двигателей»… «Первое испытание на ВПП – рулежка и пробежка»… Ага. Пробежал и встал. Полетов все никак не было. Продувка систем кондиционирования… – вице-премьеру хотелось выругаться матом, вслух. Он вспомнил это громогласное: «Промо-окраска первого летного экземпляра выполнена известным российским дизайнером Пирожковым!» Восторг. Все падают ниц. Какая, на хрен, промо-окраска? Какой Пирожков?! Причем он давно уже запутался в этих «экземплярах», прежде чем еще дошло до летного: то «выкатка первого опытного экземпляра», то покраска второго, то продувка третьего.
Давно.
Называя вещи своими именами: сроки бесконечно срывались, переносились, снова срывались, и из года в год повторялось: «вот-вот…» Вот-вот гордость российской науки и техники вломится и захватит мировой рынок ближнемагистральных самолетов, на котором еще не все прибрали себе «Боинг» и «Эйрбас»!
И на́ тебе.
Вице-премьер даже припас в папочке «Суперджет» бравурную статью двухлетней давности, которая называлась броско: «Скептикам назло», и начиналась со слов: «Теперь у пессимистов появился повод усомниться в своих прогнозах в том, что российская новинка никогда не превратится из «самолета на бумаге» в реальность… Она уже вошла в «железную» стадию… Создатели самолета уверены, что начало поставок пройдет без заминок». И назывался срок. Сегодня, сейчас – уже пропущенный. Эта откровенно рекламная статья была, наверное, одним из многих поводов для гордости для людей, сидящих напротив вице-премьера; но сейчас бы он зачитывал ее как приговор. И в ней же, кстати, было сказано, хвастливо, что «к формированию портфеля заказов подошли уже не по советским стандартам, когда перевозчики заказывают готовые самолеты». Ну да. Ну да.
Что бы с вами сделали «по советским стандартам»? – с тоскою думал вице-премьер.
Он уже не ощущал в себе сил ехидно, подражая Левитану, читать статьи. Он только безнадежно спросил:
– Когда?
Он мог в душе понять, что не помогут недели и месяцы там, где ушли годы. Но если так трудно – зачем, принимая, они назвали такие сроки? Почему не потребовали больше? Упрись они тогда перед ним – он уперся бы наверху. Но столь велик страх, вырабатываемый долголетним подчинением, что ни у кого из них ни тогда, ни сейчас не хватило мужества.
– Подождите, – опомнился вице-премьер, прервав потоки очередных заготовок для пресс-релизов. – Вы мне одно скажите: когда машина получит сертификат летной годности? Общий? Понимаете? Скажите честно!
И теперь они почему-то сказали честно.
Все опустилось в нем, как у человека, пришедшего лечить насморк и открывшего у себя рак носоглотки.
Вице-премьер давно прогнал их, стояла ночь, но он все не мог успокоиться. Дело было в том (ладно – «Аэрофлот»!), что недавно Глава правительства принимал в Сочи итальянского коллегу и возлюбленного друга, после чего заявил прессе, что Италия готова закупить «достаточно большое количество» этих машин. Но итальянцы не поняли фокусов со сроками. И уже готовились, разобравшись, заказывать бразильские Embraer. Дело запахло международным скандалом.
И виноватым будет он. Он. Ведь это он давал личные гарантии, клал под сукно жалобы… Не то чтобы ему прямо-таки писали жалобы. Но отзывы он – как куратор ВПК, – конечно же, слышал. И прозвище «пылесос», данное самолету – за то, что он якобы «всосал» едва ли не все бюджеты отрасли.
Человек вздохнул. Из вазочки с очищенными фруктами он взял фейхоа. Ел мякоть, зажмурив глаза. Слабый привкус йода ложился на язык, успокаивал.
Этот год вообще был как-то жесток к человеку. Он знал, что реформа правительства перетряхнет многое: с приходом в Белый дом Самого готовы были от усердия сровнять с землей не только здание. Но, честно говоря, вице-премьер не ожидал, что лишится приставки «первый» (какой он теперь: четвертый? восьмой?..). В «первые» его перевели за год до того, затем, чтобы вся страна гадала: кто же из «первых» станет преемником?.. Стал другой. А проигравший в этой схватке – впервые за добрый десяток лет! – не вошел даже в члены совбеза… «Проигравший». В «схватке». Нет, схватки не было. С ними просто поиграли, как кошка с мышами.
Весь этот добрый десяток лет человек, размашисто шагавший по карьерной лестнице, чувствовал себя неуверенно, и чем выше, тем неуверенней (как сейчас, в «стакане»). Это можно было увидеть. Это видела вся страна, когда с изумлением глядела на диковинку: гражданского министра обороны. Был первый в этом статусе парад. По Красной площади, сменяясь, проходили сотни и сотни офицеров в мундирах: зеленых, синих, серых… И он один торчал, неестественно выпрямившись – как кочергу проглотил, в черном костюме при белой рубашке, нарочито, это прямо-таки било в глаза. Он даже потом услышал краем уха обидный отзыв – «как официант»… И даже лимузин-кабриолет, в котором он торчал, был не черный, что нормально и даже обязательно для «ЗИЛов» из кремлевского гаража, а тоже – серый, в цвет мундиров…
Нет, ну как так лопухнуться.
Потрясение все же не оставляло его.
Между прочим, когда проводился конкурс на ближнемагистральный самолет, он был как раз «всего лишь» министром обороны. Но это, впрочем, не спасет. К тому же, он помнил примерный расклад сил на конкурсе, детали; он был в курсе… Предлагались три проекта. «Ту-334», «Ан-148» и собственно «Суперджет» – темная лошадка. Другие-то давно и вовсю… Надежней всех смотрелся «Туполев». Прототип поднялся в воздух еще году в девяносто девятом, и было уже построено, кажется, планеров пять. Все производство российское, все налажено… Но «туполевцы» с самого начала решили унифицировать новую машину с уже давно летавшим «Ту-204» – и просчитались. Получился такой толстенький обрубок дальнемагистрального самолета. И тяжелый, и неэкономичный… Летный экипаж из трех человек! Не могли сразу сделать по мировым стандартам… Потом еще годами перепроектировать трехместную кабину в двухместную…
«Ан», кстати, был лучше (плюс фирменная «антоновская» черта: годность к заснеженным и грунтовым аэродромам). И сейчас он, кстати, летает. Но вот беда: это Украина. Там еще до «оранжевой революции» костьми ложились, чтобы не допустить «экспансии», а уж после… Несчастных «антоновцев» чуть что обвиняют чуть ли не в измене родине – а ведь действительно несчастных, потому что сама Украина не тянет такое производство и почти не покупает новые машины, они нужны в основном России… КБ Антонова срочно объявили госпредприятием, национальным достоянием и обложили такой обороной, что даже совместную фирму не создашь, не говоря уже…
«Темная лошадка» была подозрительнее всех, но… Принципиально новую машину обещали делать в основном на внебюджетные средства. Говорили, что вложатся американцы, французы… Правда, в итоге никто ничего толком не дал, а, наоборот, – из бюджета все тянули и тянули. Но тогда это все решило. А ведь сомневались!.. Говорили, и что слишком сырой проект, и…
– Так чему удивляться! Ведь Туполев, Антонов – имена… Традиции… А кто делал это? Вы сами-то хоть одну фамилию вспомните? Эскизный проект делал один, потом пришел другой, потом еще кто-то…
Инженер, вызванный на ковер, вообще подозрительно бурно разглагольствовал и поговаривал лишнего. Вице-премьер даже подозревал, что этот товарищ, не привыкший бывать в начальственных кабинетах, вообще «под мухой». Вице-премьер, как и каждый управленец высочайшего ранга, кого можно описать волшебными словами «руководители государства», а уж тем более – управленец их когорты, разумеется, не переносил выпивших. Да более того: в глаза не видел выпивших вот уж лет пятнадцать. А где? Кто может пьяным явиться под светлы очи министра?.. Обычный человек, что называется «с улицы», тем более – толком не предупрежденный, куда его везут, – может. Имеет право, строго говоря. Поэтому надо пусть удивляться, но терпеть, раз сам вице-премьер придумал такой странный фокус. Потому что обычно, почувствовав легкий дух перегара от какого-нибудь, условно говоря, фельдъегеря, удивлялся, но устраивал генералам дикий разнос. Такое «обычно», впрочем, случилось, кажется, лишь однажды. И то, в итоге его убедили, что у несчастного фельдъегеря какая-то пахучая болезнь.
Может, за годы поднебесной жизни вице-премьер вообще разучился различать пьяных? Поэтому он с особенным интересом вглядывался в Михалыча, рассевшегося в кресле для приглашенных. Михалыч хоть и успел в панике надеть какой-то костюм, но в состоянии стресса вел себя почти вызывающе, а потому расселся понахальней. И много болтал, раздумывая, как бы и денег на проект урвать, и свое начальство крупно не подставить.
– Ближе к делу, пожалуйста, – поморщился вице-премьер.
Когда часа три назад он прогнал лгунов, так крупно подставивших его, то не находил себе места… Надо было думать, как спасаться. Хотя вряд ли что-то может подсластить провал столь распиаренного проекта российского ближнемагистрального самолета, который якобы ждал весь мир… А страшнее всего то, что ждал его и Глава правительства – по-настоящему ждал. Но все же, унимая нервную дрожь, вице-премьер перебирал проекты в разделе «Гражданская авиация». Здесь никогда не было много проектов. Большинство, казалось, не обновлялось годами. Но один все же привлек внимание – вдруг. На всю обложку папки была приклеена бумага, на которой необычным, прямо-таки античным шрифтом значилось: «SUPER SONIC».
Вице-премьер даже замер над такой интригующей формулой.
Наверное, минута потребовалась, чтобы он наконец сообразил, что это значит. Всего лишь – СВЕРХЗВУК (и почему-то раздельно написанный). И даже усмехнулся. Листал без энтузиазма, но его внезапно заинтересовало. Почему-то раньше он не вдавался в детали проекта «Ту-444». Просто «туполевцы» не разворачивали таких пиар-кампаний и не качали так бессовестно миллионы из бюджета… Хотя им-то как раз и было о чем заявить! Вот чего было орать о рядовом ближнемагистральном самолете, ничем особо не отличавшемся (даже в идеале – в эскизах) от тех же «Боингов»?.. А здесь! Первый в мире сверхзвуковой пассажирский малый самолет, то есть бизнес-джет… Даже американцы такого не сделали! А здесь все разработки готовы… Переключить внимание Главы правительства и смягчить тем самым удар…
Но теперь-то вице-премьер не был так наивен. Он уже не вызовет начальников, которые начнут петь сладкоголосым хором. Он откровенно поговорит с инженером, который непосредственно, «на земле»…
– Кто непосредственно занимается этой машиной?.. Нет, руководителя проекта не надо. Нет, я сказал, генерального тем более не надо!!! Не соединять! И не извещать… Берите любого из ведущих инженеров, кого сможете найти, и привозите на Краснопресненскую. Да, прямо сейчас. Да, я буду ждать.
Ждать долго не пришлось.
Большерукий инженер, заглянув в дверь, нервно подергивал ртом. Галстук сидел на нем как хомут. Казалось, он боится подойти ближе, встав где-то у дверей как вкопанный: пришлось отдельно подзывать для рукопожатия.
Некоторое время – долго, кстати, – они просто толкли воду в ступе. На все вопросы, от самых общих до более или менее специальных, у инженера было несколько уныло произносимых ответов. (Вице-премьер раздражался. Его импровизация, которая полчаса назад казалась виртуозным ходом, сейчас выглядела полнейшей глупостью.) Во-первых, начальству виднее. Генеральный директор в курсе. Давайте позвоним. Цифрами не владею. Грамоте не обучены, да. Во-вторых, все хорошо, только дайте денег. Дайте денег дайте денег дайте денег. Вы нам госзаказ, а у нас и балка полетит. В третьих, опять же, начальству виднее…
Но было и интереснее. На двадцатой минуте вице-премьер, оживившись, заметил в своем собеседнике странного рода прогресс. Его речь становилась все спутанней, паузы все тяжелей, но стройные ответы в духе, кому что виднее, как-то потихоньку разваливались. Вероятно, секрет «эликсира правды» раскрывался просто. Видимо, несчастного выдернули из-за праздничного стола, где он успел принять немало крепкого алкоголя, и пусть сейчас он мужественно держался, но алкоголь этот действовал все сильнее. Вице-премьер, верящий в лучшее в человеке, мыслил в этой области лишь в категориях «праздничного стола».
– Так все-таки, в какой стадии находится «четыреста сорок четвертый» проект – только честно?..
– Да ни в какой! – наконец сдался Михалыч. – Это никому не нужно, – и малозаметно икнул.
– Но причины? Но каковы причины? Кто виноват? Скажите, не бойтесь! Назовите виновников, какие бы должности или погоны они ни носили! Я сорву с них погоны!
Что тут можно ответить? «Само так сложилось»? «Это поступь истории»?
А что, если… Озаренный внезапной догадкой, хозяин кабинета перелистывал бумаги в папке. А что, если – американцы? Да! Мы вцепились в эти «совместные проекты», кичимся ими, забыв, чего на самом деле хочет геополитический враг номер один. Развития нашей техники? Ха! У него ведь уже мелькала мысль, когда создатели «Суперджета» трубили на каждом углу: совместно с «Боингом», совместно с «Боингом»… Не заокеанские ли друзья и подвели проект к провалу? Спланированная акция ЦРУ? Саботаж?..
Кровь отлила от лица. Если так, то это еще хуже…
– Нет у нас никаких американцев, – как будто бы даже сердито сказал Михалыч, когда вице-премьер спросил. – А вот, кстати, были похожие совместные проекты… Но лопнули давно. Когда-то, в начале девяностых, «Сухой» пытался работать над таким совместно с… Gulfstream Aerospace, штат Джорджия… – хозяин навострил карандаш, а Михалычу тяжело давались английские слова, но он все же напрягся. – Sukhoi Supersonic Business Jet! Эс-эс-би-джи… И что? И ничего. Американцы сами же сбежали, поняв, какие будут расходы, и проект рухнул…
Вице-премьер тонко улыбался, всем своим видом выказывая: ну да, ну да. «Сами сбежали». Это мы пресекли! Разграбление страны! Все лучшие технологии пытались высосать! Как пылесос…
«А если даже и так! – злился в ответ Михалыч, хотя вслух ничего не говорил, неопределенно пожимая плечами. – И что?.. Да, пускай будет по-твоему: они пришли сюда как захватчики, выменивать все лучшее на бусы. Захапать в качестве «контрибуции». Но сорвалось-то почему?.. Вспомни, они открывали кучу «совместных предприятий» по таким проектам. Но ничего так и не смогли унести. Они попытались по принципу «не съем, так понадкусываю», но и не более. Вспомни, так и с экранопланом было, в те же годы. Все тогда кричали: вот, «холодная война» кончилась, теперь-то, общими усилиями… Фиг вам! Америкосы, которые на эти экранопланы двадцать лет облизывались, так и не поняли, на черта им это нужно: дорвались, почесали репу, а потом сами же смылись. А экранопланы так и ржавеют в Каспии, не нужные ни им, ни нам, никому… Это все рок, судьба, распад античности, друг мой. Да-да, распад античности! Вспомни, какие были достижения – и что потом, после краха цивилизации?.. Все это стало ненужным. Венерам отрубали руки…»
Вице-премьер вглядывался в мутные глаза, в какую-то глуповатую гуляющую улыбку. Ничего не добьешься, понял он. Его фокус, прихоть, как сказал бы позапрошлый президент – «загогулина», не принес никакого результата. Когда-то, в бытность министром обороны, он проделывал что-то подобное в одном из военных округов, приглашая в кабинет чуть ли не ссущихся полковников, но тогда все прошло удачнее. Этот же – даже не «полковник» в своей отрасли – от страха и от пьянства почти проглотил язык. Ну что же. «Спасибо, не задерживаю». Вице-премьер нажал кнопку.
– …А какая литература!.. Античные классики! А что пришло на смену, когда все рухнуло? Какие-то жалкие, анонимные, чуть ли не первобытные… я даже «эпосы» не скажу! До уровня античных классиков европейцы дотянулись когда? Веке в семнадцатом?.. Вот то-то и оно, брат. Был у меня сосед Вермутов… Доцент… Не важно. Вот это я никогда не мог понять. Вроде, те же народы, те же земли – а когда рушится цивилизация, грубо говоря, те же люди начинают чуть ли не огонь палочкой добывать… На обломках римского водопровода, которым забыли, как пользоваться…
В бугристом, будто вылепленном затылке правительственного шофера тоже было что-то античное. На черном «Ауди» его возвращали туда, откуда взяли: по домашнему адресу. Михалыча даже как-то задело, что предоставленная ему машина – без мигалки. В такой же ли везли его туда, в Дом правительства, он не знал: от изумления просто не запомнил. Шофер держал приличную скорость, ни на что не реагировал и в разговоры не вступал. И это тоже было обидно.
– …Я вот сам с Волги, брат… Помнишь ведь… Хотя бы по фильмам видел же… Какие там раньше носились по Волге «Ракеты», «Метеоры»… А теперь? Все же порезали на металл. Потому что, мол, одна эта «Ракета» топлива жрет, как не знаю что… Ну да… Скоро под парусами начнем ходить, чтобы совсем без топлива… Или на бурлаках. Высшие достижения уже не нужны! А ты – сверхзвук, сверхзвук… Мы по инерции продолжаем изобретать какие-то самолеты и стараемся даже не думать, что нам, может быть, уже вообще не судьба делать самолеты в этом мире…
Перепуганная жена пыталась о чем-то расспросить, а он уже заговаривал и про принятие христианства поздним Римом, и как-то в связи с этим о возрождении христианства в позднем СССР. Он невпопад делился пережитым, как их кто-то куда-то зачем-то погнал в 1988 году – на некое собрание в честь тысячелетия крещения Руси, и как все это было в диковинку. Он уже надолго задумывался, из речи его выпадали целые периоды, но он – героически – продолжал, продолжал, продолжал.
Унитаз слушал, как «граждане великой империи превратились в дикие племена, которые вот-вот пойдут войной друг на друга».
Ночь окутала Москву, такая глубокая, что, казалось, выдохся даже Новый Арбат, но даже это нельзя было утверждать наверняка.