Он пил… Был редактором местной газеты… Сотрудники даже не знали об этом… О чём? Ну, о чёртиках всяких зелёных, что ночью к нему приходили с поклоном и новую стопку к губам подносили… Он умер внезапно, с утра не осилив синдрома обычного, злого похмелья… Он был христианин… Так искренне верил, что где-то… когда-то… в обители Бога отыщется счастье…… Портрет с некрологом всё в той же знакомой до боли газете… Мы вместе работали… Светские сплетни и разные новости с ним обсуждали… Но что-то такое витало меж нами — какая-то тайна сквозила во взглядах, как будто бы оба мы знали, что рядом незримо, подспудно, так тихо и властно дыхание вечности… Он зарывался в работе…… в бумагах…… скандалил и спорил, когда не готов был для выпуска номер… Держал экземпляр — самый свежий…… последний… и так волновался…… а через неделю о нём забывал навсегда беспричинно…… Ведь жизнь не стояла на месте(!) и мимо вдруг как-то прошла невзначай… стороною… Я помню апрель… Мы готовили в номер статью об открытии нового Храма у нас в Подмосковье… Приехали рано в большое село над широкой рекою… А небо-то…… небо-то… небо какое!!!!! И ветер с полей упоительный…… вешний… и где-то уже зацветали черешни, а воздух наполнен был трепетом жизни, и птицы кружились в заоблачной выси… Он плакал…… О чём? Хоть убейте, не знаю… Стоял над обрывом…… у самого края… глядел на могучую русскую реку…… Как странно… мгновенье… и нет человека…… ……………………… Но это, отнюдь, не трагедия вовсе… ведь все мы уходим когда-нибудь в осень — из светлой весны улетаем, как птицы… Быть может, затем лишь, чтоб снова родиться……