Он называл себя «мальчик Че» — не объясняя другим: «Зачем?» Мимо ушей пропуская: «Псих…» Просто пацан начитался книг… Маленький демон — и в этом весь. Мне он достался таким, как есть — самонадеянный Бог, Икар… лучший из племени че гевар… Нам не хватало минут и слов — мы познавали на вкус любовь — как ни пытался советский быт выбить из бедных подростков прыть — секс в СССР отменён (пи. дец!) Не было секса, но был подъезд — смех в темноте и щенячий визг — так мы входили в большую жизнь. И уходили куда-то врозь. Нас раскидало — не вкривь, а вкось… Спать бы и спать на чужом плече. Только порою мне снился Че. Грустный, задумчивый гитарист — взгляд отрешённый — не вверх, не вниз мимо… как будто куда-то вглубь…… мы постигали не смысл, а суть… Мы иногда выпускали пар… Он научился держать удар. Как джентльмен, уступая мне: мог, если надо, прижать к стене, и урезонить касаньем губ — нежный до боли… но чаще груб… Вспыльчив и резок — и мне под стать… Оба мы крезы — ни дать ни взять… Нам не хватало реальных битв. Мы выбирали не быт, а «быть»… И навсегда покидали строй: ибо, где первый — там есть второй. Мы бунтовали. Срывали дверь — в тесном подвале с тугих петель. Ухали стены, и глох подъезд. Новые сцены для новых пьес. Каждый ушёл на свою войну. Маленький воин — в чужом плену догм, установок, всеобщих схем. И вековечный вопрос: «Зачем?» К чёрту вопросы! Мы брали след, честно и просто идя на Свет. И уясняли чуть позже суть: есть бездорожье, но лучше Путь. Мы прозревали за годом год: есть прозябанье, а есть Полёт. Жизнь продолжалась. Мне снился сон. Мало деталей — лишь общий фон, минимум действий…… а так вообще — призраки детства и мальчик Че, выбравший тропы иной страны — пламя герильи чужой войны, сладкую дымку чужих сигар, кожей впитавший иной загар. Сделавший тылом кубинский порт… чуждая Лира ему поёт. Я ошибалась: он был в Чечне — псих ненормальный, мечтатель Че. Каждому времени — свой герой. Он был уверен. Стоял горой но не за этих… и не за тех…… сразу в ответе — один за всех: и за чеченских детей…… за вдов… за огрубевших душой юнцов… и за российский трёхцветный флаг. Каждому — друг, никому не враг. Словно назло, угодив в спецназ, чётко усвоил одно: «Приказ». Ранен. Контужен. Ослеп. Оглох. Слушал лишь душу. А в сердце Бог сыпал командами: «Не убей!» «Надо бы… надо…» А Он: «Не смей!» И спотыкаясь об «Отче наш…», клинил и клинил родной «калаш», Клинил и клинил…… да вдруг замолк: цель не по силам — бессмертен Бог. Маленький-маленький мальчик Че. Толстый ремень на его плече — не автомат, не рюкзак с едой. Только гитара. Проснись — и пой! Только гитара и трепет струн. Мой Че Гевара — ты вечно юн — грустным скитальцем ушёл в рассвет. Больно. Прощаться не стоит… нет…