Ночной звонок: «Анюта, папе плохо… Инсульт… Все безнадежно… Приезжай…» — Не может быть! Алло… — как слабым вздохом Порывом ветра отозвался май… Растерянность… Немедленные сборы. Такси… Метро… Экспресс: «Москва-Белёв…» Смотрю в окно, слегка раздвинув шторы, А в сердце череда бессильных слов… Не мой отец, не мой…… а папа мужа Мучительно страдает в этот час……… «Не умирай… ты всем нам очень нужен…… Не умирай…» — шепчу в который раз. Вы помните, родители Андрея, Как десять… десять долгих лет назад Я, выразить любовь свою не смея, Сказала вам тогда, потупив взгляд: «Два года я живу под вашей крышей, И внучку подарила вам, любя. Одной судьбой, одним дыханьем дышим: Мы добрая и дружная семья. Позвольте мне… и строго не судите… Ну в общем… ах, не знаю, как начать…… Прошу… вы мне отныне разрешите Вас просто мамой с папой называть……» Разволновалась… Глаз не поднимаю… Вдруг всхлип… Молчанья рухнула стена: — Спасибо, Анна… доченька… родная… Мы счастливы…» — и снова тишина…… Так было, да…… А нынче… Это утро…… И этот день (дай Бог его прожить)…… Выносят гроб… О, Смерть, да как же трудно Тебя понять, принять… потом простить! Июньский день… Вдали грохочут грозы, Дожди грибные ходят чередой, В венках грустят искусственные розы, Свеча горит… горит «за упокой»… Прощание… Последние мгновенья…… Украдкой жму знакомую ладонь, (Ее уже отметил призрак тленья), И кто-то мне шепнул: «Не тронь… Не тронь…» А я хочу! Я так хочу коснуться Родной, любимой, ласковой руки… Все просто сон…… И нужно лишь проснуться…… Рыдает мама… плачут старики…… Спустя три дня улягутся волненья, Я вновь приду в наш опустевший сад, Где прожиты прекрасные мгновенья — Но их уже не возвратить назад… Расцвел на грядке яркий гладиолус, Что с папой мы садили по весне, Сквозь ветра шум я слышу тихий голос: Душа отца спускается ко мне…… Смахнув слезу, смотрю с улыбкой в небо, И провожая взглядом облака, Произношу: «Родной мой, где б ты ни был, Все ж возвращайся к нам издалека…»