До горизонта — целина… И как-то слишком тихо в мире. А завтра вздрогнет тишина неумолимым: ……………Пять… четыре три… два… один…… …………………Закрыть глаза и сжать кулак до боли в пальцах, и стиснуть зубы… …………………Нет, нельзя! Он должен, должен(!) улыбаться, смиряя прыгающий пульс в преддверье трудных перегрузок, и трансформировать «Боюсь…» в «Служу Советскому Союзу!» Но это завтра, …………………а пока горячий воздух Казахстана дарил пьянящий аромат едва раскрывшихся тюльпанов. И Ветер в синей вышине над утомлённым Байконуром шептал растроганной Весне коротенькое имя «Юра». А ночью, …………ночью снились сны — в них бесконечный, чёрный Космос — планеты, …………дальние миры и восхищённый Циолковский, что, глядя радостно вослед достойному, …………… земному сыну, держал загадочный конверт с небесной, тайной директивой. Сургуч… ………огромная печать… штамп… …………неразборчивая подпись… И крупным шрифтом: «Не вскрывать!» Пока нельзя (!) ……………но можно «После»…… И этот маленький конверт на сердце лёг неясным грузом. Как вдруг стремительный рассвет сон оборвал… …………………И над Союзом взошла прекрасная Заря космической, новейшей эры. — Приём? Как слышите меня? — Вас слышу, да… приём… я «Кедр»… ШумЫ… ……магнитные поля… …………помехи радио-эфира. И голос: — Вот она Земля, …………… как удивительно красива!

С тех пор минУло много лет ………и ближе стал далёкий Космос. Мне снится сон, ………………а в нём конверт — так и не вскрыт ………………ни «до», не «после». Знакомый взгляд из темноты с безмерной, страшною тоскою. Гагарин… Юра…… Это ты? ……………Ну, улыбнись… ……………………Да что с тобою? Повис беззвучный мой вопрос. ………………Я в ожидании ответа… И он печально произнёс: «Что ж вы наделали с Планетой?» Сквозь дымку призрачных миров возник подобием кошмара ………в разрывах чёрных облаков угрюмый лик Земного Шара… Каркас бетонных городов ……………сковал Земли живое тело. Поток машин и поездов …………………кромсал его, ……………………………и оголтело впивались тысячи ракет в живую плоть — ……………………гремели взрывы, в траве, оставив страшный след …………кровавых ссадин и нарывов… В пожарах корчились леса, …………и на корню сжигала всходы нитратов едкая роса, ……………радиоактивные отходы из-под земли лучили смерть незримо…… страшно…… бесконтрольно…… Он вскрыл таинственный конверт: а в нём короткое: «Довольно!» И предписанье: ……………………… «Не пускать землян в далёкие пределы — пресечь… ……на время отобрать …………ключи от дальней полусферы… Пускай научатся любить свою планету, ………………что так щедро дарила им возможность жить среди звенящих, стройных кедров……» Мы — сыновья. ……………Она нам — Мать… Звучит пощёчиной: «Довольно!» Пришла пора — ………………пора понять… Пора одуматься…… ……………………………Ей больно!!!!!!!!!!