Из заколоченных ворот никто не вышел, а надпись «все ушли на фронт» казалась лишней в последний день большой войны… Лишь детский мячик легко спружинил от стены соседской дачи, перелетел через забор, и где-то рядом пробив бурьян, упал во двор большим снарядом. Свалился с выжженных небес под куст крапивы, как снежный ком, как благовест — осколком Мира. И ранил солнцем тишину пустого дома, а детский смех взорвал войну подобно грому… Но из рассохшихся ворот никто не вышел — здесь все давно ушли на фронт…… и даже Выше…