Ни в земной, ни в небесной вотчине — В царстве голых полей и рощ Съехать медленно на обочину, Чиркнуть спичкой…… и слушать дождь. Дым пуская в густые сумерки, Вязнуть взглядом в холодной мгле, Наблюдать, как трепещет струйками Небо влажное на стекле. А потом, докурив последнее, Лёгкий пепел стряхнуть в окно. И опять под ногой сцепление. Жму на газ: девяносто, сто… Дальше больше — смелей и ветреней. Режут фары ночной простор, А Луна где-то там, за ветками, Мой единственный светофор. Мир летит, обжигает скоростью, Шквальным ветром, стеной дождя. То и дело меняю полосы, Обгоняя саму себя. И устало плывёт сознание За рекой золотых огней, Что размыты во тьме туманами, Лёгкой дымкой ночных полей. Два щелчка магнитолы старенькой. Зябнут пальцы, сжимая руль… Чей-то голос на «Русском радио» Шепчет блюзово про июль. Но не греют слова знакомые. Лишь привычный озноб в ночи В такт с вибрацией телефонною — (Нет бы вовремя отключить!) Ни в земной, ни в небесной вотчине — В царстве голых полей и рощ Я спасалась от одиночества, Просто слушая тихий дождь.