Доктор Эйхнер лежал в своей собственной большой кровати, в полнейшей темноте, полностью пробудившись. На ночном столике и на покрывале было разбросано около семнадцати журналов.

Доктор закончил в девять и перед тем, как выключить лампу, немного почитал. Он заснул моментально и беспробудно спал в течение нескольких часов, а затем внезапно проснулся, задолго до того, как должен был прозвенеть будильник.

Пять минут он лежал вполне спокойно, всматриваясь в темноту. Затем он откинул назад половину верхней части своего покрывала, диагонально с плеча через грудь, приподнялся на один локоть, наклонился над ночным столиком и включил сначала лампу, а затем диктофон. Он взял микрофон, приноровил его окончательно к табло, выключил лампу и, лежа на спине, в абсолютной темноте, начал говорить.

— Письмо, мисс Смарт, к редактору журнала «Крошечная машина»

17-я улица Дантон

Берн, Швейцария.

Уважаемый господин,

В вашем выпуске от 17 января вы опубликовали статью Джока Филипса «Следует ли миниатюрным машинам ездить быстро?»

Для начала позвольте мне сказать, что я читал эту статью, и я должен сказать, что я прочел… вычеркните последние семь слов, мисс Смарт. Точка. Без ссылки конкретно на эту статью, однако, давайте рассмотрим настоящее множество… настоящее множество… выделите слово «множество», мисс Смарт… множество… однако больше не повторяйте… множество значений, изложенных здесь, которые наилучшим образом могли быть трактованы категорически, так сказать, в строгом смысле… Категории. Подчеркните. Точка. Теперь, в предисловии, позвольте нам… позвольте нам… не повторяйте… позвольте…