«Проведи языком по дну кружки, будешь пьян» — как в бреду повторял писатель Петров. Он написал гениальную поэму и хотел бежать в издательство, а сейчас пил из термоса крепкий кофе и мечтал.

— Вот, я приду, а они прочитают и закричат: «Да вы, батенька, гений.» И побегут печатать. Миллионы экземпляров разлетятся по всему свету. Люди будут читать и восторгаться. Одинокие найдут свою любовь, влюбленные примут решение никогда не расставаться. И наступит мир во всём мире.

А что я? Вернусь в дом-коробку? Как же я один?

Петров посмотрел на рукописи, поцеловал, открыл окно и выкинул. Листки красиво летели по воздуху, смешались со стаей пролетавших мимо птиц и исчезли.

Писатель закрыл окно и побежал вслед за любимой