Книга 1

Моросит мелкий холодный дождь. Мокрая пыль густым облаком окутывает город. Дома уныло, грозными массивами толпятся по обеим сторонам дороги. Машины медленно и лениво ползут по проезжей части, время от времени прорезая воздух резким звуком клаксона. Прохожие серой безликой массой семенят по тротуару. Две бездомные собаки уныло бредут вдоль магазинных окон. Вся атмосфера пронизана какой-то сонной медлительностью, словно дождь смывает с города радость жизни, смывает краски, замедляет живое дыхание бытия.

Катя, вжав голову в плечи, так же уныло бредет в общей массе уставших и бесцветных людей. Дрожащей от холода рукой она дергает раскрытый над головой зонт. Резкий холодный ветер треплет ее каштановые волосы. Намокшие от дождя джинсы неприятно липнут к ногам, но Катя, кажется, этого не замечает. Монотонно перебирая ногами, она двигается дальше, увлекаемая общим серым потоком. Она уже давно не следит за дорогой, не знает, куда идет. Очередной порыв ветра чуть не вырвал зонт из ее рук. Намокшая прядь волос упала на лицо. Механическим жестом убрав с лица мокрую прядь, Катя подняла голову, равнодушно огляделась по сторонам и повернула направо.

Слезы горьким комком подступили к горлу. Дождь, унылый и плаксивый, прохожие, серые и озлобленные, дома, каменные и бездушные гиганты, – все это пробудило в Катиной душе чувство страдания. Она думала о том, что произошло с ней сегодня, о том, что плохого происходило в ее жизни в последнее время. Сегодня на работе начальник забраковал Катин проект, над которым она с воодушевлением работала несколько недель, не жалея сил и нервов. Она была уверена в успехе, надеялась на повышение, которого ждала уже два года. И тут полное разочарование, никаких перспектив, никакой надежды на благополучное развитие событий. Катя всхлипнула, но разрыдаться себе не позволила и, подавив подступившие к горлу слезы, лишь глубоко вздохнула. Помимо неудач на работе, у нее еще и в личной жизни резко все разладилось. Несколько недель назад она рассталась с мужчиной, с которым вместе прожила почти целый год. Рассталась нехорошо, и неприятный осадок их последнего разговора все это время тенью преследовал ее. Разрыв произошел по самой банальной, как это почти всегда бывает, причине. Катя случайно увидела Николая в кафе с другой девушкой. Они смеялись, держались за руки, целовались и выглядели как влюбленные подростки, полностью счастливые своим положением. Заметив Катю, Николай даже не попытался представить свою спутницу коллегой по работе или соврать что-нибудь еще, чтобы как-то приукрасить нелепую ситуацию. Он просто встал и, обращаясь к Кате, заявил на все кафе:

– Прости, Кать, думаю, не имеет смысла отпираться. Да, это моя новая девушка. Поверь, я хотел сказать, но… как-то не получалось.

Катя почувствовала сильное омерзение к этому человеку, который так труслив, что даже сказать о другой не потрудился. Она была настолько ошеломлена увиденным, что просто стояла с открытым ртом и смотрела на них, переводя взгляд с Николая на его «новую девушку». Наконец, совладав с эмоциями, она размахнулась и влепила Николаю звонкую пощечину и, развернувшись, уверенной походкой направилась к выходу из кафе, оставляя за спиной недоумевающих случайных свидетелей этой драматичной сцены.

Через неделю Николай пришел к ней домой, заявил, что с этой «глупой куклой» у него ничего не получилось, что он всегда любил одну только Катю, что сожалеет об этом мимолетном помрачнении рассудка, раскаивается, умоляет ее дать ему еще один шанс. Причем сказано это все было обыденным тоном, без эмоций, словно перечислено через запятую в каком-нибудь официальном документе. Катя, стиснув зубы, вручила ему чемодан с его пожитками, указала на дверь и процедила через все еще сжатые зубы: «Вон!». Николай с видом оскорбленного члена королевской семьи вышел на площадку, повернулся, чтобы что-то сказать, но хлопнувшая дверь не дала ему этого сделать.

Вспомнив эту сцену, Катя опять чуть не разрыдалась, но снова взяла себя в руки и лишь нервно отбросила с лица прядь волос. Однако, этим эпизодом Катя не ограничилась. Память, провоцируемая фоном тоски и отчаяния, старательно выбирала из Катиной жизни самые печальные эпизоды. Она вспомнила свою недавнюю ссору с лучшей подругой. Ссора случилась на пустом месте. Даша и Катя, как бывало не раз и стало уже некой традицией, в пятницу встретились в их любимом кафе, чтобы в уютной обстановке поделиться новостями и расслабиться за бессмысленной болтовней. Даша пришла не в настроении, начала рассказывать про неприятности на работе и с молодым человеком, а когда Катя попыталась ее успокоить, вспылила и наговорила много неприятных вещей: как лучшая подруга, она знала, куда жалить больнее… В результате этого разговора, разрыва с Николаем и неудач на работе у Кати сложилось ощущение, что никто ее не любит, что все даже ненавидят, что она никому не нужна и смысла в ее жизни нет, потому что ничего у нее не получается. И вот сейчас это ощущение стало еще сильнее…

Дождь прекратился, и Катя с облегчением сложила надоевший зонт. На улице было темно, а она даже не заметила, как стемнело. Осмотревшись по сторонам, она поняла, что находится в каком-то незнакомом районе. По пустым улочкам иногда пробегали взъерошенные прохожие. Спросив у одного из них, где ближайшая станция метро, она побрела в указанную сторону. Идти было недолго.

Около входа в метро Катя увидела старую лохматую собаку. Собака проводила ее печальным взглядом. Катя вошла в метро, купила билет, равнодушно прошла мимо строгой контролерши. Пока Катя спускалась по эскалатору, мысли о собаке не выходили из ее головы. «Бедный зверь. Ведь, наверное, голодный. А горю этой собаки, в отличие от моего, вполне можно помочь». Катя уже была внизу, как вдруг повернула у подножия эскалатора, встала на параллельную ленту и снова поехала наверх. Собака была все там же, а ее и так печальная морда стала, казалось, еще печальней. «Эх, несчастная зверюга», – сказала Катя собаке.

Недалеко от выхода из метро она заметила палатку с хот-догами. Собака, словно учуяв в девушке своего нечаянного благодетеля, навострила уши и повернула морду в ее сторону. Катя купила в палаткечетыре хот-дога. Расплатившись, она подошла к собаке, которая, почуяв еду, высунула язык и завиляла хвостом.

– Подожди, псина, горячо, – ласково сказала Катя собаке. Собака послушно села, спрятала язык и сглотнула слюну.

– Ну вот, теперь можно. – Катя вытащила колбаски из булочек и дала собаке. Псина с жадностью набросилась на угощение, продолжая вилять хвостом. Булочки от хот-догов Катя сначала хотела положить на видное место, чтобы утром их склевали голуби, но собака, уже умявшая к тому времени колбаски, так просительно и как-то по-человечески посмотрела на булочки, что Катя отдала их собаке. Собака с аппетитом умяла и булочки и, облизавшись, с выражением благодарности посмотрела на Катю. Затем, виляя хвостом, псина устроилась на ночлег возле входа, на узком кусочке кафеля.

– Ну, хоть одним счастливым существом в мире на сегодняшний вечер стало больше, – сказала Катя, обращаясь к уже дремавшей животине, и вошла в метро.

* * *

На следующий день была суббота. Катя проснулась поздно: часы показывали половину первого. Нехотя Катя встала, пошла на кухню. Любимая кошка Джульетта сопровождала ее от самой спальни. Покормив кошку, Катя проигнорировала ее потребности в общении и даже не погладила, чего никогда раньше себе не позволяла. Но кошка, казалось, поняла Катино настроение и не обиделась на хохяйку. Катя включила чайник. Но она вдруг почувствовала, что не хочет делать абсолютно ничего, что не хочет умываться, не хочет есть, хочет залезть обратно в кровать и проспать до завтрашнего вечера, когда нужно будет собираться на работу и можно будет хоть чем-нибудь себя занять. Не дождавшись, когда вскипит чайник, она вернулась в кровать и залезла под одеяло. Сон моментально пришел ей на помощь и укрыл от тягот и проблем своей невидимой, но сильной рукой.

Когда Катя проснулась, был всего лишь вечер субботы. Разбудил ее голод. Катя встала и пошла готовить яичницу. Поев и покормив Джульетту, она устроилась перед телевизором, но переключать с канала на канал ей быстро надоело. Не зная, чем себя развлечь до тех пор, пока снова не захочется спать, Катя подошла к окну и открыла его. В комнату медленным, едва ощутимым потоком опасливо проник почему-то теплый, по-настоящему весенний воздух. Ветра не было. Катя выглянула на улицу. Воздух был неестественно прозрачен. «Как в вакууме», – подумала она, заметив эту непривычную пустоту воздушной массы. В этой неестественной пустоте все звуки улицы стали отчетливыми и громкими, они, словно не ощущая больше препятствия воздуха, вольно носились по пространству. Кате показалось, что, скажи она сейчас что-нибудь, ее голос будет слышен на другой стороне двора, а если она что-нибудь прокричит, то ее крик свободно и легко пролетит через весь квартал и угаснет за много километров от ее дома.

Где-то справа трижды прокричал петух. Катя удивленно обвела глазами окна соседних домов, пытаясь определить местонахождение громкоголосой птицы. Петух прокричал еще два раза, но она так и не поняла, из какого окна или с какого балкона выступал деревенский певец. Вдруг до Кати донесся тихий ритмичный звон церковного колокола. Мелодичный звон, не стараясь превзойти голоса играющих ребятишек, гармонично вплетался в их веселый гомон тихой золотистой нитью. Удивительно, что колокольный звон был здесь слышен: ближайшая церковь находится в нескольких километрах отсюда.

Воздух был по-прежнему недвижим. Заходящее солнце, закатываясь за горизонт, бархатисто-алым светом прощалось до утра с засыпающим миром. Золотисто-красный шар медленно сполз на стену дома. Солнечные зайчики, отскакивая от оконных стекол, яркими блестками кружили в воздухе. Запахло костром и жженой травой. Катя глубоко вдохнула запах невидимого костра, и ее сердце сжалось от воспоминания чего-то далекого, не тронутого временем, детского. Она вдохнула еще раз, пытаясь воскресить в памяти то неуловимое, что всколыхнулось в ее сердце.

Много лет назад, когда Кате было лет восемь, она любила проводить летние каникулы в деревне с бабушкой и дедушкой. Родители почти на все лето отправляли ее туда: с конца мая, как только заканчивалась школа, и до середины августа. Здесь Катя проживала свои самые счастливые детские дни и месяцы, и воспоминания об этом времени были единственными воспоминаниями, которые ассоциировались в ее душе именно с детством. Весь день Катя проводила с друзьями, забегая домой только поесть, а вечерами, когда солнце начинало садиться, Катя любила залезать на крышу бани по крутой и, как ей тогда казалось, очень опасной лестнице, садиться на трухлявые доски, служащие опорой для бака, и, держась рукой за ветки густой березы, заботливо скинутые на крышу словно специально, чтобы Катя чувствовала себя в безопасности, смотреть с высоты вдаль, туда, где садилось солнце. Ей нравилось наблюдать, как солнце, медленно потухая и меняя свой золотой блеск на спокойный малиновый свет, плавно скрывается за лесом, увлекая за собой покрывало дня и обнажая вечернее звездное небо. В эти минуты ветер замирал, словно восхищенный влюбленный перед своей избранницей. Птицы замолкали, повинуясь спокойному голосу сумерек. И только запах костра, далекого, уже потухающего, самоуверенно плыл по вечернему воздуху, заглушая собой аромат засыпающей жизни.

Катя отошла от окна, оставив его открытым, легла на кровать. Мысли кружились в ее голове. Как много лет прошло с тех пор, как много событий, маленьких и больших, произошло в ее жизни и как мало воспоминаний осталось о тех по-настоящему счастливых минутах. Она снова стала вспоминать свою жизнь, вспоминала себя маленькой. Странно, но в ее памяти были живы сцены из того времени, когда она была совсем маленькой, когда ей было два годика, а то и меньше. Она помнила, как выглядела ее коляска, в которой ее возили, помнила, как ходила в ясли, помнила, как кормила белку, которая казалась ей тогдашней просто огромной. Потом воспоминания стали однообразнее: школа, сначала одна, потом другая. Разговоры, лица одноклассников, преподавателей. И хотя школьные воспоминания относятся к тому возрасту, когда человек уже осознанно живет и многое запоминает, Катя помнила очень мало. Какое-то все было обычное, повседневное. Потом учеба в институте, работа, новые люди, новые переживания, мысли. Катя начала понимать себя, стала видеть в себе человека. Был даже период, когда она была собой очень довольна. Она вспоминала, что всегда старалась относиться к жизни оптимистично, всегда старалась находить в своей душе место для надежды на лучшее, если что-то было плохо, а если все было хорошо, то старалась радоваться этому чувству, не допуская мысли о том, что она не заслужила этого счастья. Вспомнила, что было время, когда она, увлеченная романтичной литературой, стала склоняться в сторону «юношеского максимализма», решив, что человек мыслящий должен испытать жизнь во всей ее полноте; потом думала, что печали и несчастья учат человека и что они выпадают на долю каждого до тех пор, пока человек не найдет себя и не найдет свое «призвание». И, вдохновленная этими соображениями, с какой решимостью преодолеть все невзгоды встречала она любые препятствия, с каким воодушевлением относилась к душевным бедам. А потом закончилась юность, и как-то слишком быстро началась взрослая жизнь, полная самостоятельных решений и ответственности. И хоть она всегда старалась быть независимой от родительского мнения, все-таки она привыкла, что есть кто-то, кто управляет ее жизнью, и когда ее жизнь перестала быть спланированной кем-то еще, потерялась в мире взрослых проблем, в мире тоски и уныния.

«И к чему все это?» – с грустью подумала Катя. «К чему эта бесконечная суета, бесконечные поиски чего-то? К чему страдания, этот бесценный жизненный опыт, который на деле оказывается не так уж ценен? Да, узнать и понять жизнь – значит, испытать не только счастье, но и пройти через страдания. Да, жизнь – это череда событий, радостных и печальных, череда надежд и разочарований, поиск целей и неизбежное шествие в сторону одного финала. Но стоит ли так рьяно стремиться узнать жизнь со всех ее многочисленных сторон, если за это познание человек получает забвение, и его душа черствеет? Стоит ли кидаться с головой в этот омут человеческих перипетий и жизненной суеты? Стоит ли воспитывать душу страданием и мимолетным, а порой и призрачным счастьем? Стоит ли открываться тем чувствам и эмоциям, которые рано или поздно погаснут и оставят лишь то зыбкое, что человек гордо называет жизненным опытом? Зачем этот жизненный опыт, если ты не сможешь ни с кем им поделиться, потому что у каждого человека свой багаж этого «сокровища», и никому нет никакого дела до других?..

– Стоит, несомненно, оно того стоит! – Катя повернула голову вправо, туда, откуда донесся голос, и увидела человека в темном плаще, похожего на монаха. Лица незнакомца она не смогла разглядеть из-за капюшона, но голос показался ей смутно знакомым. Только сейчас Катя заметила, что находится больше не в своей квартире, а в лесу, и лежит не на кровати, а на траве. Там, где стоял монах, лес расступался, образуя небольшую опушку. На этой опушке Катя увидела небольшой деревянный дом.

– Кто ты? – спросила Катя сразу, как только поднялась с земли. Ее голос прозвучал испуганно. Монах не ответил. Он резким движением развернулся и быстро пошел в сторону дома. Катя, перепугавшись, что монах бросит ее в лесу совсем одну, поспешила за ним. Пришлось бежать, чтобы не потерять из виду сливавшуюся с сумраком фигуру монаха. Дом, который был очень близко, когда Катя впервые его заметила, лежа на траве, теперь, казалось, находился в нескольких километрах от того места, где Катя открыла глаза. Наконец, монах оказался возле двери. Катя отстала от него лишь на несколько шагов.

Она бегло оглядела внешнюю стену дома. Дом был сделан из цельных бревен, щели между которыми были плотно законопачены – значит, дом пригоден для жизни в любое время года. Под треугольной крышей виднелось маленькое квадратное окошечко: видимо, это чердак или второй этаж. Когда Катя открыла дверь, первое, что привлекло ее внимание, был запах. Здесь пахло чем-то травяным, похожим на чай или сушеную траву. Воздух был сухой и теплый. Катя огляделась. Монаха нигде не было видно. Тишина, царящая в комнате, поначалу напугала Катю, но любопытство взяло верх, и она с интересом стала рассматривать жилище затворника. Комната была довольно большой, и низкий массивный потолок не уменьшал ее визуально. Посреди комнаты было сооружено нечто наподобие печи, но не из глины, а из больших необработанных серых камней: они крепились друг к другу чем-то, напоминающим землю. Дымоходом служил цилиндр из металлического листа, пожалуй, единственного после оконных стекол плода цивилизации. В печи горели угольки, скупо освещая середину комнаты. Слева от печи стоял массивный стол. На столе стояла большая деревянная миска, а из миски шел пар. Подойдя ближе, Катя догадалась, что именно из миски доносился этот приятный запах травяного чая. Около стола стояла скамья, просто, но старательно сделанная из распиленного вдоль небольшого бревна и двух пеньков, служащих ножками. Ножки были отшлифованы, и на каждой из них удивленная Катя увидела искусно вырезанные узоры. В доме, несмотря на свет от углей, было темно, и разглядеть, что изображено на ножках, было невозможно. У противоположной стены стоял шкаф, сделанный так же, как и вся остальная мебель, из дерева. Дверцы были маленькие, внизу, остальная часть шкафа и его содержимое не были ничем прикрыты, и Катя заметила на полках множество пыльных склянок и коробочек, сплетенных из тонких полос древесной коры: так когда-то плели лапти. Она подошла к шкафу и невольно втянула носом воздух. Пахло сеном, высушенными цветами и, как ей показалось, мылом. Книг не было, но на одной из открытых полок лежала стопка потрепанных листов, исписанных от руки неразборчивым почерком.

Хозяин все не показывался, хотя с тех пор, как Катя оказалась в этом доме, прошло, по ее представлениям, минут десять. Она обошла комнату целиком и только теперь в той части стены, которую раньше от нее загораживала печь, увидела небольшую дверь. Дверь была приоткрыта, и в образовавшуюся щель проникал дрожащий свет: так дрожит огонек свечи. Катя подкралась к дверце и осторожно заглянула в другую комнату. Монах был там. Он стоял лицом к двери, словно ожидая Катиного появления. Катя вошла. Капюшон больше не скрывал его лица, и Катя стала с любопытством его рассматривать. Он был молод, лет тридцати, не больше. Темные волосы непослушными острыми клиньями свисали на его бледный выпуклый лоб; глаза были темные и смотрели спокойно, но проницательно. Однако от этого взгляда не становилось противно или неловко, как бывает, когда на тебя пристально смотрит незнакомый человек. Наоборот, его взгляд казался совсем естественным. У монаха не было бороды, а небольшая щетина делала его худое в чем-то детское лицо мужественным. В руках монах держал свечу, которая и давала этот неспокойный неровный свет.

Катя не сразу смогла отвести глаза от лица монаха: на него было приятно смотреть, становилось как-то спокойно и весело на сердце, словно смотришь на человека, который тебе бесконечно близок и с которым ты чувствуешь себя в безопасности. Когда Катя опомнилась и опустила глаза, монах шевельнулся и сделал несколько шагов в сторону стоящего в этой комнате шкафа. В этом шкафу тоже были плетеные коробочки, но только большего размера. Монах достал из одной из коробочек грушу, из другой большое желтое яблоко и протянул их Кате.

– Ты, наверное, есть хочешь. – Он улыбнулся. Его голос звучал негромко и спокойно. Катя поймала себя на мысли, что больше не боится странного незнакомца. Его голос, эти простые несколько слов, загипнотизировали ее, словно они были своеобразным паролем, позволяющим отличить своего среди множества чужих.

– Спасибо, – Катя взяла фрукты и укусила грушу. Она оказалась мягкой и сладкой. Каждый раз, когда Катя откусывала кусочек от мягкого сочного плода, в ее голове пробуждались какие-то далекие впечатления счастья и беззаботности.

Монах тем временем что-то еще достал из шкафа и протянул Кате. Это была небольшая коробочка с ягодами темного фиолетового цвета. Ягоды были похожи на ежевику, но какую-то другую ежевику. Пока Катя ела, доверчиво кладя в рот незнакомые ягоды, она осматривала комнату. Помимо шкафа, из которого монах доставал угощение, здесь был еще большой стол, заваленный какими-то бумажками и перьями, видимо, для письма. Под кипой бумаг был виден корешок какой-то книги. Часть комнаты была отгорожена куском материи, пристроенным наподобие занавески. За этой занавеской был, возможно, склад, потому что там, где занавеска не доставала до пола, Катя увидела опять плетеные корзинки и коробки, только теперь уже размером с чемодан каждая. У той стены, где была дверь, Катя заметила подвешенный умывальник. Он был весь деревянный. Подобные умывальники можно еще встретить кое-где в деревнях, там, куда еще не добралась цивилизация во всем своем объеме. Это нехитрое приспособление представляет собой емкость с отверстием внизу и вставленной в это отверстие деревянной или железной прямой палкой, которая при нажатии выпускает воду из емкости.

– Ты живешь здесь один?

– Да.

– И не скучно? – Катя улыбнулась, монах тоже улыбнулся, но не ответил. Кате определенно нравилось, как он улыбается.

Монах медленно прошел мимо Кати к двери, она по инерции последовала за ним.

– Мы ведь так и не познакомились, – начала Катя, но вдруг резко замолчала и остановилась. Она как-то сразу сообразила, что не помнит своего имени. Пытаясь вспомнить, как ее зовут, Катя начала нервно ходить туда-сюда по небольшой комнате. Монах смотрел на нее с тревогой и сочувствием. Затем Катя резко остановилась и жестко посмотрела на монаха.

– Где я, черт возьми?! Что произошло?! Кто ты такой?!

Монах подошел и взял Катю за плечи.

– Успокойся, это вполне нормально, что, оказавшись здесь, ты не можешь вспомнить своего последнего имени.

– Что значит «последнего»?!

– Ты сама все скоро поймешь. Тебе нечего бояться. Ты знаешь это место лучше других.

– Что за ерунда! Я хочу понять, как я здесь оказалась! И где находится это «здесь»?! И я хочу немедленно вспомнить свое имя!

– Всему свое время, ты сама все скоро поймешь, – настойчиво повторил монах. Катя почувствовала раздражение.

– А ты почему не можешь сказать? – монах, все это время державший Катю за плечи, отпустил и, глядя на нее очень серьезно, сказал:

– Я здесь не для того, чтобы диктовать тебе ответы. Моя задача помочь тебе самой все понять. – Загадочные слова монаха всерьез напугали Катю, но потом она подумала, что каким-то чудесным образом оказалась в каком-то чудесном месте, оказалась в тот момент, когда в ее жизни наступил очень нелегкий период. Кате не к кому было обратиться за сочувствием и поддержкой, негде было спрятаться от огорчений и одиночества, а здесь, в этом странном месте, так хорошо и спокойно. У Кати даже стало появляться ощущение, что она действительно хорошо знает этот лес, что не раз бывала здесь. Может быть, в этом монах и прав. Эти мысли успокоили и развеселили Катю, и она подумала, что здесь, рядом с монахом, она и правда может чувствовать себя в безопасности. К тому же, монах собирается научить ее чему-то, показать, открыть что-то интересное, может быть, даже что-то такое, что можно считать чудесным… Вдруг страшная мысль отвлекла Катю от ее радостных ожиданий. «А что, если я умерла?» – подумала Катя. «Тогда я не хочу радоваться всем этим загадкам и тайнам».

– Послушай, – обратилась Катя к монаху, – ответь мне только на один вопрос: я умерла?

Монах весело засмеялся.

– Нет, ты не умерла, ты абсолютно жива.

– Уфф. – Вздох облегчения невольно вырвался из Катиной груди. – Ну, тогда я спокойна.

– Пойдем. Сегодня отдохнешь, а завтра устроим тебе экскурсию по этому загадочному месту. Я постелю тебе здесь. Моя комната наверху, вход в нее здесь. – Он отодвинул занавеску, и Катя увидела небольшую лестницу, прислоненную к стене. В потолке, в углу, было проделано квадратное отверстие.

Монах соорудил спальное место, использовав вместо матраса сухую траву. Наблюдая за его манипуляциями, Катя подумала, что вместо простыни и одеяла он предложит ей шкуры диких зверей, а под голову она будет вынуждена положить камень, но монах достал из корзин простые, но чистые и аккуратно сложенные простыни и перьевую подушку. Протянув все это Кате, он пожелал ей доброй ночи.

– Но я не хочу спать, – сказала Катя и вдруг почувствовала себя капризным ребенком, который не хочет идти спать раньше остальных.

Словно подыгрывая Катиному настроению, монах отеческим (или ей это только показалось?) тоном сказал:

– Ну, тогда выйди подышать перед сном свежим воздухом. Хочешь еще фруктов?

– Да, хочу грушу. – Поблагодарив монаха, Катя взяла из его рук большую грушу. – А ты будешь? – сама не зная, зачем, спросила Катя.

Монах весело улыбнулся и взял из плетеной коробочки еще одну грушу.

* * *

Катя и монах сидели на поваленном на землю дереве рядом с домом. Солнце уже село, и теперь луна освещала небольшую опушку. Природа вокруг спала. Изредка легкий ветерок шевелил макушки высоких деревьев, и казалось, что это лес дышит во сне. Здесь было так спокойно. Катя больше не думала о том, где она, как она сюда попала. Поборов тревогу, Катя отключила логику, которая боится всего того, что не укладывается в ее строгие рамки, и наслаждалась лесом, который прятал ее в своей глуши от проблем и переживаний, наслаждалась свежей прохладой ночи, радовалась присутствию монаха, потому что рядом с ним она чувствовала себя в безопасности. Единственное, чего ей хотелось сейчас, это вспомнить свое имя, почувствовать, таким образом, себя, почувствовать, что она действительно существует. Катя повернулась к монаху и сказала:

– Не могу поверить, что я не помню, как меня зовут. Это странно.

– Почему же странно. Ты же забываешь иногда имена других людей, так почему же ты не можешь забыть свое?

– Но ведь имя дано человеку с рождения, он с рождения к нему привыкает, сживается с ним, оно становится его частью. Сейчас, из-за того, что я не помню своего имени, мне кажется, что я не присутствую здесь на самом деле, что это какая-то галлюцинация или сон. Но я не верю в то, что это сон: я ведь все чувствую, все осознаю.

– Здесь тебе нет необходимости называться так, как тебя назвали. Можешь сама выбрать себе имя, любое, какое хочешь. Будем считать это твоим внутренним именем, именем твоей души. – По интонации монаха Катя поняла, что он подсказывает ей, намекает на что-то, что она хочет понять. Но думать об этом ей сейчас не хотелось, и она решила просто запомнить слова монаха.

– Сложно выбрать имя себе, – сказала Катя. – Пусть меня будут звать Маргарита. Красивое имя. Какое-то загадочное.

Услышав это имя, монах кивнул. По его лицу было видно, что он доволен. Теперь он сидел неподвижно, устремив взгляд в глубь леса. Его поза была величественной: абсолютно прямая спина, немного поднятый вверх подбородок. Вдруг он шевельнулся и провел рукой по стволу дерева, на котором они с Катей сидели.

– У тебя есть вопрос, на который ты бы хотела получить ответ? – обратился он к Кате.

– Что?

– Смотри, – он вытянул вперед руку и разжал сжатый до этого кулак. На его ладони сидело маленькое насекомое, похожее на божью коровку. Жучок светился в темноте ровным фиолетовым светом.

– Это светлячок? Какой красивый!

– Не совсем. Это жук-мудрец. Считается, что он знает все на свете и может ответить на любой вопрос. Только ответит он в том случае, если его не ловить специально, а если он сам окажется рядом, сам найдет спрашивающего. Этого я только что снял с дерева, он полз рядом с твоей ногой.

– То есть я могу спросить все, что мне хочется?

– Да. Сформулируй свой вопрос таким образом, чтобы на него можно было ответить либо «ДА», либо «НЕТ». Если ответ утвердительный, жук-мудрец поменяет свое фиолетовое свечение на голубое, если отрицательный, он потускнеет до серого цвета и почти погаснет.

Катя стала перебирать в уме волновавшие ее вопросы. Оказалось, ее столько всего интересовало! Потом вопросы от глобальных, касающихся всего человечества в общем, стали более частными: Катя сосредоточилась только на своей жизни. В ее жизни ее больше всего интересовало, сможет ли она найти такого человека, с которым она сможет жить долго и счастливо, почти как в сказке. Но только Катя все-таки не отвлекалась от мысли о том, что жизнь и сказка очень разные, поэтому она постаралась конкретизировать понятие «как в сказке». Она думала, что для того, чтобы жить с человеком долго и счастливо, нужно учитывать множество психологических моментов. Она понимала, что прежде чем это «долго и счастливо» наступит, пройдет период времени, наполненный не самыми приятными впечатлениями. От страстной любви до совместной жизни путь нелегкий. И ведь просто хорошо узнать друг друга – это еще далеко не все. Нельзя сказать, что Катя верила в предопределенность любви, в то, что счастливо можно жить только с одним единственным человеком на свете. Она считала, что создание отношений требует усилий и что счастье союза определяет любовь, которую мало испытать, ее еще нужно сохранить.

– Ну что, придумала? – монах прервал Катины размышления. Она секунду поколебалась и неуверенно ответила:

– Да. А можно только один вопрос? – спросила Катя, наблюдая, как жучок бегает по ладони монаха.

– Если, ответив на первый вопрос, жук-мудрец не улетит, то можно задавать еще вопрос.

– Хорошо, я готова. – Монах протянул Кате свою ладонь, и жучок, щекотно перебирая ножками, переполз на Катину руку. Жучок был теплым и походил из-за этого на маленькую лампочку.

– Теперь произнеси вслух свой вопрос.

Катя посмотрела на жучка и проговорила:

– Смогу ли я найти свое призвание в жизни? – В последний момент она засмущалась и спросила не то, что волновало ее больше всего. Жучок тут же из фиолетового стал синим.

– Жучок говорит «да», – прокомментировал монах.

Жучок снова стал фиолетовым. Катя ждала, что он улетит с ее ладони, но жучок замер на месте. Помня, что жучок сам решает, на сколько вопросов ему отвечать, Катя задала следующий вопрос. На этот раз спросила про мужчину, постаравшись как можно точнее сформулировать вопрос. Жучок не изменял свой цвет несколько секунд, словно раздумывал над ответом, но потом загорелся синим. Сменив свой цвет вновь на фиолетовый, насекомое растопырило половинки своего панциря и взлетело с Катиной ладони.

– А нет у вас тут жучка, который скажет, сколько по времени будут исполняться мои желания? – обрадованная предсказаниями, Катя была расположена баловаться и шутить. Монах ответил на вопрос сдержанной улыбкой и продолжал серьезным тоном:

– На первый вопрос ты вполне можешь ответить сама. Поиск своего, как ты его назвала, призвания очень во многом зависит от тебя. Чтобы найти, нужно искать. То есть нужно прислушиваться к своим желаниям, определять их, пытаться понять, как можно достичь желаемого. Судьба очень часто подсказывает тем, кто внимателен и умеет видеть ее подсказки. Они могут быть самые разнообразные. Иногда достаточно просто оглянуться вокруг, и ответ придет сам собой. Чем, например, ты хотела бы заниматься?

– Не знаю, я как-то всерьез об этом не думала. У меня есть мечты, но я привыкла считать их лишь мечтами, которые помогают мне поднимать себе настроение, но сделать хоть что-то из того, о чем я мечтаю, делом своей жизни, или хотя бы делом определенного периода своей жизни, это вряд ли.

– Ты не веришь в себя. – Эти слова монах произнес жестко, утвердительно. Кате стало грустно. Он прав, она не верит в себя. Катя привыкла, что мир реальный накладывает на нее лишь обязательства, совсем не оставляя пространства ее желаниям. Но ей недоставало сил (или, скорее, было просто лень) попытаться совместить необходимое с желаемым: например, если необходимо зарабатывать деньги, то начать зарабатывать их тем делом, которое долгое время считаешь лишь увлечением. Катю воспитали так, что она не сомневалось: это невозможно.

– А с этим можно что-нибудь сделать? Можно научить меня верить в себя?

– Ты это умеешь, – ответил монах. – Просто боишься снова попробовать. – Монах говорил так, словно Катя раньше все знала и умела, а потом вдруг по какой-то причине забыла. Он намекал, что она знает, где оказалась, потом говорил что-то еще в том же духе, теперь вот говорит, что она умеет быть уверенной в себе, то есть быть борцом, хозяином жизни, если вспомнить все относящиеся сюда синонимы, но опять же боится снова попробовать. Катя чувствовала, что что-то здесь не так, что неспроста оказалась она здесь, что этот монах пытается внедрить в ее рассудок какие-то мудрые мысли. Все неспроста. И что это место кажется ей таким знакомым, словно она не раз бывала здесь раньше. Катя изо всех сил напрягала память, но ответ упорно не хотел приходить.

* * *

Катя лежала на душистом сене, вдыхала легкий аромат чистых простыней, думала. Логика снова пробудилась, и Кате мучительно захотелось внести в свое положение определенность, захотелось все объяснить, и тем самым разрушить царящую над всем атмосферу чудесного. Особенно Катю мучил вопрос о том, кто такой монах. Хотя она была уверена, что никогда и нигде не могла его раньше видеть, но ее не покидало ощущение, что они были с ним близки, что знали друг друга, что их связывало что-то сильное, какое-то многогранное чувство обеспечивало между ними связь, которая тянулась сквозь время. Кате даже стало казаться, что он настолько ей дорог, потому что он каким-то образом является ею самой, словно он воплотившееся в человеческом теле ее второе «Я». Логика начала судорожно искать объяснений. Стараясь успокоить свои нервы и заглушить слишком громкий требовательный голос логики, Катя, как за соломинку, ухватилась за мысль, что монах действительно является воплощением ее внутреннего «Я», а все происходящее здесь просто сон. Во сне часто подсознание «оживает» и, используя образы, подсказывает что-то спящему, помогает решить проблемы, порой даже предсказывает события будущего. Значит, не исключено, что Катя просто видит сон, но при этом может отличить этот сон от действительности. Однако от этой, казалось бы, утешительной мысли Кате стало грустно. Она подумала, что если это сон, то, засни она здесь, почти совершенно точно проснется в реальности, в которой все разладилось, в которой все такое однообразное и серое. И, к тому же, неизвестно, будет ли у нее еще возможность узнать что-то, что она может узнать только здесь. Кате казалось, что узнать это очень для нее важно. И, засыпая, она успела пожелать проснуться в этой комнатке на этой сенной подстилке.

* * *

Проснувшись, Катя несколько секунд лежала с закрытыми глазами, боясь пошевелиться. Но теперь ее пугало не то, что все случившееся накануне окажется сном, а то, что она откроет глаза и снова окажется в этом странном лесу с этим странным незнакомым, но родным монахом. Ей было страшно, потому что если это был не сон, то, возможно, у нее есть основания для паники. Или, как минимум, основания переживать за свое психическое здоровье. Собрав всю свою волю, Катя пошевелила рукой. Ладонь тут же ощутила под простыней колючесть сухих травинок. Катя резко открыла глаза: по лестнице бесшумно спускался монах.

Завтрак был довольно простой, но плотный. Сначала монах разложил в две большие миски какие-то травы, смешанные с нарезанными фруктами. Потом вынес из дома цыпленка, к счастью, уже разделанного: смотреть, как монах убивает и терзает тушку бедной птицы, у Кати не хватило бы духу. Они жарили на костре небольшие куски мяса и съедали, запивая чистой ключевой водой. Как-то странно было есть мясо в этом диком мире. Катю даже немного мучила совесть: то, что кажется простым и естественным в цивилизованном человеческом мире, здесь стало восприниматься как что-то дикое. После завтрака монах сказал:

– Теперь пора тебе все здесь показать. Пойдем. – Он встал и быстрым шагом направился в глубь леса, даже не дав Кате сообразить, что сейчас от нее потребуется.

Катя и монах шли довольно долго. Монах двигался ровно, с одинаковой скоростью, ни разу не остановившись, чтобы передохнуть. Он уверенно пробирался сквозь густые зеленые заросли, и было видно, что он движется целенаправленно, хорошо знает дорогу. Катя еле успевала за ним. На ее пути постоянно возникали препятствия в виде эластичных веток или вылезших из-под земли и притаившихся в траве корней. Было очень страшно потерять из виду монаха, потому что это означало бы, что Катя не просто заблудилась в каком-то непонятном лесу, что само по себе уже очень страшно, а заблудилась в каком-то непонятном мире. Она не отрывала взгляда от с трудом различимой в темной зелени фигуры в черном балахоне, и поэтому не успевала заметить вырастающие перед ней ветки, которые больно стегали по животу и ногам. Постепенно Катя начала уставать. Щебетанье птиц, которое до этого было негромким и ненавязчивым, вдруг стало раздражать, шелест деревьев стал казаться зловещим, а сами деревья пугали причудливыми изгибами своих стволов. Катя почувствовала, как сердце забилось быстрее, в висках застучало, ладони стали мокрыми и липкими. Ей сделалось страшно.

– Эй, постой! – крикнула она в ту сторону, где, ей казалось, был монах. Но никто не ответил. Она крикнула еще раз. Ответа не последовало. И тут ее охватила настоящая паника. Одна, в непонятном месте, в котором очутилась каким-то чудом, да еще место угрюмое и злое. Катя почувствовала, как руки начинают мелко дрожать, где-то в области желудка образовалась пугающая пустота. Ей было страшно двинуться с места. Еще через мгновение в глазах потемнело: Катя была близка к обмороку.

– Так, все, паникерша, – строго сказала она себе. – Ты прекрасно знаешь, что это всего лишь паника, с тобой не раз такое случалось. Ни в какой обморок ты не упадешь, не умрешь, и ничего другого плохого с тобой не случится. И нечего тут на пустом месте превращаться в нежную припадочную аристократическую барышню. Это, по меньшей мере, глупо!

Такие монологи всегда приводили Катю в чувство. Постояв с минуту и отдышавшись, она убедилась, что сердце бьется ровно, дыхание не сбивается, и попробовала еще раз позвать своего проводника. Бесполезно. Тогда Катя внимательно осмотрела место, где стояла. Первым делом нужно было понять, в какую сторону пошел монах. К счастью, шли они по траве, значит, там, где шел монах, трава должна быть примята. Да, вот они, несколько примятых к земле спасительных травинок. Конечно, может статься, что там, где примята трава, прошел вовсе не монах, а какой-нибудь чуда-юда-зверь. Но другого выхода не было, и Катя неуверенно двинулась туда, где трава была примята. Катя шла долго, постоянно выкрикивая позывные. Монах как будто испарился. Теперь Катя была напугана не на шутку. Но паникой делу не поможешь. Воскресив в душе остатки мужества, Катя представила себе самый плохой вариант и возможный выход. Самое плохое, что могло ее ожидать, это то, что она не найдет монаха до того, как стемнеет, и вынуждена будет провести неизвестно сколько времени в лесу в полном одиночестве. Она начала вспоминать, что в таких ситуациях вообще принято делать. Вспомнилось, что обычные лесные хищники не умеют лазить по деревьям, значит, если что, то придется лезть на самый верх. Главное, чтобы не по голому, без веток, стволу. На всякий случай Катя осмотрела деревья, которые ее окружали: вполне пригодны для того, чтобы по ним мог залезть человек. Катя не отличалась особой физической формой, но в данной ситуации была готова проявить чудеса ловкости. «На случай долгого пребывания в этом лесу мне придется обеспечить себе не только укрытие, но и питание», – размышляла Катя. «Судя по обилию растительности, здесь водится много ягод и грибов. Осталось только найти пресную воду». Через какое-то время лес начал редеть. В просветах между ветками что-то заблестело. «Вода!» – обрадовано выкрикнула Катя и пошла быстрее. Действительно, она вышла к озеру. Значит, вода была почти наверняка пресной. Катя с облегчением вздохнула. Вдруг сбоку возник монах. Он словно вырос из земли прямо рядом с Катей. Она чуть не вскрикнула. Монах был абсолютно спокоен, но на этот раз Катю его спокойствие не радовало, а очень сильно злило. Сердитая, она хотела было сказать монаху, что думает о его поведении по отношению к ней, как монах ее опередил:

– Неплохое начало. Теперь ты знаешь, что, чтобы узнать, порой необходимо заблудиться.

Сначала его слова показались Кате нелепицей, высокопарной ерундой, но потом она сообразила, что, скорее всего, это первая из премудростей, которым ей предстоит здесь обучиться, и постаралась на всякий случай просто запомнить сказанное.

Теперь Кате стало любопытно. Она больше не сердилась на монаха. Она привыкла, что все, кто может считаться наставниками или учителями, кто знает некие тайны, всегда выглядят и ведут себя чудаковато. Катя огляделась. Здесь было очень красиво, как-то даже живописно: свежая зелень могучих растений обрамляла водоем, и каждая веточка, каждый листочек обретал брата-близнеца в его зеркальной поверхности. Катя невольно залюбовалось. Здесь все такое живое, такое яркое! Теперь, когда лес перестал казаться Кате злым полным чудовищ болотом, ее стало восхищать его великолепие.

Когда Катя очнулась от восторженного ступора, монах был уже довольно далеко впереди.

– Опять он в прятки играть будет, – обреченно пробормотала Катя и побежала за монахом. Но, к ее удивлению, монах, услышав, как Катя бежит, остановился и подождал ее. Дальше они медленно пошли вместе. Они огибали берег, чтобы оказаться на стороне, противоположной той, откуда появилась Катя. Наконец, монах остановился у небольшого залива; скорее, это был даже не залив, а изгиб, созданный неровностью береговой линии. Деревья здесь росли очень близко к воде, некоторые даже врезались в воду, загораживая своими корнями принадлежащую им землю от воды. К ветке одного из деревьев было что-то привязано. Катя подошла ближе.

– Ух ты, тарзанка! – Она взвизгнула от удивления. Это действительно была тарзанка: небольшая деревянная перекладина, перевязанная посередине веревкой, другой конец которой крепился к ветке дерева. Катя в детстве очень любила качаться на тарзанке и прыгать с нее в глубокую воду. Сначала раскачиваешься как на качелях, держась руками за перекладину с обеих сторон веревки, а потом, когда оказываешься над водой, отпускаешь руки и летишь в воду. И так страшно и, вместе с тем, так здорово! Страшно, потому что можешь не успеть сгруппироваться, и тогда больно шлепнешься о воду животом или спиной. Но все-таки здорово, потому что прыжок дарит невероятное ощущение свободы и собственного бесстрашия. Кате вдруг очень сильно захотелось схватить тарзанку и нырнуть с нее в воду. Она уже почти сорвалась с места, но вспомнила о стоящем за ее спиной монахе и передумала. Все-таки премило будет смотреться взрослая, в чем-то даже солидная тетя, болтаясь на тарзанке с задранными вверх, как у обезьяны, ногами.

– Тебе разве совсем не хочется на ней повиснуть, как в детстве? – слова монаха настолько соответствовали Катиным мыслям, что, казалось, он их прочитал. Катя удивленно на него посмотрела.

– Но я, все-таки, уже давно не ребенок. Да и тарзанка вряд ли выдержит все мои пятьдесят пять («Пятьдесят восемь», – услужливо подсказала Кате ее совесть, но Катя проигнорировала ее старания.) килограммов.

Монах ничего не сказал, но Кате показалось, что он опять улыбается.

– А откуда здесь, в лесной глуши, тарзанка? – Катя обернулась, но монаха не было там, где он стоял мгновение назад.

– Опять он за свое, – негромко сказала Катя. Она подошла к дереву, к которому была привязана тарзанка, села на траву под этим деревом. Солнце припекало. Солнечные лучи, отражаясь от поверхности воды, зайчиками прыгали по Катиному лицу. Ветерок стих, стало жарко. Какое-то время Катя раздумывала, а потом стянула джинсы и майку и уселась на траву в одном белье. Она сидела под деревом и ни о чем не думала. Солнце согревало, казалось, не только ее тело, но и ее душу, словно волшебный эликсир, возрождало ее к жизни. Думать не хотелось, хотелось просто сидеть вот так, в свободной позе, и просто наслаждаться тем, что на душе спокойно и хорошо. Где-то совсем близко защебетали птицы, хрустнула сухая ветка, но Катя не пошевелилась. Она доверяла этому лесу, словно это была она сама. Она закрыла глаза и слушала звуки окружавшей ее природы. И она узнавала каждый звук, каждый шорох, словно своими глазами видела каждую птичку, каждую веточку, каждого жучка, которые издавали эти звуки и шорохи. Вот рыба выпрыгнула из воды недалеко от берега, блеснула серебряным брюхом и нырнула обратно, почти не потревожив водяную гладь. Вот птичка уронила гусеницу, не донеся ее до гнезда, где требовательно и в то же время жалобно пищат голодные птенцы. Вот мягко, слегка постукивая длинными коготками о торчащие из земли корни, прошел енот и скрылся в лесу. Вот мышь грызет какой-то стебелек, придерживая его передними лапками. Вот ветер качнул тарзанку, и она слегка ударилась о ствол дерева, к которому привязана. Мир живет, все спокойно и размеренно совершается своим чередом, и ничто не мешает этому удивительному циклу.

Катя все сидела на берегу с закрытыми глазами. Звуки леса как-то сами собой сменились тихой музыкой, доносящейся откуда-то из глубины Катиного сознания. Музыка была спокойная, негромкая, но она обладала удивительной силой: Катя чувствовала, как с каждой новой нотой пробуждается ото сна ее душа, как она расцветает, наполняется жизненной силой. Музыка продолжала играть, но теперь ее начали сопровождать образы: Катя видела людей, с которыми сталкивалась в жизни – с кем-то всего лишь на миг, с кем-то на долгие годы. Она видела этих людей и чувствовала, что понимает каждого из них. Понимает, почему расплакалась из-за тройки подруга-отличница, ощутила всем сердцем ее горечь от того, что ей предстоит расстроить мать, поняла, что именно из-за этого она плачет, а не потому, что боится, что мать станет ее ругать. Поняла, почему сосед из квартиры напротив постоянно пьян и не хочет отказываться от своей ущербной жизни больного алкоголизмом человека: он запивает свое горе, умерщвляет свое тело, не в силах справиться с жизнью. Ему не нравиться жить, он не умеет жить. Поняла, почему начальник не поддержал ее проект, отчетливо «увидела» его мысли. Начальник был вынужден поддержать проект сына своей бывшей любовницы. Катя даже поняла, почему Николай оказался таким легкомысленным, и ей стало его жаль. Ведь он просто боится, что его мужская сущность очень скоро перестанет давать о себе знать, и он утратит то единственное, что дает ему возможность самоутвердиться. С каждым новым образом, который Катя «прочувствовала», ее душа наполнялась каким-то знанием, которое не требовало от нее страданий и жертв, но давалось естественно, было интуитивным, словно оно было заранее заложено в ней самой, и ей оставалось только извлечь его и переместить в другой сосуд – свою душу. Эти прозрения не будоражили ее, она не ликовала, словно ученый, сделавший важное для науки и жизни открытие; наоборот, с каждой приобретенной крупицей этого знания она становилась спокойнее.

Катя думала о том, что почти всю свою жизнь она старалась понять людей, понять, как они думают, что думают, понять, что ими руководит; она хотела понимать других людей, чтобы научиться жить среди них, но у нее никогда не получалось понять до конца, хоть ее пониманию и поддавалось очень многое. Катя научилась определять их характеры и предсказывать поведение, научилась различать, когда они врут, а когда говорят правду, когда хитрят, когда льстят. Но это умение не могло сделать ее счастливой. Умение разбираться в людях очень полезно, когда речь идет о выгоде и практической стороне человеческого общения и взаимодействия, но Кате нужна была любовь, а любовь стирает из памяти прежние полезные навыки и умения, оставляя влюбленного один на один со своими эмоциями, и уже не можешь понять, где любимый человек, а где созданный тобой же образ этого любимого человека, и неизменно попадаешь впросак. Казалось бы, что сложного в том, чтобы понимать таких же, как ты сам? Но когда хоть немного поймешь себя, становится ясным, до чего сложно понять кого-то еще.

Но сейчас Катя понимала, и это казалось таким простым и естественным, что было удивительно, зачем она вообще столько времени потратила на чтение книг, на наблюдение за людьми, на изучение их характеров. Она читала женские журналы и серьезные философские трактаты, читала труды психологов и практикующих психотерапевтов, она выдумывала свои собственные классификации, рамки, в которые пыталась загнать свои представления о людях. Нет, все-таки это время нельзя назвать потраченным впустую. Изучение людей ее занимало, наполняло ее жизнь интересом, смыслом, давало ощущение знания, уверенности в собственном превосходстве. И к тому же это дало ей опыт понимания жизни, а значит, всегда найдется, к чему этот опыт применить. Например, она может выбирать людей для своего окружения, выбирать тех, кому доверять, и отвергать тех, кто может причинить ей боль. Значит, ей придется меньше страдать из-за своей излишней доверчивости. Когда эта мысль промелькнула в Катиной голове, она почувствовала, что в ее жизни все совсем не безнадежно. Она вполне может строить свою жизнь без посторонней помощи, сама, не перекладывать ответственность за нее на Судьбу и обстоятельства. Ведь она взрослая девушка, а взрослым с определенного момента Судьба начинает доверять, и они могут двигаться в том направлении, в котором хотят. Если они не делают зла другим, не нарушают своей жизнью ритма общей жизни, то они получают право быть счастливыми по-своему, выбирать свое счастье. И если Судьба одобряет их путь, их усердие, то она обязательно даст знать.

Еще какая-то мысль зашевелилась в Катином сознании, но вдруг что-то мокрое прислонилось к Катиной руке, и она поняла, что теряет найденное равновесие, что уже вернулась ощущениями и мыслями под дерево на берегу озера. Она открыла глаза. Рядом с ее рукой сидел кролик, забавно шевеля усами. Катя протянула руку, чтобы потрогать кролика, но тот отпрыгнул в сторону, потом прыгнул еще раз, и еще. Катя встала и чуть не погналась за ним. Так бывало в детстве: стоило какой-нибудь симпатичной зверушке оказаться поблизости, как Катя бросалась ее догонять. Кролик успел скрыться.

Тарзанка, привязанная к дереву, плавно колыхалась на ветру. Вода под ней переливалась серебристыми бликами, играя с солнечными лучами. И почему-то сейчас эта тарзанка показалась Кате знакомой. Она подошла ближе, присмотрелась. Прикрыла глаза, стараясь вспомнить тарзанку, на которой каталась в детстве. Точно! Это она! Совершенно точно, это та же тарзанка! Но только дерево и озеро другие. Катя схватилась за тарзанку одной рукой, притянула ее на берег, схватилась другой рукой. Теперь, когда она держала перекладину обеими руками, от прыжка ее отделяло лишь одно мгновение. Ей хотелось прыгнуть, но было страшно и как-то некомфортно: она не могла отвлечься от условностей, от того, что она взрослая, что ее может увидеть монах или кто-нибудь еще, думала, что будет, если она все-таки прыгнет и намочит одежду, где тогда ее сушить. Мысли и страхи кружились в ее голове, и она продолжала стоять, держась за перекладину и готовая к прыжку. Наконец, напряжение мыслей стало невыносимым: они были похожи на жужжащий улей, разрастающийся в ее голове до гигантских размеров. Катя не сдержалась и закричала. И вместе с криком она полетела в воду. Не очень изящное погружение, но какое необыкновенное ощущение легкости и радости! Кате захотелось прыгнуть еще раз. Она вылезала из воды и с каким-то детским экстазом вновь схватилась за перекладину. Еще один прыжок. А теперь надо попробовать сгруппироваться при прыжке и войти в воду грациозно. И раз уж она поборола дурацкие стереотипы, то просто обязана напрыгаться вволю!

Солнце стало садиться, Катя почувствовала усталость и присела на берегу, чтобы успеть высохнуть, пока солнце не скрылось за горизонт. Одевшись, она вновь села на траву. У нее на сердце было так хорошо, как будто она вновь вернулась в детство, словно она снова девочка-сорванец, которая не боится опасной тарзанки.

– Только дети могут быть счастливы по-настоящему. Не забывай, что внутри каждого из нас живет ребенок, который тоже время от времени требует своего.

Это монах подкрался, как всегда, незаметно. Катя не испугалась. Она уже успела привыкнуть к странным выходкам этого лесного дикаря.

– Интересная мысль. С чего ты это взял?

– А разве ты этого не почувствовала сейчас?

– Да, пожалуй, ты прав. Знаешь, а ведь тарзанка точь-в-точь такая же, как та, на которой я когда-то каталась.

– Неудивительно. Ты же ее помнишь. – Монах ласково посмотрел на Катю.

– Помню, – механически повторила Катя. – Но у меня такое чувство, что и этот лес я тоже помню. И твой голос, когда я только его услышала, показался мне знакомым, хотя я никогда раньше тебя не видела. Откуда же я это все помню?

– В человеке заключено множество миров. Порой, чтобы найти ответ, разобраться в сложностях, достаточно просто заглянуть в себя, поговорить с собой, вспомнить себя.

– Постой, это же моя мечта! – Странная догадка так удивила Катю, что она вскочила на ноги. – Конечно, это то озеро, на берегу которого я сидела часто перед сном. Засыпая, я представляла себе это место, где мне всегда было хорошо, здесь я отдыхала от реальной жизни, здесь… Эй, что с тобой?! – Катя бросилась к монаху, фигура которого вдруг начала расплываться в сумерках: он таял, превращался в туман. – Куда ты?! Постой! – Но монах уже почти исчез. Лишь невнятная тень еще висела в воздухе на том месте, где совсем недавно стоял монах. Вдруг очертания озера тоже стали блекнуть, лес стал терять краски. Все вокруг начало терять свои цвета и формы, превращаясь в пелену синевато-серого тумана. Катя почувствовала толчок, и земля ушла из-под ног. Еще толчок. Какой-то гул распространялся по пространству, заглушая собой все живые звуки. Гул становился громче, стал заметен ритм этого гула. Катя перестала осознавать, что происходит. Вспышка.

Я иду, делаю шаг, потом еще один и еще. Но мои ноги передвигаются, словно не касаясь земли, я не ощущаю ступнями земную твердь, и от этого мне начинает казаться, что я не иду, а парю по воздуху, по инерции совершая шагательные движения. Холодно. Очень холодно. Но я не ощущаю этого холода телом, я просто вижу этот холод в прозрачном недвижимом воздухе, вижу его отчетливо. Ветра нет. Желтые умирающие листья смиренно лежат на тротуарах, шуршат под моими ногами, словно каждый мой шаг на какое-то мгновение вновь возвращает их к жизни, чтобы дать им снова умереть, уже навсегда. Пахнет холодом. Это даже не запах. Это какая-то аморфная ассоциация, возникающая в этом состоянии какого-то сна, успокоения, безмятежности, тоски. Я прошел уже всю улицу. Теперь я поверну направо, в сторону моста. Я иду все так же спокойно и медленно, словно смакую свои неощутимые шаги. У меня есть время ими наслаждаться. У меня полно времени. Но вот у тех, к кому я иду, его уже не так много, и я могу опоздать… Я не заметил, как стало смеркаться, по обе стороны улицы зажглись фонари. Их неестественный бледный свет делает улицу какой-то призрачной, неживой. И даже прохожие в свете этих фонарей как-то блекнут, теряют свои жизненные черты, становясь похожими на механических кукол, заведенных невидимой рукой какого-то всесильного существа, наделенного живым разумом.

– Эй, осторожно! Смотри, куда прешь, олух! – это какой-то человек со смешной бородой «клинышком» крикнул мне, когда я переходил дорогу. Этот человек через 43 минуты переживет сердечный приступ. Набережная пуста. Темная вода реки змеевидной лентой ползет вдоль каменных берегов, в которые она словно замурована неведомым силачом. Иду дальше. На одном участке этой черной зеркальной поверхности вижу отражение луны. Поднимаю глаза. Полнолуние. Луна улыбается мне, и я вижу ее улыбку, все еще вижу ее улыбку, хотя взрослые люди не должны видеть в нескольких затемнениях на лунной поверхности черты женского лица. Такое могут только дети, верящие в чудо мудрые дети. Я до сих пор вижу женское лицо небесного светила. И это лицо всегда мне улыбается. Вот и сейчас – Она улыбается мне спокойной всепрощающей улыбкой. Я улыбнулся ей в ответ…

Слышу отдаленные голоса. Голоса приближаются. Кто-то идет по набережной мне навстречу. В прозрачном воздухе хорошо видно все вдалеке. Это парень и девушка. Молодые, обоим не более 23 лет. Они держатся за руки и весело смеются. Они почти поравнялись со мной.

– Простите, не подскажете, который час? – Парень улыбнулся мне вежливой улыбкой, но, встретив мой взгляд, невольно отпрянул в сторону; на его лице отразился испуг. Я отрицательно качаю головой. Я не знаю, который час. И никогда не пытаюсь узнать. Мне это неважно. Для того, кто живет тысячи лет, времени не существует.

Холод становится виден все отчетливее. Частицы воздушной массы начинают леденеть, образуя туманную поволоку. Свет фонарей словно застывает вместе с воздухом, превращаясь в прозрачную разреженную ледяную глыбу. Ветра нет. Мне становится скучно. Смотрю на луну. Ее улыбка стала какой-то отрешенной, бессмысленной: земля заснула – и луне больше некому улыбаться. Я в каком-то городе, думаю, в Париже. Сейчас, должно быть, 19 век, примерно 1890 год. Это явно не центр города. Окраина. Передо мной серое каменное здание: два этажа и чердак. К воротам привязана лошадь. Лошадь при моем приближении начала нервничать – раздувает ноздри и роет землю передним копытом. Почему она меня боится? Она знает, почему. Я прохожу по небольшому двору к входной двери. Дверь заперта изнутри на популярную английскую щеколду. Я протягиваю к двери руку, щеколда со скрипом отодвигается, освобождая засов, дверь плавно, словно нехотя, открывается. Я вхожу. Дверь в комнату с правой стороны приоткрыта. Сквозь небольшую щель я вижу девушку, дочь хозяйки. Она сидит у догорающего очага, у нее в руках пяльцы с работой – штопает рубашку отцу дровосеку.Бедная девочка!

Дверь в следующую комнату тоже приоткрыта, но света там нет. Захожу. На кровати лежит юноша. Я знаю его. Это сын парижского банкира, молодой опрометчивый повеса. Этот юноша к своим 22 годам сделал несчастной не одну молодую невесту. Но есть на его совести и грех пострашнее. Амелия Виньон, некогда его служанка, погибла от руки этого молодого сластолюбца. Он задушил ее в порыве бешенства, когда она ответила отказом на его настойчивые ухаживания. Чудовище! Я подхожу к кровати. Юноша ничего не подозревает, его сон не тревожат дурные предчувствия. Его рот открыт, руки раскиданы по кровати, грудь плавно вздымается от каждого вздоха и плавно, размеренно опускается при выдохе. Я подношу ладонь к его горлу. Нет, я не буду его душить. Указательным и большим пальцами я надавливаю ему на шею, легко, едва-едва касаясь кожи. Размеренное сопение прекращается, дыхание становится прерывистым, тяжелым, частым. Ему снится, что его вешают. Он не понимает, что это сон. Он не может заставить себя проснуться и спастись. Голова юноши начинает метаться по подушке, он всхлипывает. Его ноги вздрагивают от судороги. Я не хочу, чтобы он умирал. Мне это не доставит никакого удовольствия. В соседней комнате девушка уронила кувшин на пол, грохот разбившейся глиняной посудины будит юношу. Он открывает глаза, садится на кровати, судорожно глотает ртом воздух, хватаясь за каждый глоток как чудесное спасительное средство. Его сердце бешено бьется. Я, находясь в другом конце комнаты, слышу стук его сердца, чувствую, как болезненно это сердце бьется о ребра. Юноша закашлялся. Отвратительная картина. Человек так ничтожен в борьбе со смертью, даже смешон в своем стремлении урвать у смерти еще несколько десятилетий, лет, хотя бы несколько минут столь дорогой ему жизни, даже если эта жизнь бессмысленная суета и не стоит даже мышиной жизни. Тебе повезло, живи.

Я вновь вышел на улицу тем же путем, каким попал внутрь. Где-то далеко прокричал петух.

* * *

Небольшая комната, погруженная в полумрак. Дорогая мебель величественно и в чем-то даже грозно проявляется в свете одиноко горящей настольной лампы. Я ступаю по мягкому белому ковру. Я не чувствую ступнями мягкость этого ковра, но я знаю, насколько приятно человеческой ноге ощущать эту нежную мягкость. На стене я вижу дорогую копию известной картины Ван Гога. В этом доме явно не знают слова «недостаток», здесь все указывает на изобилие. В углу комнаты стоит стол из красного дерева, на столе раскрыта большая тетрадь в кожаном переплете, выглядящем одинаково изящно и грубо. Тетрадь раскрыта на первой странице. Убористым женским почерком на безупречно белой бумаге что-то написано. Подхожу и читаю. Всего три строчки. «Я так больше не могу. В моей смерти никто не виноват, я сама так решила. Мне некому и нечего сказать на прощание, поэтому просто прощайте». И неразборчивая подпись завершала это странное письмо. «Значит, она сдалась». Рука моя сама тянется к листу. Я вырываю лист из тетради, рву на кусочки. Куски записки лежат на моей руке, ладонь отчетливо ощущает, как поток огненной, раскаленной энергии вырывается на поверхность ладони; записка начинает тлеть синим загадочным пламенем, превращаясь на моих глазах в бесформенную кучку пепла. Я сжимаю руку в кулак, ощущаю угасающее тепло этого огня. Разжимаю руку и позволяю пеплу ссыпаться с моей ладони на белоснежную поверхность мягкого ковра. «Иди ко мне!» – мысленно повелеваю я той, кто какие-то полчаса назад, ошеломленная безумием и отчаянием, сочиняла сожженное мной страшное послание. Она повинуется. Робкими шагами она входит в комнату, двигаясь, как привидение. Меня она не видит. Не должна видеть, еще не время. «Сядь!» – я требую, чтобы она покорилась моей воле и села за стол. Она колеблется, словно ее сердце не расслышало моего приказа. «Сядь же!» – повторяю я свою настоятельную просьбу, сопровождая ее более сильным энергетическим импульсом. Она вздрагивает, словно я на самом деле ее толкнул. Ее взгляд становится осмысленным, она садится на стул. Я обхожу ее со спины, подхожу с той стороны, где стоит лампа. Свет от лампы дает мне возможность рассмотреть ее. Ей не больше тридцати лет. Русые волосы распущены и неряшливыми волнами раскиданы по плечам. Не могу разобрать, какого цвета у нее глаза, но их выражение напоминает взгляд сумасшедшего – слишком проницательный взгляд. Эти глаза словно смотрят в глубь души собеседника, словно это не живые человеческие глаза, а два луча, светящих, словно маяки, куда-то внутрь человека, на которого они направлены. Я кивнул и улыбнулся, приглашая женщину к диалогу. Она тоже улыбнулась, но не в ответ на мою невидимую улыбку: она словно улыбалась своим мыслям, мыслям своей души, а ее душа меня видела и была готова говорить со мной. «Возьми ручку и пиши», – попросил я. Она тотчас исполнила мою просьбу и, пододвинув к себе тетрадь, открытую на чистой странице, неуверенно начала выводить буквы. Я стоял за ее спиной и смотрел на строки, появляющиеся на бумаге. «Господь Милосердный, прости мне грехи мои и ниспошли мне благодать Твою, сердце исцеляющую. Имя Твое, Спасшего меня от вечного стенания да прославится. Сердце мое да с Тобой пребудет. Благодать Твоя меня да не оставит. Сила Твоя да защитит меня. И ныне и присно и во веки веков. Аминь».

Ручка выпала из рук женщины. Она уронила голову на ладони и заплакала. Она плакала искренне, давая возможность всем своим горестям излиться со слезами и раствориться в вечности. Она плакала несколько минут не сдерживая рыданий, которые иногда прорывались наружу хриплым от слез криком. Я улыбнулся и направился к двери. Я был уже почти за дверью, когда женщина вдруг обернулась и, посмотрев в мою сторону, выдохнула с улыбкой облегчения: «Спасибо». Я вздрогнул. Она меня почувствовала?… Если почувствовала, значит, узнала…

* * *

Что-то вспыхнуло, меня несильно качнуло в сторону, и я уже испытываю другие ощущения, как бы оказался в другом месте. Вокруг меня люди, очень много людей. Я нахожусь на какой-то площади, мощенной грубым булыжником. Со всех сторон раздаются возбужденные человеческие голоса. Кругом какое-то бестолковое суетливое движение. Какая-то женщина, одетая в лохмотья, вскрикнула и зажала рот рукой, словно испугавшись чего-то. В толпе нищих я разглядел несколько мужчин в мундирах с горящими факелами в руках. Огонь в факелах сверкал каким-то демоническим светом, двигался в каком-то загадочном ритме. В центре площади были установлены подмостки. Толпа готовилась к какому-то действу. Атмосфера была пронизана ощущением чего-то зловещего, жестокого. Голоса, доносившиеся из толпы, стали громче, они сливались в общий беспокойный гул. Я пробрался к деревянному возвышению и только сейчас разглядел на нем человека в черной маске. Шли приготовления казни. Я повернулся к одному из любопытствующих зевак, открыл рот, чтобы спросить, кого казнят, но вопрос мой прозвучал в никуда. Очередная вспышка – и я стою на какой-то незнакомой улице. Темно и зябко. Справа от меня стоят дома, высокие, в несколько этажей. Они стоят, плотно прильнув друг к другу каменными боками, словно стараясь спастись от холода, поделившись друг с другом своим теплом. Улица пустынна. Я медленно иду в парк, сажусь на скамейку и даю своим мыслям плыть спокойно. Я наблюдаю, стараюсь привыкнуть к тому месту, в котором оказался. Туман, едва прикасаясь к почти обнаженным верхушкам деревьев, плавным прозрачным облаком висит в воздухе. В темноте не видно всех золотых красок осени, и лишь в редких проблесках света фонарей еще оставшаяся на деревьях листва горит желтым огнем. Дождя нет. Но он недавно прошел, оставив после себя небольшие лужицы мокрого золота там, куда падает свет фонаря. Я делаю глубокий вдох и ощущаю, как микроскопические пылинки туманной влаги проникают в ноздри, оставляя на коже запах осеннего дождя. Откуда-то донесся запах корицы, и в моем сознании возникли едва уловимые ассоциации с Рождеством. Эта всеобщая безмятежность, этот необъяснимый покой всегда казались мне символом следующего за Рождественским праздником утра, когда празднование Рождества уже закончилось, люди уснули, и природа становится в это время дивным субстратом тишины и покоя. И в ту великую ночь было так же спокойно и хорошо.

Снежинка. Маленькая колючая снежинка коснулась моей щеки. Она не спешит таять. Еще одна белоснежная льдинка плавно кружит в воздухе. Я подставил ладонь, чтобы поймать ее, но легкий порыв ветра отнес снежинку в сторону, словно предостерегая ее от моей ладони. Это первый снег в этом году. Какой сейчас год? И где я? В действительности это неважно. Год и город, в котором я нахожусь, это обман, фабуляция, фантазия, созданная вселенским разумом, или вселенской историей, или всемирным хаосом. Это всего лишь какой-то микроскопический едва существующий элемент всеобщего хода истории, неуловимого движения призрачных (или все-таки реальных?) субстанций. Мир вокруг какой-то бесцветный. Единственное, что придает ему окраску, это природа, или, точнее, то, что ей позволила сохранить цивилизация. Опять сумерки. Почему-то я очень редко попадаю туда, где господствует светлое время суток – день или утро. Я почти не вижу солнца, я начинаю забывать, какие ощущения дарит солнечный свет. То место, в котором я сейчас пребываю, этот город, навевает на меня какие-то смутные воспоминания, и тоска, связанная с этими воспоминаниями, постепенно овладевает мной, заставляя вновь становиться человеком. Я почти забыл, что такое тоска. Мне не о чем тосковать. Но сейчас мне хочется вспомнить то неясное, что пробивается в моем сознании, пытается вырваться наружу откуда-то издалека, из глубины, оттуда, где еще остались человеческие ощущения. Я не могу понять, откуда это ощущение грусти, с чем оно связано. Возможно, надо просто дать этому ощущению время, не обращать на него внимания, пока оно само не выйдет на поверхность и не заявит о себе отчетливо. Я остановился и закрыл глаза, прислушиваясь к равномерному стуку своего сердца. Мне хотелось услышать мир, услышать его голос; хотелось позволить себе стать лишь пустым сосудом, через который проходят чужие мысли, проходят, не задерживаясь в нем ни на минуту. Я явно ощутил поток энергии, окружающий меня, проникающий в меня, плывущий мимо меня, почувствовал, как я сам становлюсь частью этого энергетического потока. До моего сознания стали доноситься какие-то звуки, сперва неразборчивые и отдаленные, но постепенно все более внятные и близкие. Вода впитывает в себя историю времен, и сейчас, в этой тишине, туман шептал мне о том, что помнил он…

Я сидел и слушал звуки энергии, говорящей голосами живущих и живших когда-то существ. В мое сердце вонзались вопли отчаяния, возгласы счастья, шепот заговорщиков, скрежет зубов, смех, всхлипы, реплики. И вдруг какая-то сила толкнула меня вправо, нарушив найденную мною гармонию. Сердце забилось быстрее. В сердце, которое служило мне теперь органом слуха, проник властный шепот. Слова сливались в один непрерывный поток, напоминая собой шум водопада. Я постарался вернуть себе возможность воспринимать проникающие в меня звуки, различать их. Шепот затих на какую-то долю секунды, и затем я услышал его вновь. Казалось, что кто-то повторяет одни и те же слова. Шепот становился все ближе и, наконец, я отчетливо расслышал одно слово: «Приди!». Я открыл глаза. Кто-то меня звал, кто-то повелевал мне явиться. Я не слышал своего имени, ни одного из того множества имен, которыми меня называли на протяжении моих жизней, но я был абсолютно уверен, что голос звал именно меня. «Приди!» – раздалось снова. Я уловил звучание этого голоса и понял, что он принадлежал женщине. «Приди! Приди! Приди!» – теперь это слово эхом кружилось вокруг меня, словно указывая мне дорогу. Но я знал, куда мне идти. И мне ни к чему было торопиться. Та, что звала меня, была недалеко.

Март, 18…года???

Вот все, что я помню о сегодняшнем дне (записано по той причине, что я сам еще хорошенько не верю в реальность произошедшего, но постараюсь сохранить на бумаге все, что мне пришлось пережить сегодня или, быть может, кажется, что я это пережил):

Вспышка. Яркий свет возник из ниоткуда и осветил пространство вокруг меня, осветил меня самого, просветил меня насквозь. На мгновение я перестал понимать, где я, казалось, даже забыл, кто я; меня словно поместили в безвременье, хаос, в котором нет ничего и который сам есть ничто. И вдруг другой свет, свет солнца, яркого «живого» солнца заставил меня зажмуриться. Ветер, легкий, едва ощутимый ветер, пахнул мне, казалось, в самое сердце, как будто вновь зажигая жизнь в моей груди. Жизнь. Это странное уже почти забытое ощущение жизни, ощущение ощущений, завладело всем моим телом. Я вздрогнул. Наконец, я открыл глаза. Посмотрел на свои руки. Они словно появлялись из воздуха, обретая плоть здесь и сейчас. Я беспорядочно перебирал пальцами, с каждой секундой все отчетливее чувствуя каждую клеточку своих кистей. Мои ступни ощутили твердость земли под собой. Сердце неистово забилось от резкого осознания жизни, осознания возможности ее, – ощущение, которое я не надеялся больше испытать. Я чувствовал, я видел, я осязал – я жил! Я опустился на колени и провел ладонями по еще голой, но уже полной сил дать начало новой жизни, встретить новую весну земле. Я глубоко вдохнул: воздух, наполненный тысячью ароматов юной весны, только начинающей заступать на свой ежегодный пост, защекотал мои ноздри, заполнил мои легкие, все мое тело, каждую его клеточку. Тело… У меня снова было тело, не призрачное, а настоящее тело, впервые за много лет. Или мне только кажется, что прошло много лет?.. «Зачем я здесь?» – пронеслось в моей голове. «И где я?» – я оглянулся. Справа от меня в небольшом отдалении был лес, слева – ровное пространство вспаханного поля. Я напряг зрение и посмотрел в сторону поля: где-то далеко-далеко над полем поднимался столп дыма, скорее всего, от печной трубы. Еще плохо понимая, что мне следует предпринять, я пошел в сторону леса. Мои босые ступни ощущали каждый ком земли, мои ладони ловили каждый порыв плывущего ветра, волосы скользили по нему, и это все было прекрасно, необъяснимо прекрасно! И тут только я сообразил, что был абсолютно наг. Я в мире людей, в облике человека, но не могу присоединиться к своим соплеменникам, потому что мир людей полон условностей… Мне опять захотелось знать, зачем я здесь оказался, в чем заключается моя задача и есть ли она вообще… Но прежде чем задаваться подобными вопросами, мне следовало позаботиться о своей безопасности и раздобыть какой-нибудь костюм. Я вновь увидел поднимающийся в воздух дым и направился в ту сторону в надежде, что там находится чье-нибудь жилище. Шаги мои были неловкие, руки раскачивались не в ритм движению ног и тела, но все-таки я шел, я наслаждался каждым шагом; я смеялся неуклюжести моих движений, и мой смех, звучащий чуждо и неестественно, казался мне самым приятным звуком на свете!

Мне повезло. Домик, в котором и правда топили печь, оказался домиком лесничего. На небольшой площадке позади дома на веревке висела одежда – рубаха и штаны. Я долго не мог решить, как мне следует поступить. В моем сознании были живы еще какие-то социальные инстинкты и, доверяясь своей памяти, я стащил одежду с веревки и быстро облачился в нее. Но тут мне в голову закралась мысль о том, что я поступил плохо, что я должен был спросить разрешения у самого лесничего, предложить ему что-то в обмен на его костюм, например, деньги. Но денег у меня не было. Повинуясь заложенным в моей памяти инстинктам, я направился к двери в дом, сам еще не зная, что собираюсь сделать. Я постучал. Дверь отворилась, и на пороге показался высокий хорошо сложенный мужчина; он что-то жевал. Увидев меня, он не закричал, как я ожидал поначалу, не выхватил нож или ружье, а, переменившись в лице и быстро проглотив не дожеванный кусок пищи, снял со своей головы некий головной убор и почтительно склонился передо мной, подведя к сердцу правую руку и слегка отставив вперед прямую левую ногу. Мне, словно только учащемуся ходить и двигаться ребенку, очень захотелось передразнить его жест, но я сдержался.

– Граф Макклюр, рад служить Вашему Превосходительству. – Вы знаете меня? – я был очень удивлен таким приемом. Судя по обращению, мне было уготовано попасть в тело весьма облагодетельствованного Судьбой человека.– Разумеется, Ваше Превосходительство. Его превосходительство виконт предупредил нас о Вашем приезде, и, к тому же, я имел счастье разговаривать с Вами два дня тому назад в замке виконта, когда приходил к нему по вопросам делового характера. – Слова эти были так важно произнесены, что я еле сдержался, чтобы не улыбнуться. – Позвольте узнать, Ваше Превосходительство, что с Вами случилось, и не нуждаетесь ли Вы в помощи, – он выразительно посмотрел на мой наряд, состоящий из украденных у него вещей.– Я не знаю… – Мне не хотелось ничего выдумывать. – Раз уж я оказался в Вашем доме, окажите мне милость, позвольте взять Ваш костюм. Обещаю, я верну его, отправлю с кем-нибудь из слуг, как только доберусь до замка моего друга виконта.

Лесничий почтительно кивнул. Затем, не дожидаясь моей просьбы, он указал мне дорогу до замка, объяснил, как идти, и я, простившись с ним, пошел в указанном направлении. Я шел очень медленно. Еще не привыкнув к возможностям своего тела, с каждым шагом я старался понять его все больше и больше. Мне то хотелось вскинуть вверх руку и дотянуться ею до низко свисавших веток, то хотелось подпрыгнуть или покрутить головой в разные стороны, или закричать, или прошептать какие-то слова, вновь удивляясь тому, что звуки наших мыслей настолько точно соответствуют произносимым нами звукам, словно мы сами, находясь в своей голове, произносим во внутреннее ухо все наши речи. Мне доставляло несказанное удовольствие чувствовать запахи, ощущать упругие порывы ветра, земную твердь, чувствовать, как к телу прикасается грубоватая ткань одежды лесничего, как тело еще не готово абсолютно подчиняться мне и как мышцы порой непроизвольно сокращаются, отчего я выгляжу со стороны, должно быть, очень глупо.

Я добрел до замка быстро. Виконт узнал меня, чему я уже не удивился, посетовал на мое внезапное исчезновение – в замке я не появлялся два дня – и порадовался моему возвращению. Он оказался человеком богатых форм, но все-таки весьма приветливой и милой наружности. Его дородное ухоженное тело при ходьбе покачивалось на толстеньких коротеньких ножках, что несказанно меня умиляло. Замок виконта был добротный, мощный, с множеством башен и башенок – так строили во времена Людовика, как сказал мне виконт, не уточнив, правда, во времена какого. Но я чувствовал, что знаю, о ком он говорил. Мне казалось, что я вообще очень многое знаю и понимаю, словно я родился, как все обычные люди, учился и повзрослел естественным для человека образом, а факты, выученные мной в школе, так же как и язык, который, я «вспомнил», был французским, осели в моей голове. Замок был красиво убран внутри, украшен множеством великолепных полотен, скульптур, мягких ковров и гобеленов. В отведенных мне комнатах я нашел много красивой, богато расшитой разнообразными камнями и нитками одежды, принадлежавшей, видимо, тому, кем теперь являлся я. Я восхищался обилием воротничков, золоченых пуговиц, кружевных манжет, разноцветных тканей, из которых были сшиты изящные пиджаки и прозрачные рубашки. Я трогал все это великолепие, гладил, прикладывал к себе перед зеркалом, даже понюхал и уловил тонкий запах каких-то духов, которыми спрыскивали одежду вельможи. Переменив свой скромный наряд на один из великолепных костюмов, я отдал костюм лесничего мальчику, чтобы тот его почистил, а потом спрятал в карманы рубахи несколько монет в благодарность за доброту лесничего и отправил мальчика отнести костюм тому, у кого я его так бесцеремонно одолжил. Я приготовился ко сну, лег на широкую кровать, задернул расшитый узорами балдахин. Но сон не шел ко мне. Мое тело устало от изобилия впечатлений сегодняшнего дня и жаждало только покоя, а мой разум никак не мог успокоиться: я думал, как так получилось, что я снова оказался в человеческом теле; я думал, что у этого есть свой смысл и у моей второй жизни есть свое назначение. Однако я не мог даже предположить, в чем оно заключается. Постепенно сон стал одолевать меня. В голове моей продолжали крутиться какие-то мысли, но ощущение того, что со мной случилось что-то невероятное, постепенно оставляло меня. Мне начинало казаться, что я действительно Макклюр, что я рожден им, что я просто живу. Это было двоякое ощущение, и эта двойственность заставляла меня сомневаться в моих предположениях. Наконец, рассудив, что то, что должно мне открыться, рано или поздно откроется, я решил ждать, полностью доверившись Судьбе, которая одна знает все и которая открывает каждому ровно столько, сколько открыть ему положено.

* * *

4 марта 1883года.

Весь сегодняшний день был для меня наполнен впечатлениями. Пока виконт разъезжал с дружескими визитами по соседям (сопровождать его я отказался, сославшись на неважное самочувствие), я был, таким образом, посвящен полностью себе и мог, наконец, всецело предаться своим размышлениям и попытаться понять, что со мной произошло, потому что случившееся вновь стало казаться мне чем-то запредельным, невозможным, нелогичным. А Судьба не спешила удовлетворить мое любопытство. Я бродил по огромному саду, наслаждался возможностью видеть прекрасные яркие цвета, слышать удивительные звуки, чувствовать тонкие ароматы; я восторгался цветами, наблюдал за птицами, прислушивался к себе, пытаясь привыкнуть к своему новому облику и состоянию. Мне даже удалось поговорить с крестьянами находящихся недалеко от замка деревень и узнать кое-что о виконте и местности, в которой я оказался. Но меня не покидало ощущение, что место и время не имеют большого значения, что то, что мне предстоит узнать или сделать, заключено в другом и не спешит пока мне открываться. Однако чем больше я привыкал к своему новому образу, тем расплывчатее становилось ощущение уверенности в том, что я правильно поступаю, не проявляя излишнего любопытства, и тем больше меня начинали интересовать вопросы о том, почему я оказался в теле человека, причем человека знатного и обладающего состоянием, почему я очутился гостем именно в доме виконта. Но было нечто, что мешало мне проникнуть в эти вопросы, найти на них ответы: оказавшись вновь заключенным в человеческое тело, я утратил возможность обладать абсолютным знанием, то есть понимать причину и предназначение всего сущего на интуитивном уровне. Это знание нельзя выразить словами, нельзя оформить в мысль, но оно дарует спокойствие и уверенность, без которых человек испытывает страх перед смертью, неизвестностью, другими людьми, даже животными. Я всего лишь второй день пребываю в мире людей в качестве равного им и уже чувствую, что схожу с ума от мыслей. Неизвестность провоцирует во мне страх, который останавливает меня каждый раз, когда я начинаю задумываться над чем-то, выходящим за рамки человеческого понимания. Я не заметил, как солнце стало клониться к горизонту, увлекая за собой дневной свет. Все еще погруженный в свои мысли, я побрел в сторону замка. Уставший я вернулся в свою комнату. Я понимал, что мне просто необходимо то ощущение, которое я утратил, обретя человеческий разум, но я не видел возможности его вернуть. Как я мог быть раньше человеком? Но я был… Да, мне кажется, я начинаю вспоминать, что я был человеком, и каким именно человеком я был. Мне так же как сейчас не хватало какого-то высшего знания, какой-то уверенности в…собственном превосходстве, превосходстве над другими людьми – только оно могло сделать мою человеческую жизнь выносимой. Хотя нет, не только оно. Есть еще нечто, и это нечто – любовь. Но только истинная любовь, другая, не такая, о которой красиво рассуждают все люди без исключения, а такая, которая сама является чем-то возвышенным, всеобъемлющим, не имеющим точного определения; или вера в существование такой любви. Откуда я это знаю? Я не могу сказать, что я это знаю. Я это чувствую, но пока не могу понять, как именно чувствую…Настойчивый стук в дверь отвлек меня от моих мыслей, я вздрогнул – слишком резко меня вернули из мира мысли в мир реальности; я пребывал словно в состоянии полусна: мои мысли бродили далеко от моей физической оболочки, где-то в другом мире. Слабым, каким-то неживым голосом, или скорее голосом не совсем ожившего человека, я произнес: «Войдите!». Это была горничная, посланная виконтом звать меня к ужину.

* * *

4 апреля 1883 года.

Дни сменяются днями. Прошел месяц с того дня, как я впервые записал что-то в эту тетрадь. Постепенно я привыкаю к своему облику, к обилию ощущений, к мыслям в моей голове; я стал находить радость в общении с людьми – я был лишен этого не одну сотню лет. Я начал все более отчетливо осознавать, что я человек и живу теперь среди людей. Иногда, правда, мне начинало казаться, что в моей жизни нет какого-то особого смысла, что, в силу каких-то обстоятельств, я оказался вновь рожденным, вновь существующим, и мне не надо делать ничего, кроме как наслаждаться жизнью. Иногда же наоборот, самые мрачные мысли одолевали мой разум: мне казалось, что это дьявол сыграл со мной злую шутку, что я оказался в теле человека, чтобы страдать, чтобы искать что-то и вечно мучиться невозможностью обрести искомое. Неизвестность пугала меня больше всего остального. Случается, мое состояние достигает высшей точки своего проявления, и в такие моменты я готов отдать всю свою новую жизнь, обретение которой я считаю самым драгоценным даром Провидения, лишь за одно слово, за одну мысль, в которой я могу быть абсолютно уверен. В такие моменты я бываю близок к тому, чтобы прервать свой земной путь, совершить неблагодарный бессмысленный поступок. Это сродни сумасшествию: я, как безумный, мечусь по своей комнате, рву на себе волосы, терзаю руками грудь, рыдаю, взываю о помощи и извергаю бессмысленные проклятия. Мне необходимо смириться, принять ту мысль, которая родилась в моей голове в самый первый день моего «рождения» и которая единственная была разумна: мысль о том, что мне все откроется тогда, когда я буду к этому готов. Но сомнение терзает меня. Я понял всю силу этого чувства, осознал всю его глубину, всю его власть над беспомощным человеком. Мириады догадок крутятся в моей голове: может быть, я должен испытать все эмоции и чувства человеческого мира, и поэтому я здесь? И я начинаю перечислять себе все эмоции, о которых я только могу вспомнить. Может быть, мое предназначение в том, чтобы помогать людям? Может быть, я вновь рожден, чтобы вершить судьбы мира? Может быть … Но ни одно мое предположение не было обосновано словами Того, Кто знает все. Единственная мысль, которая мне казалась навеянной извне, своего рода приказом высших сил, была мысль о том, что я должен сохранить свою жизнь.

В надежде отвлечься от смутных переживаний и сохранить свой рассудок я стал везде бывать с виконтом. Мы проводили время в компании его друзей, в соседних землях, охотились, играли в карты, ездили верхом, развлекались общением с «модными» людьми, которые становились украшением то одного, то другого вечера. Приехала племянница виконта и, кажется, с ней приехала ее приятельница по пансиону, который они обе только что окончили. Ни известие о приезде племянницы моего друга, ни известие о приезде ее подруги не вызвали у меня никакого интереса. Знакомство наше было отложено на некоторое время, поскольку образ жизни, который я вел, не позволял мне вовремя являться на завтрак, обед и ужин, а близкое знакомство с виконтом освобождало меня от элементарных и необходимых норм поведения. Пансионерки же на следующий день после приезда отправились в гости к живущей неподалеку еще одной их приятельнице, и, следовательно, я самым естественным образом был лишен возможности встречи с девицами.

Время шло. Смирение, возможно, искусственное, постепенно принесло мне долгожданное облегчение, и я на время оставил свои переживания, сосредоточившись на тех однообразных мирских радостях, которые сделались мне доступны. Я даже начал скучать. Быть человеком все-таки скучно, особенно когда уже вкусил почти от всех мыслимых развлечений. Возможно, я должен возразить себе, упомянув, что человеку открыт целый непонятый и многообразный мир – мир эмоций, переживаний, чувств, волнений…Но пробудить волнения может только что-то или кто-то извне, отличный от твоего микрокосма. Но меня сложно заставить испытывать какие-либо эмоции. Самым ярким потрясением для меня было обретение тела, обретение органов чувств. Возможно, когда впечатления моего второго рождения сгладятся, и я ощущу себя в полной мере человеком, мне захочется обратить внимание на те эмоции, переживания, которые провоцируют душевный трепет. Однако сейчас я слишком сосредоточен на себе, чтобы обратить внимание на другое существо, тем более во многом равное мне.

* * *

30 июля 1883 года.

Дни по-прежнему тянутся неспешной вереницей. Я совсем свыкся со своим новым образом и перестал видеть во всем тайный смысл; мне стало казаться, что мое нахождение «вне» тела было всего лишь сном, смелой фантазией, навеянной излишком алкоголя и дурманным зельем, которое нам, бывало, предлагали в тех злачных местах, в которые меня и моих товарищей загоняла скука. С каждым днем я все больше и больше отказывался от возвышенных мыслей, от сомнений; мое любопытство больше не давало о себе знать, задремав где-то в глубине сознания: я все больше и больше становился человеком, и мне даже начинало нравиться мое положение: мне посчастливилось жить аристократом в тот период времени и в той стране, где быть рожденным благородных кровей значило быть рожденным под счастливой звездой. Мне не нужно было хлопотать о пропитании, день и ночь проводить в истязающем труде, мне совсем не нужно было трудиться – весь мой труд состоял лишь в том, чтобы развлекать себя от скуки. Скука, пожалуй, суть единственный недостаток и порок жизни аристократического сословия. На счастье, мне был представлен некий Франсуа, очень хороший приятель виконта, ставший на некоторые время моим самым добросовестным наставником, который указывал мне пути, ведущие к развлечениям и наслаждениям, и оказывался в них неизменным моим спутником. За неполные полгода, проведенные в замке виконта и окрестностях, я испробовал, казалось, все доступные средства разнообразить скучный аристократический досуг: игра в карты успела мне наскучить уже после десятой партии, сумасбродные развлечения молодых офицеров, среди которых у меня появились знакомства, развлекали меня несколько дольше, но вскоре и их пьяные выходки наподобие тех, что так веселят проституток и о которых никогда не рассказывается в обществе приличных дам, стали казаться мне однообразными. Я откровенно скучал на веселых посиделках. Едва вечер успевал начаться, как я уже спешил выпить бокал-другой шампанского, чтобы ощутить хоть какой-то прилив сил и притворную веселость. Мне хотелось каких-то переживаний. Мне казалось, что жизнь словно поделена на разные сектора, в роли которых выступают человеческие потребности: мне по-прежнему хотелось развлечься от скуки, но перепробованные мною средства уже не справлялись со своей задачей. Мне хотелось любви. Я не мог даже представить себе это чувство, не мог вообразить, какие переживания испытывает влюбленный человек. Вокруг меня время от времени оказывались женщины, но меня не тянуло к ним. Однако желание любви становилось все сильнее с каждым днем, медленно заглушая еще оставшиеся во мне возвышенные надежды. Я захотел прибавить к испробованным мной ощущениям еще одно, знакомства с которым я так старательно избегал все эти месяцы. Как-то раз, когда мы возвращались с Франсуа в замок, я намекнул ему на свои желания, доверил ему свою тайну. Франсуа, однако, нисколько не удивился. Он улыбнулся и заверил меня, что знает, как поправить мое положение, и займется этим безотлагательно. Он сдержал свое слово на следующий же вечер. Мы, как обычно, поехали в город в карете. Но я не узнавал знакомой дороги. – Куда мы едем? – спросил я Франсуа.– Увидишь, мой друг, увидишь, – ответил мне Франсуа.Мы проехали какую-то темную улицу, на которой не было ни одного фонаря, потом несколько раз повернули и, наконец, остановились у здания в пять этажей. У двери стоял человек, очень похожий на лакея, но довольно бедно одетый. Заходя внутрь, Франсуа назвал ему какое-то слово, которое я не расслышал, и сунул в руку мелкую монету. Мы оказались в просторной зале, ярко и богато освещенной. Зала была пуста, но из-за двери, ведущий в смежное с залой помещение, доносились оживленные голоса, смех и шуршание платьев. Франсуа уверенной походкой двинулся в сторону двери, приглашая меня следовать за ним. Мы вошли в залу, которая была больше и богаче первой. Здесь было полно народу. Женщины, одетые в изящные платья с неприличной глубины декольте, громко хохотали, пожимая руки своим кавалерам. Мужчины, кто-то почти голый, кто-то странно или смешно одетый в костюмы наподобие карнавальных, свободно располагались на кушетках, и у каждого на коленях или рядом сидело по женщине или по две. В поведении дам чувствовалась некая развязность и откровенность, что придавало атмосфере несомненную приятность и свободу. Я, наконец, понял, куда привел меня Франсуа. Его ободряющий взгляд подтвердил мне, что именно о подобных местах он мне иногда рассказывал. К нам подошли две девушки. Одна была миниатюрная блондинка с неправильными, но миловидными чертами лица. У нее была улыбка чертовки и лукавые зеленые глаза. Она взяла меня за руку и увлекла за собой в ту часть помещения, где был рояль. Вторая из подошедших была смуглой брюнеткой с большим ртом и вздернутым носом. В ее внешности не было ничего, что могло привлечь мое внимание, и я сразу забыл о ней, предоставив заниматься ее участью явно осведомленному в таких делах Франсуа. С моей блондинкой мы сели на маленькую табуретку у рояля, причем малышка устроилась у меня на коленях. Наконец, она со мной заговорила.– Как тебя зовут, красавчик? – прощебетала она высоким, но все же приятным слуху голосом. Немного смутившись такому обращению (все-таки я привык к любым вольностям в обращении со своими товарищами, а с женщинами всегда строго держался заведенных правил), я назвал себя.– А я Матильда, – не дожидаясь моего вопроса, представилась девушка и игриво тронула меня указательным пальцем за кончик носа. – Я тебя раньше не видела. Ты был увлечен какой-нибудь актрисой и поэтому избегал нашего уютного убежища?– Нет, я не был увлечен. – Я почувствовал досаду на такой вопрос и мысленно пожелал, чтобы Матильда больше не возвращалась к этому предмету. Она, словно прочитав эту мою мысль, тут же спорхнула с моих колен, при этом так задрав подол платья, что я увидел ее кружевные шелковые чулки, прятавшие две стройные маленькие ножки, и, схватив с подноса бутылку шампанского и пару бокалов, вернулась, предложив мне разделить с ней эту бутылку. Мы устроились на удобной маленькой кушетке, стоящей рядом с роялем.– Я хочу, чтобы ты мне сыграл, когда мы наполовину опорожним эту бутылку. – Так она объяснила свое желание расположиться прямо здесь.Мы выпили по бокалу. Матильда смотрела на меня своими зелеными глазами, словно ожидая чего-то.– Ты такой робкий, – сказала она. – Ты меня боишься? Или, может, я тебе не нравлюсь? – Она приблизила свое лицо прямо к моему, ожидая поцелуя. Но мне почему-то не хотелось ее целовать. Мне вдруг показалось, что общение с ней сродни какому-то обману: вместо настоящего чувства, настоящего переживания я получаю жалкую его замену. И опять словно угадав, о чем я подумал, она отстранилась, но выражение ее лица стало еще более хитрым.– Налей нам еще шампанского, – посмотрев на меня как-то искоса, попросила Матильда. Я исполнил ее просьбу. Словно случайно она придвинулась ко мне ближе, настолько близко, что я уловил запах фиалок из маленького букетика, приколотого к вырезу ее платья. Затем она, нагнувшись, протянула руку к бутылке, стоящей возле меня, так что ее грудь почти коснулась моего колена. Мне показалось, что она играет со мной, пытается мне что-то сказать или, скорее, пытается заставить меня что-то сделать. Мне стало интересно, чего именно пытается она добиться. Я улыбнулся Матильде. Она, видимо, по-своему расценила мою улыбку. Вдруг она немного прикрыла глаза и посмотрела на меня ласково и в то же время загадочно.– Ты очень симпатичный, – шепнула она, приблизив губы к самому моему уху. – Пойдем, я хочу тебе кое-что показать. – Она приблизила свое лицо к моему, глядя мне в самые глаза и сжав мою руку. Я сомневался лишь долю секунды, после чего мое тело подсказало, как мне следует поступить.Мы прошли в одну из нескольких дверей, расположенных по периметру залы, и оказались в коридоре с лестницами, ведущими наверх. Поднявшись по одной из них, мы снова прошли в дверь и теперь оказались в маленькой комнатке. Мебели в комнатке почти не было: ей просто негде было разместиться, поскольку почти все пространство занимала большая кровать с балдахином. Комната освещалась всего тремя свечами. Матильда села на кровать и жестом поманила меня сесть рядом. Поскольку стульев в комнате предусмотрительно не было, я повиновался. Матильда сидела свободно, опершись на руку. Ее грудь то вздымалась, то опускалась, повинуясь вздохам и выдохам. Ее глаза, устремленные прямо на меня, горели, отражая пламень свечей. Она положила руку на мое плечо, другой провела по моей щеке, страстно приоткрытым ртом она прислонилась к моей шее. Ее тонкие пальцы расстегнули ворот моей рубашки. Каждое ее прикосновение отдавалось в моем теле нежным трепетом. Ощущения той ночи я не в силах передать на бумаге. Я отдался зову плоти, покорился нежным рукам Матильды, которая в ту ночь была для меня многим; я не думал, не оценивал, не сожалел… Я просто наслаждался, упивался, прислушивался к своим ощущениям. Тот чувственный эксперимент открыл для меня двери в новый мир, мир новых не известных мне дотоле ощущений, ощущений, которые не принадлежат одному человеку, а объединяют собой двоих.Утром Матильда проснулась раньше меня. Когда я открыл глаза, она была уже почти одета. Глядя на нее, я начал вспоминать наше ночное приключение, вспоминать самые яркие моменты этой невероятной ночной дороги, снова погружаясь в сладкую негу желаний. Матильда, заметив, что я проснулся, присела на край кровати и как всегда лукаво спросила:– Понравилось, мой дорогой? – Я улыбнулся счастливой улыбкой. Мне хотелось расцеловать ее, снова сжать в объятиях ту, что провела меня дорогой опасной, но полной неимоверных впечатлений, захотелось усадить ее себе на колени, спрятать у себя на груди и никому не показывать, никогда не отпускать от себя это ставшее родным существо. Я взял ее за руку и притянул к себе, так что она легла на кровать, опираясь на локти, и сказал:– Очень.Но Матильда, довольно улыбнувшись, не поцеловала меня, как я надеялся, как я желал, а сказала в ответ:– Тогда отблагодари свою трудолюбивую девочку за ее старания должным образом, – и она назвала сумму, конкретную сумму, в которую она оценивала свои чувства. Пелена упала с моих глаз, прекрасный мир был разрушен в одно мгновенье. Теперь то, что случилось со мной ночью, превратилось лишь в банальное животное удовольствие, которое не оставляет в душе ничего, кроме сожаления о содеянном и пустоты. Как далеко было то, что мы сделали, от любви!

* * *

29 августа 1883 года.

С той ночи прошел уже месяц. Матильду я больше не видел, но не отказывал себе в удовольствии проводить время в обществе других женщин, зачастую тех женщин, соблазнение которых не требует никаких других атрибутов кроме туго набитого кошелька. Что меня к ним тянуло? Скука, похоть, разврат, которые стали для меня синонимами. Мне хотелось хоть чем-то занять свои дни и ночи, и когда надоедало пить, я вспоминал о других плотских удовольствиях. Во мне не было азарта Дон Жуана, я не стремился покорять женщин: мне было это неинтересно, мне было достаточно лишь тех ощущений, которые испытывало мое тело. Иногда я ездил к женщинам с Франсуа, иногда с кем-то из своих товарищей, иногда один. Я старался делать так, чтобы не проводить с каждой девушкой больше одной ночи, чтобы не тешить себя напрасными иллюзиями, не причинять себе боль. Я больше не оставался в этих домах на ночь, никогда не спал в тех постелях, которые предназначались для других дел. Франсуа как-то сказал мне: – Дорогой друг, тебе не хватает женщины и тех нежных чувств, которые может пробудить в мужчине только женщина. Почему бы тебе не завести любовницу?– Любовницу? И где же я ее найду? – Отвечая на мой вопрос, Франсуа познакомил меня с тонкостями жизни аристократического общества, отчего мои прежние романтические представления рухнули окончательно. Он предложил мне завязать роман с кем-нибудь из тех женщин, которых мы видим на светских обедах и балах. Почти все они замужем, но мужья давно перестали быть помехой ловким любовникам.– К тому же, – признался Франсуа, – роман с замужней дамой очень удобен, поскольку не несет в себе лишних обязательств. Стороны встречаются лишь для взаимного наслаждения и удовольствия, оставляя вдали проблемы и заботы совместной жизни.Я обещал Франсуа подумать над его словами.

* * *

30 августа 1883 года.

Сегодня я, прогуливаясь по саду, размышлял, пытаясь как-то собрать воедино свои впечатления, смириться с теми разочарованиями, которые уже успели коснуться моей жизни, оставив в ней неизгладимый след этим, казалось бы, мимолетным прикосновением. Мне казалось, что жизнь создана для страданий, что она, ее устройство, опороченное человеком, теперь слишком примитивна для счастья. Счастье это что-то возвышенное, что-то заслуженное, абсолютное. А жизнь в обществе, вдали от первоначальных истоков, полна лжи и притворства и вращается силой денег и плотских удовольствий. Общество слишком загримировало истину, слишком удалилось от нее, оставив от нее одно только слово и запрет, якобы наложенный не самим человеком, ее познать. Но истина есть, и каждый ее может понять, стоит только прислушаться к своему сердцу, вспомнить о своей душе и услышать ее мудрый голос, говорящий голосами Вселенной. Однако я сам теперь чувствовал, насколько далек я от этого понимания. Мысли эти были лишь отголоском моего знания. Теперь я был не в силах их поймать и удержать: слишком толстый слой человеческого обмана и фальши скрывал от меня свет истинных, не запретных переживаний.

Вдруг я остановился, ошеломленный: я увидел ее, и в моей груди что-то оборвалось, сердце замерло на мгновение и, кажется, упало куда-то вниз. От ее облика веяло чем-то давно знакомым, чем-то когда-то любимым, но потерянным и почти забытым. Сердце бешено забилось в моей груди, я замер, прислушиваясь к гулу в своей голове. В сознании пронеслось сочетание из каких-то символов, или букв, что-то похожее на имя, но я не успел понять, какое именно имя. Она слегка повернула голову, словно почуяв мое присутствие, но тут же успокоилась, не заметив никого вокруг. Она была прекрасна какой-то неклассической красотой; я невольно залюбовался ее вздернутым носом, маленьким выпуклым лбом, глубокими спокойными глазами, локоном, выбившимся из прически и золотившимся в лучах солнца, тем, как он кокетливо подпрыгивал от дуновения ветра. Какое-то тоскливое предчувствие зашевелилось в моей душе, и опять я не смог понять, что это такое было. «Я должен вспомнить что-то важное», – эта мысль навязчиво стучала в висках и отравой разливалась по телу, заставляя конечности неметь от предвкушения какой-то страшной, необыкновенной тайны. Она сделала шаг в сторону цветущего куста сирени, приблизила лицо к одной из веток, вдохнула пьянящий аромат, улыбнулась той ветке, которую держала в руках, затем улыбнулась еще раз, куда-то в пространство, словно за этим сиреневым кустом был спрятан целый мир, видимый ей одной, открывшийся только ей по ее особой просьбе, и пока я наблюдал за ней, мне казалось, что я тоже начинаю видеть этот волшебный мир, что мне тоже открывается какая-то тайна этого заколдованного царства. В этот момент мне очень хотелось посмотреть в ее глаза: мне казалось, что там, в этих глазах, я прочитаю ответы на все свои вопросы. Я уже почти сделал шаг в сторону, чтобы открыться незнакомке, как услышал:

– Любование таким прекрасным существом не считается преступлением, – барон, один из соседей виконта, стоял рядом со мной. – Не бойтесь, я никому не расскажу о Вашем маленьком развлечении. – Барон подмигнул мне своим рыбьим глазом и жестом предложил мне следовать за ним. Я не вымолвил ни слова, пока мы шли по тропинке к дому виконта, а барон тараторил без умолку. Я не вслушивался в его слова, но он, как назойливая муха, вился вокруг меня, и слова, бессмысленные слова, вырывались из его рта с неимоверной скоростью. Мне хотелось его убить. Барон был причиной того, что я не успел расшифровать смутное послание своего рассудка, не смог понять, что именно пробудил во мне образ той девушки, не смог вспомнить. Мне почему-то казалось, что я правда помню ее… – Прошу меня извинить, – не поворачиваясь к барону лицом, бросил я ему и кинулся в свою комнату.

* * *

31 августа 1883года.

– Милая, будь добра, подай мне книжку. – В беседке, в двух шагах от меня, расположились две девушки, одна из них была моя вчерашняя знакомая. – Ах, Маргарита, мне так к лицу твоя шляпка. – Эти до боли простые слова отозвались в моей голове целым калейдоскопом картинок. Я действительно вспоминал. Вот я вижу ее впервые, вот я стою подле нее, охваченный колдовской мечтой о ее прекрасной молодости, вот мой темный соратник планирует наше сближение – он так убедителен в своем, казалось бы, искреннем желании помочь мне и соблюсти условия нашего договора… Вот ее рука уже покоится на моей груди: уставшая от безудержных ласк, она прильнула ко мне своим обмякшим от наслаждения телом; ее красота снова и снова оживляет мое воображение, а ее тело снова и снова откликается на мой страстный порыв…А за соседней стеной засыпает тревожным навязанным сном ее мать, верный страж ее чести и благополучия, засыпает уже навсегда, усыпленная рукой собственной дочери, обманутая уже обманутой…А вот тюрьма: я умоляю ее бежать, и он здесь, лукавый спаситель, он торопит меня, а я все не могу уговорить ее бежать со мной и предать Того, Кто может ее спасти…Но она спасена. А я? Я не хочу, не хочу этого вспоминать!!!

* * *

Дописано 8 сентября 1883 года. Все написанное является продолжением записи от 31 августа 1883года.

В тот момент охваченный каким-то смутным предчувствием, я бросился прочь от того места, где была беседка. К вечеру у меня разыгралась лихорадка, виконт пригласил доктора. Осмотрев меня, доктор решил, что мое состояние вызвано моим образом жизни, прописал мне какие-то успокоительные пилюли и полный покой. Пилюли оказались слишком сильными для моего организма, и почти неделю я провел в беспомощном состоянии полуживого человека. Я все время спал, ни о чем не думал, потому что мысли мои были сильно заторможены лекарством, ни с кем не разговаривал, даже не выходил из своей комнаты, дыша свежим воздухом через открытое окно и принимая пищу из рук моей горничной. И только сейчас, хоть и будучи очень слаб, я смог взять в руки перо.

* * *

10 сентября 1883 года.

Сегодня Маргарита уехала к тетке в П…. Ее ждет большой город с балами и развлечениями, знакомствами и надеждами, счастьем и беззаботностью. А что ждет меня?.. После того как я узнал ее, мне кажется, что то, что объединяло нас в прошлом, то, что я вспомнил, должно непременно сблизить нас здесь…Я чувствую, что она нужна мне, что она поможет мне… Но все напрасно. Я не имею права поехать за ней, я даже не знаю, где мне искать ее в П… Я в отчаянии, но я должен справиться со своими чувствами, своими страхами…

15 июля 1884 года.

Гроза летом в южной стороне невероятна. Она словно путешествует большим свинцовым существом, наваливаясь на города своим большим свинцовым телом неожиданно, непредсказуемо, но сразу сильно и как-то по-королевски. Словно кошка, большая пушистая хитрая кошка, прыгающая за мышкой, – так приходит в здешние края гроза. Ее ничто не предвещает до самого ее прихода. Она заявляет о себе сама, уверенно, даже нагло вторгаясь в человеческие владения. Природа всегда рада ее приходу и всегда с наслаждением принимает принесенные грозой дары – свежие прохладные прозрачные капли. Воздух нагрет до духоты, и даже дождевая прохлада, стеной пробегая по селению, смывая с него пыль и жару, не может надолго остудить его. Мне хорошо. Впервые за долгие месяцы моего пребывания здесь. Я не могу хорошенько объяснить себе, почему именно теперь мой неспокойный дух обрел долгожданный покой, хотя, казалось бы, события последнего времени должны были, наоборот, расстроить мои нервы. Я уже совсем свыкся со своим человеческим обликом, но вместе с тем я испытываю необъяснимые муки, связанные, как мне теперь начинает казаться, с устройством моей психики. Постоянное присутствие Маргариты еще больше должно бы усугублять мое состояние, что и было до сегодняшнего дня. Что случилось сегодня? Я много думал, и, возможно, мои попытки разобраться в себе, в случившемся, в происходящем, попытки выработать для себя какие-то философские и моральные положения возымели, наконец, успех. Я добился того, к чему стремился все эти долгие месяцы, тяжелые, мучительные для меня месяцы, – я нашел свои ответы на мучавшие меня вопросы. Маргарита однажды сравнила меня с доктором Фаустом, легенда о котором была жива в немецкой земле на протяжении долгих столетий. Я прочитал про эту фигуру все, что только удалось мне обнаружить, и с каждой прочитанной строчкой я все больше и больше убеждался в истинности моих воспоминаний. Мне нечего опасаться за здоровье своего рассудка. Даже облаченный в человеческое тело и заключенный в темницу человеческих страстей, страхов и переживаний, мой дух нашел путь к моему сознанию, чтобы я мог ответить на главный свой вопрос: какова роль Маргариты в моей нынешней судьбе и какова моя роль в ее. Будучи ограничен человеческим разумом, я боюсь поверить в то, что приходит мне в голову. Господи, как много мой разум требует от меня усилий! Гипотезы, предположения, планы, непреодолимое желание заглянуть за грань очевидного, вечные сомнения и уже почти физическая потребность узнать истину, потребность, которая причиняет боль, которая уже стала этой болью… Ах, Господи, мне кажется, я продал бы душу за возможность знать истину!!! Резкая боль в голове заставила меня очнуться от мыслей, и я опомнился. Если верить прочитанному, именно это и сделал тот, кого называют Фаустом, он тоже хотел знать… Кажется, наши судьбы там и здесь пересекаются… Все, хватит, это выше моих сил, я боюсь не выдержать этих мыслей. Я чувствую, как руки начинают слабеть, перед глазами расплываются темные круги, а весь мой организм охватывает какой-то всеобъемлющий ужас… И хоть я знаю (со слов домашнего доктора виконта), что эти состояния не опасны, что это всего лишь нервический припадок, но как же они мешают мне додумать мою мысль до конца! Мне кажется, что мое тело сопротивляется моим мыслям либо потому, что они ошибочны, либо потому, что я слишком рано приближаюсь к разгадке…

* * *

23 июля 1884 года.

Маргарита была особенно ласкова со мной сегодня. Она как-то переменилась со времени нашей последней встречи: в ее глазах появилась новая, незнакомая мне прежде задумчивость, в ее обращении со мной чувствуется некая снисходительность. Она больше не стремится кокетничать со мной, соревноваться с подругой и виконтом за мое внимание, она не ревнует и не делает недовольное лицо, когда со мной разговаривает ее товарка по пансиону, которая снова гостит у виконта; в каждом обращенном ко мне взгляде ее чувствуется какая-то мягкая женственность уверенной в себе самки, как будто вчерашняя юная семнадцатилетняя девушка вдруг, словно по мановению волшебной палочки, повзрослела.

Человек ко всему привыкает довольно быстро. Так и я быстро перестал замечать произошедшую в Маргарите перемену, – мне хватило каких-нибудь двух часов, чтобы полностью примириться с этой новизной. Однако перед самым расставанием она заставила меня трепетать от мыслей и приятных мне догадок. Эта вновь народившаяся женщина обратила ко мне такой выразительный взгляд, что в нем одном я прочитал целое любовное послание. Ее глаза говорили мне, как сильно Маргарита жаждет большего, что эта женщина, только-только появившись в ней, уже диктует ей свои правила, уже требует от нее подчинения. Ее глаза обещали мне то запретное, что любой влюбленный жаждет получить с первой минуты влюбленности, но до последнего боится признаться себе в своих желаниях. Этот взгляд заставил мое сердце трепетать. Мне захотелось схватить Маргариту за руку, крепко сжать эту маленькую руку в своей и крикнуть ей в самое сердце: «Опомнись! Убеги! Спасись!». Не знаю, почему именно эти слова всплыли из глубины моей души. Но я сдержал свой порыв. Губы мои дрожали; и вместо каких-либо слов я просто припал к ее ладони долгим жадным поцелуем, словно вампир, предвкушающий сытный ужин.

* * *

Мы беспрепятственно осуществили задуманное моей возлюбленной. Да, именно возлюбленной. Теперь я понял, что свершившееся между нами свершилось лишь потому, что я люблю ее. Я люблю ее кожу, манящую своей неестественной белизной, люблю эти золотые косы. Как приятно касаться их, когда она спит. Эти губы, налитые спелой свежестью молодости, внушают мне любовь к ее поцелуям; эти белые руки внушают мне любовь к ее прикосновениям. Ее стройное тело, при взгляде на которое мое сердце наполняется предчувствием нового счастливого наваждения, лежит в мягких простынях рядом со мной, так близко, что боишься поверить, что это все происходит наяву. А ее душа, ее чистая, прекрасная душа, находится на своем законном месте – рядом с моей душой. Я чувствую, что так и должно быть. Или, что так уже было…

– Ты проснулся, мой милый, – голос Маргариты вырвал меня из мира моих размышлений. Я опять не успел додумать, почувствовать что-то важное. Но теперь поздно: чувство растаяло, растаяло ощущение, осталась только голая мысль, которая не может дать мне ответа. Я прижался к моей возлюбленной. – Я так счастлив, – прошептал я ей на ухо. Слова эти я произнес не столько вдохновленный минутой, искренне, сколько по инерции – приблизительно такой монолог проговаривали герои почти всех прочитанных здесь мною романов.– Нам надо расстаться. Скоро войдет мама (это слово она произнесла с ударением на втором слоге, немного «в нос») пожелать мне доброго утра.Я, не колеблясь ни минуты, встал и быстро оделся. Очарование содеянным прошло, и не осталось никакого мистического покрывала над нашими жизнями, над переплетением наших судеб. Казалось, мы лишь сделали что-то настолько простое, настолько предсказуемое, что этому не стоило придавать значения. В какой-то момент мне даже показалось (правда, лишь на мгновение), что я совершенно утратил к Маргарите интерес. Но я тут же поспешил отогнать от себя эти чудовищные, как мне казалось, мысли и покинуть комнату Маргариты.

* * *

6 сентября 1884 года.

В тот день (23 июля) воспитанник виконта (сын дальней его родственницы, которому он покровительствовал, руководствуясь родственным чувством) предложил мне поехать с ним в город. Мы отправились сразу после завтрака и вернулись уже глубокой ночью. Я целый день не виделся с Маргаритой и почти не думал о ней. В городе мсье Жорж (так называли его друзья; я затрудняюсь сказать, чему он обязан таким прозвищем: истинное его имя Гюстав де Эсте, он француз; остальное мне неинтересно) имел многочисленные знакомства в среде зеленой, но отчаянной молодежи и состоял даже в каком-то модном клубе, бывал в гостях у пары-тройки интересных знаменитостей современности. После того, как уехал Франсуа, мне нужен был кто-то, кто его для меня заменит. С Франсуа мы не были хорошими друзьями, а Жорж уже после первого совместно проведенного вечера полностью завладел моим сердцем. После обеда в клубе, членством в котором он меня обеспечил, хотя мне был совершенно неинтересен этот клуб, он повез меня в дом некой леди, где собирались представители молодой претенциозной молодежи. Здесь мсье Жорж и обнаружил передо мной свой незаурядный ум и удивительную преданность цинизму. Несмотря на весь его цинизм, он был не лишен обаяния, или, скорее, его цинизм и был источником его обаяния. Разговоры с ним, споры на разные философские темы отвлекали меня в дальнейшем от моих мрачных мыслей, с ним я все больше и больше обретал человеческое начало, становился человеком в самом физическом смысле этого слова. Он стал для меня воплощением земного начала, земных страстей, воплощением человеческого мира, мира, в котором правят инстинкты, страсти, мелочные чувства, обыденные мысли. После всех моих разочарований, именно Жорж помог мне смириться с ними и не утратить при этом любовь к жизни, не перестать видеть ее прелесть. Он напоминал мне чем-то Мефистофеля (я еще не совсем отказался от моей прежней мысли, которая теперь, если честно, кажется мне полным абсурдом, сумасшествием). С каждой нашей встречей он все больше погружал меня в тот мир, с которым, я думал, мне навек суждено быть чужим. И самое для меня главное заключается в том, что я начал понимать себя и перестал страшиться и стыдиться своих истинных чувств и эмоций. Я научился не лгать самому себе, научился не прятать от себя свои собственные мысли за ширмой напускной, искусственно сфабрикованной доброжелательности. Я понял, что человек уже давно не способен на искреннее высокое переживание; если он отдает себя всего кому-то другому, то он красуется своей жертвенностью; если он побеждает какие-то страсти, соблазны, то делает это лишь ради собственной гордости, наслаждаясь своей победой; если человек отдает все, что нажил честным трудом ближнему своему, то, значит, на его совести есть проступок, который он пытается искупить великими тратами. Вряд ли человек способен совершить нечто грандиозное только во имя любви. Возможно, подобные мысли лишь результат общения с мсье Жоржем, влияние его цинизма (мы всегда подпадаем под влияние симпатичных нам людей), но, как я уже сказал, эти мысли опускали меня на землю, давали чувствовать жизнь теми органами чувств, которые есть у человека. Маргарита на время вырвала меня из этой приземленности, но моя влюбленность не была подкреплена чем-то большим по отношению к ней. То, что я вспомнил о нашем прошлом знакомстве, не нашло подтверждения на деле: Маргарита юна, прекрасна и наивна, и я не решаюсь говорить с ней о том, что меня волнует. С каждым днем я все больше и больше склоняюсь к мысли, что я ошибался, увидев в Маргарите посланного мне небом помощника, стараясь приписать нашей встрече больше значений, чем она имела в действительности.

Франсуа представил меня Леди Лауре – молодой вдове, известной в городе благодаря своему покойному мужу, имевшему непосредственное отношение к политике. Леди Лаура собирала у себя самых значимых и серьезных людей, в основном мужчин, с тем чтобы накормить их отменным обедом и получить необходимую ей порцию мужского внимания. Она оказалась женщиной весьма приятной и интересной. Она была, однако, не особенно красива, но в ее манере держать себя было что-то, завоевывавшее ей расположение и затем любовь многих окружавших ее мужчин. Ее волосы естественного соломенного оттенка всегда были красиво собраны в греческую прическу, глаза серого цвета были не очень большими, самой обычной продолговатой формы, но благодаря бровям и мимике она придавала им такие выражения, что способности ее «делать глазки» позавидовала бы самая модная хозяйка салона. Она в первый же вечер отвела меня и виконта в особый уголок ее гостиной, где другие молодые люди только что сели играть. Ставки были невысоки, и мы присоединились к игравшим. Сыграв две партии и выиграв незначительную сумму каждый, мы покинули стол. – Лично я нахожу карточные игры до невозможности скучными, – сказал мсье Жорж леди Лауре. – Здесь все зависит лишь от того, какая выпадет карта, и, если раздающий не смухлевал, то ход игры определен заранее. Если допускать возможность шального выигрыша, то уж лучше держать пари.

При этих словах глаза леди Лауры озорно заблестели, и она легонько шлепнула Жоржа по ладони, как бы порицая его любовь к скверному развлечению. Но глаза выдали в ней самой заядлую спорщицу. Вечер мы закончили приятным разговором ни о чем – одним из тех светских заранее продуманных разговоров, которые всегда приходят на помощь в моменты неловкости – после чего все, уже далеко за полночь, разъехались по домам и другим местам для продолжения веселья.

Как ни странно, Маргарита ни разу не упрекнула меня в моих ночных прогулках. Я не чувствовал, что эта женщина как-то претендует на мое внимание в большей степени, нежели я намерен ей его выказывать. Я вспомнил Франсуа, который когда-то советовал мне завести любовницу, правда, он советовал выбрать ее себе из замужних дам, и понял, что Маргарита сейчас как раз была моей любовницей. Мы встречались не так часто, иногда раз в неделю, иногда два, и все наши встречи были посвящены плотским утехам. Маргарита никогда не делилась со мной своими переживаниями. Если она была грустна, то на мои вопросы отвечала, что мне это лишь кажется. Я не выпытывал правды, вернее, я верил ей; скорее всего, я верил этим оправданиям, потому что на самом деле мне было все равно, мне не хотелось думать, в чем истинная причина ее страдания, я ленился заглянуть в ее душу, почувствовать ее переживания.

После знакомства с леди Лаурой я какое-то время думал о ней с интересом. Она не была похожа ни на кого из тех женщин, с которыми я был знаком. В ней был азарт, она относилась к мужчинам пренебрежительно, словно все время держала пари на то, что они не влюбятся в нее, не будут очарованы ее игрой, и при этом почти всегда она выходила победительницей. Мужчин тянуло к ней, они охотно забывали для нее своих жен, готовые за мизерное вознаграждение в размере одного целомудренного поцелуя сочинять для семьи внушительные и правдоподобные оправдания, превосходя, порой, в выдумках даже литераторов. Она умело водила мужчин вокруг пальца, сохраняя между собой и ими известную дистанцию, и всегда умело уклонялась от их навязчивых требований, стоило только этой дистанции сократиться. Однако не всех она держала на расстоянии вытянутой руки: тех, кто был ей симпатичен, она охотно приближала к себе, отдавая, не деля, одному целиком то, что по кусочку были бы рады получить десятки. Помимо этой жизненной позиции, столь новой для меня, она еще проявляла себя и как женщина неглупая. Она почти на все имела свое мнение, лишь изредка позволяя себе согласиться с собеседником, но ее согласие было частью игры, позволяющей ей склонить на свою сторону очередного кавалера. Чтобы развлечь своих гостей, она постоянно придумывала какие-нибудь темы для обсуждения: она предлагала для начала беседы цитату из книг или журналов и затем пыталась вывести разговор к спору. И ей это почти всегда удавалось. На прошлой неделе леди Лаура предложила нам цитату из какой-то не очень популярной книги, которая, несмотря на свою видимую очевидность, вызвала ее бурное несогласие. Я не возьмусь привести всю цитату целиком, поскольку не запомнил ни имени автора, ни даже названия книги, которое оказалось очень длинным, но смысл высказывания был следующим: все литературные сочинения дают новую этику, новые заповеди, новый список обязанностей, новую манеру видеть, новое понимание любви, новое отношение к жизни. Едва закончив цитату, леди Лаура с возмущением проговорила:– Если автор действительно прав, то, выходит, литература не отражает особенности времени, а диктует их. Но это не самое возмутительное: если каждое литературное сочинение, закрыв глаза на правду и провозглашая право выдумывать, постоянно сочиняет нам новые нормы любви и жизни, то, значит, никакого идеала любви не существует, потому что идеал не может постоянно меняться; идеал – это нечто неизменное, постоянное.– Но дорогая леди Лаура, – возразил ей Жорж, – идеал всего лишь нечто эфемерное, существующее в головах людей. Идеал как таковой вряд ли существует, и вера в его существование является лишь хорошим поводом для человека жить: пока есть что-то, что можно искать, человек будет жить.– Вы расстроили меня, Жорж. Я хочу верить в существование идеала.– Вы не глупы, моя дорогая, поэтому не станете отрицать, что верить в существование идеала и в его достижимость это абсолютно разные вещи.– То есть вы хотите сказать, что если я верю, что однажды я вновь выйду замуж и буду счастлива и что эта моя любовь будет идеальной, значит, я глупа? – леди Лаура сморщила носик.– Отнюдь, я не хочу этого сказать. Но то, что вы сейчас описали, это не всеобщий идеал, это ваш личный идеал, который живет в вашей голове, всего лишь ваша фантазия, ваше желание, ваша мечта.– Мечта. Вы совсем не знаете меня, если предполагаете во мне подобные пороки: я не отношусь к мечтателям, я предпочитаю придумывать и воплощать придуманное в жизнь.– Позвольте вам возразить. Во-первых, в мечтах нет ничего плохого: люди должны мечтать, потому что мечта является в некоторой степени залогом развития человека. Мечты редко повторяются, мы все время придумываем себе что-то новое и мечтаем об этом; когда мы получаем то, о чем мечтаем, или когда перестаем в этом нуждаться, мы начинаем мечтать о новом, строим на месте прежней мечты новую. И, во-вторых, моя дорогая, почему вы отвергаете тот факт, что ваши планы так же являются в какой-то степени мечтами?– Вы слишком много думаете, Жорж, ваши идеи больше подходят старцу, прожившему жизнь, чем человеку вашего возраста. Вы рискуете стать скучным. – Леди Лаура притворно зевнула, а Жорж улыбнулся ее выходке, показав тем самым, что принимает упрек.– Думаю, на сегодня рассуждений достаточно, а иначе я окажусь в невыгодном положении проигравшей, так как не смогу долго сдерживать натиск Жоржа, атакующего аргументами, или того хуже – тоже начну много думать. – С этими словами она встала со своего места и велела подавать ужин.Мне нравится наблюдать за этой своенравной женщиной. Ее нельзя назвать кокеткой, потому что в ее характере есть нечто помимо кокетства. Ее нельзя охарактеризовать всего лишь несколькими словами – мне порой кажется, что ее можно описывать бесконечно. Что именно мне в ней интересно, я не могу пока понять, но одно я понимаю хорошо: своей необычностью она дарит мне надежду на то, что я не все еще узнал в жизни, а, значит, не могу быть разочарованным во всем. В течение шести или семи дней я ежедневно виделся с леди Лаурой, с каждой нашей встречей все больше убеждая себя, что я влюбился. Я старался обмануть себя, но сердце так охотно верило обману, что мне это удалось почти без усилий. Я приписывал леди Лауре самые непредсказуемые качества, лишь бы воспламенить в своей душе интерес к этой женщине.

* * *

9 сентября 1884 года.

Я сижу на веранде за маленьким столом в удобном кресле, передо мной бутылка (уже наполовину опустевшая) вкуснейшего бурбона. Мой покой никто не нарушит, в доме только прислуга. Мне кажется, что я счастлив. Я спокоен, расслаблен, ничто меня не волнует; мысли, возникающие в моей голове проплывают, следуя одна за другой, и разум – этот беспощадный цензор – беспрепятственно их пропускает. Вот, например, мысль, что человека начинают тяготить его знания, его опыт, когда разум слишком придирчиво контролирует мысли, слишком ревностно исполняет свою обозначенную законами естества функцию. Порой наше «глубинное сознание» пугает нас теми образами, которые оно вылавливает в источнике, неподвластном нашему контролю, и которые возникают там по независящим от нас причинам. А почему мы пугаемся этих образов? Почему заставляем разум изгнать их, защитить нас от нашего «глубинного сознания», от нас самих? Потому, что эти образы противоречат нормам, наложенным на нас обществом, моралью, сформированной за столетия существования цивилизации; и хотя эти образы суть воплощение инстинктов и естественных реакций на повседневные, порой незначительные события, мы избегаем их, ошибочно принимая за сумасшествие.

Если взять за пример следующую ситуацию, то все станет предельно ясно. Так, например, человек утром пил свой традиционный кофе, наслаждаясь утренней газетой. Газеты всегда стремятся удивить читателя чем-то невероятным, чем-то выходящим за рамки обычного. И вот эта газета сообщает своему читателю, что некий господин был зверски убит и ограблен прошлой ночью, и красочно описываются детали убийства. Или, напротив, деталей нет, но их наверняка дорисует впечатленное новостью воображение. Любитель газет проводит этот день как множество своих дней: занимается делами, кушает в ресторане, раскладывает вечером пасьянс. А ночью ему снится убийство. Ему может привидеться, что убийство совершает он, или оно совершается над ним; при этом подробности сцены могут быть очень ясными и кровожадными. И вполне закономерно, таким образом, что у человека, который в бодрствующем состоянии и не помышляет кого-то убивать, такие образы вызовут панику, и вместо того, чтобы дать этой мысли спокойно пройти и беспрепятственно покинуть сознание, он начнет внутренне паниковать и усилием разума отгонять подобные видения, что, в свою очередь, вызовет излишнее нервное возбуждение и зацикленность на этой мысли. К тому же, не стоит забывать, что сновидение воплощает наши глубинные желания и, следовательно, уберегает нас от совершения многих и многих ужасов в реальной жизни.

Как оказалось, я так увлекся своими мыслями, что не заметил, как к веранде со стороны сада подошел человек и остановился прямо передо мной. Это был Жорж. На его лице блуждала лукавая улыбка – от внешних кончиков глаз к уголкам губ, а устремленные на меня глаза блестели интересом. Я, все еще погруженный в свои размышления, уставился на него невидящим взглядом. Я очнулся только тогда, когда он меня окликнул. – О чем Вы думали, мой друг? – обратился он ко мне. Я изложил ему вкратце цепочку моих рассуждений и, по мере того, как пересказывал, все больше удивлялся, откуда в моей голове подобные мысли, какие-то незнакомые мне слова и словосочетания… Но разговор с Жоржем развлек меня, и я оставил эти сомнения до другого раза.

* * *

14 сентября 1884 года.

Я был в комнате Маргариты. Она сидела перед туалетным столиком, расчесывала распущенные волосы. Я сидел за письменным столом. Мне стало скучно смотреть на Маргариту, совершающую монотонные действия, и я отвернулся к письменному столику. На столе изрядный порядок. Красивая чернильница, изображающая сцену борьбы Самсона с чудовищем, украшала стол и одновременно исполняла роль пресс-папье, поскольку под чернильницей были какие-то бумаги. Я протянул руку и пододвинул чернильницу. При моем движении из-под нее показался кончик письма. Не задумываясь, я придвинул письмо к себе. Оно было не запечатано и начиналось словами «Дорогая Мими!». Видимо, это ее подруга по пансиону, Марианна, которая на днях уехала домой. Меня привлекло не столько обращение, сколько несколько первых строчек письма, особенно эти слова: «Я обманулась, решив, что я самое для него дорогое…». События последнего времени дали мне возможность предположить, что речь пойдет обо мне, и я, сложив письмо, незаметно сунул его себе в карман. Мы расстались довольно быстро в эту ночь. Не было безудержных ласк, страстных порывов, самозабвенного вожделения. Все произошло как-то механически, по заученной схеме: поцелуи, привычные ласки, привычные движения. Уходя, я небрежно коснулся ее щеки, что должно было означать поцелуй. Она в ответ лишь смиренно посмотрела на меня.В своей комнате я смог, наконец, прочитать письмо. Вот что в нем было: «Дорогая Мими! Прости, что я пишу так подробно о своих переживаниях, но ты знаешь, что мне не с кем поделиться, ты единственный мой друг, моя сестра, кто, будучи посвященным в мою постыдную тайну, не станет порицать меня.Я обманулась, решив, что ясамое для него дорогое (ты, несомненно, знаешь, о ком пойдет речь, и ты не поймешь меня неправильно, если я не буду здесь упоминать его имя). В нем силен разумный человеческий эгоизм, и я ему завидую, завидую всем людям, поскольку мне природа отказала в этом чувстве. Я слишком неправильная для этого мира, мои представления о жизни и любви слишком идеальны. И если я жертвую многим ради любви, это не значит, что я должна непременно ждать жертв от других. Глупо оценивать по себе поведение окружающих, глупо придерживаться каких-то высших идеалов. Человек не должен жертвовать своим «я», своей свободой ради спокойствия и счастья другого пусть даже самого любимого существа. Ах, кого я обманываю! Я иду на те жертвы, которые не являются необходимыми, и не могу сделать то немногое, что действительно может спасти нас, спасти нашу любовь. Я постоянно твержу о каких-то жертвах со своей стороны, постоянно любуюсь и горжусь собой, превозношу свою кротость и смирение, я слишком картинно отдаю то, чего у меня не просят, но это не суть истинная жертвенность. На деле я, отдавая то, что мне не нужно, взамен требую от него то, что необходимо ему. Ах, дорогая Мими! Ты, как никто другой, сочтешь справедливым мое убеждение в том, что на пути у великой любви возникают мелкие невзгоды; они, поначалу незаметные, подтачивают даже самый прочный любовный узел, прогрызают эту махину изнутри, пока она, не в силах долее сохранять целостность оболочки, не рассыплется в труху. Удивительно, что все сказки, которыми развлекали наше воображение в детстве няньки, всегда оканчивались свадьбой и словами «Они жили долго и счастливо»; в действительности, однако, это «долго и счастливо» становится каким-то недостижимым и вряд ли возможным идеалом. Мы считаем, что если мы правильно узнали предназначенного нам судьбой человека, то дальнейшее будет складываться само собой, без каких-либо усилий со стороны любящих. Но мы все время забываем, дорогая Мими, что живем в мире людей, за тысячелетия существования накопивших огромный багаж сомнений, подозрений, недоверия. Мысль о том, что в супружестве или любовном союзе не может быть все идеально, пропечатывалась в нашем сердце огромными буквами с самого детства, но если тогда мы не придавали никакого значения этим излишне навязчивым предостережениям, то теперь, когда, казалось бы, мы обе обрели счастье с теми людьми, которые нам предопределены самой судьбой, то вокруг нас обязательно найдутся люди, которые не сочтут за труд указать нам на возможные неприятности, которые еще даже не успели обозначиться на горизонте, но которые случались у других любящих и, значит, по какой-то искаженной логике должны непременно настичь нас в нашем беззаботном счастье. Выходит, мы обречены на страдание? Страдание настигнет нас в любом случае, даже если мы любим друг друга, и наша любовь такая же сильная как та любовь, которую мы привыкли приписывать сказочным персонажам? Выходит, нам не к чему стремится, потому что идеал недостижим? Но как много противоречий в этой мысли!..Прости, моя любимая подруга, что так много пишу о своих страхах и сомнениях…»

Дальше я читать не стал. Маргарита несчастлива со мной, а мне даже в голову не приходило подумать о ее счастье. Все это время я жил, словно играя какую-то роль, у меня не было ни времени, ни желания осмыслить свои действия, подумать об окружающих, о Маргарите. Письмо, однако, не пробудило во мне каких-либо нежных чувств, не заставило бежать к Маргарите, заключить ее в объятия, сказать ей, как сильно я ее люблю. Напротив, я погрузился в какое-то мрачное раздумье. Я удивлялся, откуда во мне такая твердая уверенность в том, что человек создан для страданий. Эта мысль, словно назойливая муха, кружится в моей голове каждый раз, когда счастье моего положения начинает хотя бы казаться неабсолютным. Вот и сейчас, я впервые посмотрел на нашу связь с Маргаритой ее глазами. Она, как и я, считает, что если в жизни все слаженно и гладко, то это ее ошибка, что она делает что-то предосудительное. Я испытываю то же чувство вины. Мне кажется, что если я счастлив, то я делаю что-то противное моему предопределению, противное даже Божьему замыслу. Это один из вечных вопросов, которые, видимо, никогда не перестанут мучить человечество, – вопрос о смысле жизни. Если обратиться за ответом к Библейской истории, то наказание Адама и Евы не должно было стать для них непременно несчастьем. Да, человек с момента изгнания из Рая должен был научиться преодолевать миллионы трудностей: как изначальных и естественных (например, добыча пропитания, создание крова, поиски тепла), так и приобретенных (умение уживаться в мире с другими людьми, общение с себе подобными, сотрудничество во благо). Выходит, что если человек сумел преодолеть все эти сложности и выжить, да к тому же урегулировать свой жизненный уклад таким образом, чтобы без лишних усилийи в меру своих возможностей добывать себе не только все необходимое, но и многое из того, что служит его комфорту и как раз счастью, то он своим трудом и своей историей демонстрирует не только терпение и смирение, но и то, что он способен понести наказание, способен достойно принять его, не ропща и не жалуясь. Быть может, раз с каждым поколением счастливых людей становится все больше, то счастье не есть нечто преступное. И, быть может, мы с каждым днем все больше и больше заслуживаем прощения за первородный грех, который и не дает в сознании поколений нам права на счастье?…

* * *

17 сентября 1884 года.

Что со мной стало? Вновь оказавшись в теле человека, я не сразу смог вспомнить, что я не родился в этом теле. Какое-то странное стечение обстоятельств и воля чего-то не поддающегося человеческому пониманию заставила меня вновь пройти земной дорогой. Оценил ли я по достоинству ту шутку, которую со мной сыграла Судьба? Не знаю. Я не знаю, радоваться ли мне тому, что мне на долю выпал случай вновь жить, жить в самом прямом смысле слова. Раньше я гонялся за запретными знаниями, пытался постичь тайны бытия с помощью книг – того, что написано рукой человека и ограничено его разумом; я гонялся за самыми извращенными удовольствиями, какие может испытать человеческое тело, я туманил разум алкоголем, отдавался во власть того, что называл громким словом «любовь», но что в действительности было лишь влечением плоти. И я не жил, не испытывал жизнь в том объеме, в котором она дается человеку. Мой вечно сомневающийся разум убивал гармонию моей души, сомнения и жажда знания, преломленного через призму человеческого видения, закрывали от меня то единственно верное знание, которое никто от меня не скрывает, но которое человек неизбежно утрачивает в погоне за знанием обманчивым, призрачным. То истинное знание, которое я подразумеваю, – это осознание себя как части мироздания, части Всемирного и Живого. Это осознание наполняет душу спокойствием, а разум уверенностью, дарует чувство защищенности, столь необходимое маленькому человеку. И лишь обладающие этим знанием способны жить по-настоящему, ощущать всю прелесть каждого вздоха, любоваться каждым своим движением, душой видеть красоту и необыкновенность окружающего мира. Обычно человек до определенного возраста знает эту несложную тайну, интуитивно познает ее и живет по ее гармоничным законам, но жизнь среди людей, утративших эту невероятно простую истину, обрекает еще не утратившего ее на жизнь «земную», социальную, лишенную связи с чем-то давно и естественно знакомым нам. Человек погружается в поток проблем, навязанных обществом, и цивилизация, созданная быть во благо человеку, созданная для его гармоничной жизни, перестает выполнять свою функцию и несет в себе зловещее, разрушительное начало. Возможно, со временем человечество научиться не ставить созданное им же самим во главу угла, научится не жить ради собственных творений, а использовать их; и, облегчая свою жизнь тем, что создает, человек сможет вернуть в свой мир гармонию и истинное знание, за которым, я теперь точно знаю, не нужно далеко ходить.

* * *

21 сентября 1884 года.

Что значит «прожить жизнь наиболее полно», «познать ее во всей ее полноте»? Находятся отчаянные смельчаки, которые в период юношеской восторженности решают испытать как можно больше того, что может предложить им жизнь. Они опрометчиво призывают на свою голову любовь, неимоверную, невыносимую, сложную и непременно несчастную. Они грудью готовы встречать лишения и невзгоды, при этом храбро бросая Судьбе вызов, заявляя, что они с радостью стерпят большее. Но жизнь состоит не только из всевозможных невзгод, и некоторые влюбленные в жизнь юноши и девушки готовы, пусть и не так самоотверженно, пережить счастливые моменты. И это они называют полнотой?! Судьба не станет с ними кокетничать, и когда они преодолевают черту юношества и гордой походкой вступают во взрослую жизнь, позабыв уже о своих высоких поэтических намерениях, тут-то Судьба и исполняет их желания, предоставляя в их распоряжение все некогда просимые ими тяготы. И вот тут эти только что ступившие на самостоятельный путь мужественные души взывают о помощи, вынужденно упиваясь уже не такой желанной несчастной любовью, болезнями и лишениями. И вот только тогда начинают они понимать, что это не та полнота жизни, о которой они мечтали. Несомненно, есть эпизоды, через которые должен пройти каждый мыслящий человек, желающий познать науку жизни, научиться жить. Но, поверьте, не стоит искушать проказницу-Судьбу: в ее рукаве всегда на порядок больше козырей, чем вы от нее ожидаете. Фауст был счастлив, хотя бы внешне, он был несчастен лишь химерой – его мучила жажда познать запретное; если бы его жизнь сложилась по-другому, если бы ему пришлось жить, тяготясь своим существованием, если бы его все время терзали боли телесные и муки совести, он намного раньше прокричал бы заветные слова…Страдание тоже является знанием, потому что жизнь не может состоять из одних только отвлеченных наук. Как можно жаждать абсолютного знания, если пренебрегать его составляющими?..

* * *

26 сентября 1884 года.

Мои мысли по-прежнему пугают меня. В попытках увериться в чем-то я выдумываю порой просто невероятные объяснения тому, что со мной случилось. Казалось бы, я должен уже смириться со своим положением, привыкнуть к нему, принять его, должен перестать задавать себе вопросы, на которые я не могу найти ответы, но эти мысли, эти сомнения, этот страх преследуют меня все настойчивее. В те минуты, когда мой разум особенно противится моим мыслям, я надеюсь, что сошел с ума и, таким образом, не хозяин больше своему рассудку, могу не обращать на них никакого внимания. Оснований для такого диагноза у меня, к сожалению, нет, но разве сумасшествие на начальных стадиях и в некоторых проявлениях не является слишком эфемерной субстанцией, чтобы ее наблюдать со стороны, глазами другого человека, пусть даже и доктора?.. Только сам больной может отслеживать ход своих мыслей, так что я не оставляю надежду на то, что образы в моей голове, то, что я склонен считать воспоминаниями, чего не может быть в силу существующих законов здравого смысла, но что остается вполне возможным в силу мистических законов мироздания, эти образы продиктованы мне лишь моим больным воображением. И если вникнуть в глубь этого вопроса, то можно решить, что каждый человек немного психически болен, – следовательно, от подобного рода шуток сознания никто не застрахован. Есть еще одна мысль, которая не дает мне покоя, мешает обозначить свое состояние как сумасшедствие – мысль о реинкарнации (или другими словами, о перерождении души), которую вчера случайно подсказала мне Леди Лаура, но я пока что слишком ограничен своими эмоциями и зациклен на спасительной идее сумасшествия, чтобы пытаться рассуждать о чем-то здраво. Возможно, если подобное явление уже известно человечеству, то и со мной могло приключиться нечто похожее. Вчерашний разговор оставил сильный след в моей душе, и я постараюсь передать его содержание здесь, хотя бы приблизительно. Речь зашла о вере в магию и в сверхъестественные способности некоторых людей, о существовании души у человека и о подобных вещах. Тема эта поднимается не только среди представителей света, но и среди ученых, что говорит о том, что люди интересуются всем тем, что выходит за рамки обычного и объяснимого, но все-таки существует, чему имеются доказательства. Леди Лаура зачитала нам отрывок из статьи какого-то научного журнала (название я, к сожалению, не запомнил), где говорилось об индуисткой трактовке теории перерождения душ. Согласно индуизму, человек обладает некой неизменной сущностью, которая и есть его личность; личность есть нечто, чем обладает душа человека, истинная сущность данного человека. Душа (или дух) может переходить из одной физической оболочки (тела) в другую. Считается, что такой переход возможен в основном только после смерти человека, но статья не опровергала возможности обмена душами. Возможно, мое перевоплощение мне не привиделось, я действительно являюсь кем-то другим, но в отличие от других людей я могу отслеживать переселения своей души…Это страшные мысли, мне тяжело думать о подобной возможности, но если я не сделаю над собой усилие, я никогда не обнаружу истину, к которой меня влечет необъяснимая сила…

* * *

29 октября 1884 года.

Сегодня леди Лаура отвела меня в дальний угол комнаты, чтобы показать мне китайскую вазу, привезенную ей на днях ее другом и преданным поклонником Оливье Ва Далем. Само собой, ваза была лишь предлогом, чтобы скрыться на минуту от любопытных глаз и вручить мне маленький ключик. – Когда будет уходить Жорж (как всегда, самым последним), выйдите с ним, но найдите способ вернуться незамеченным через четверть часа. Этот ключ от двери черного хода.

Леди Лаура скользнула ласковым взглядом по моему лицу и небрежно дотронулась до выпуклого бока китайской фарфоровой вазы.

Я сделал так, как мне сказала леди Лаура. Это не составило мне труда, поскольку Жорж отдал за ужином должное вину и настойке и был больше настроен на приятное продолжение ночи, чем на выяснение того, почему я не желаю составить ему компанию. Ожидая назначенного срока, я прогуливался по улице, на которой располагался дом леди Лауры. Я ощущал себя типичным молодым человеком, который наслаждается своей молодостью и положением не отягощенного заботами фата, который проводит свою жизнь в бессмысленных наслаждениях, обязательных любовных интригах, меняет любовниц, как перчатки. Он получает от всех своих женщин все: и тело, и душу, и отдает взамен лишь притворство, посмеиваясь в глубине души над искренними чувствами своих временных спутниц. У меня есть Маргарита, она уже вошла в мою жизнь, чтобы можно было просто так закрыть глаза на ее присутствие подле меня. Вне всякого сомнения, я сильно привязан к малышке, но ведь я человек, а очень многие люди живут так, как сейчас я: ради собственного удовольствия, не разрешая голосу морали и совести встать на пути чувственных наслаждений. К тому же, если Маргарита не узнает о моем маленьком приключении, ничто не доставит ей огорчения. Я буду с ней при встрече мил и приветлив более, нежели обычно. И все-таки мне неспокойно. Никакие доводы рассудка не могут заглушить этой тревоги. Может быть, это оттого, что я не испытываю сильных чувств к леди Лауре и согласился на сегодняшнюю встречу скорее из вежливости, нежели из любви или страсти?.. Но отчего же тогда мне так нехорошо?.. Оковы человеческого тела обязывают меня подчиняться некоторым низким нормам, подчиняться стадному чувству, делать, как все. Я человек и должен вести себя как все, кто принадлежит одному со мной роду – человеческому. Но ведь, с другой стороны, я человек, единственное после Бога существо, наделенное волей и разумом. Вот она, неизменная борьба разума и инстинкта! Я слишком проникся человеческой сущностью, слишком стал человеком. Но человек в истинном смысле выше того человека, которому я стараюсь подражать. Я слишком завишу от крайностей и не могу почувствовать середину. Господи, кто я?! Я чувствую себя жалкой пародией на творение, кем-то лишенным собственной законченности, значимости. Я постоянный эксперимент самого себя над самим собой. Обретя тело, я потерял душу, которая и так долгое время мне не принадлежала. Мне был дарован еще один шанс, шанс исправить свои ошибки в вечности, а я был не в состоянии понять такую простую истину… Сама жизнь подсказывает мне, что делать, а я, прикрываясь псевдовеликим именем «человек», закрываю на это глаза и иду на поводу у того, что должно служить лишь дополнением к разуму и осознанию, – на поводу у инстинкта быть как все, не выделяться из стаи, чтобы заслужить свой несчастный кусок – право быть членом стаи. Что я делаю? Я не хочу! Вот он, мой выбор: я не хочу делать то, что навязывают мне стереотипы, и я не буду! Я достал свою записную книжку, вырвал из нее лист и написал несколько строк, должных объяснить леди Лауре причину того, что я не воспользовался ее любезным приглашением. Затем я попросил какого-то паренька отнести записку, проследил из-за угла за тем, чтобы он точно передал ее, и поехал домой со спокойным сердцем и удовлетворенной душой. На этот раз я вышел победителем.

* * *

27 мая 1885года.

Вот уже семь месяцев как мы почти не видимся с Маргаритой. Я купил замок в соседней с владениями виконта земле и переехал туда, все же не лишая себя удовольствия часто бывать гостем моего друга. Я заметил, что начинаю избегать Маргариту, откровенно выказываю к ней пренебрежение, но по-прежнему не слышу ни слова упрека от нее. Те редкие встречи, которые посылает нам Судьба, мы тратим на бессмысленную вежливую болтовню. Мы перестали быть с ней любовниками. Возможно, она страдает, но меня не занимает то, что с ней происходит. Меня тревожат загадки моего положения. Я не в силах их разгадать, но и не в силах смириться с тем, что они неподвластны моему пониманию. Чтобы не думать, чтобы не терзаться сомнением и желанием знать неподвластное познанию, я вновь прибегаю к тем способам, которые хоть на вечер могут заглушить во мне любопытство. Общество мсье Жоржа во многом способствует тому, что я на время отвлекаюсь от своих переживаний. Он мне интересен, мне доставляет удовольствие проводить с ним время: он кажется мне весьма неординарным человеком, а его отношение к жизни, трезвый, лишенный каких бы то ни было романтических отголосков взгляд на вещи часто помогает мне находить выход из лабиринта сомнений. Своими рассуждениями и оценками он словно приучает меня к мысли, что все земное намного проще, чем может показаться, что мир людей примитивен и понятен, а сами люди предсказуемы. Поначалу мне казались дикостью его взгляды, но сейчас я склонен с ним согласиться. Он убил во мне все романтическое, все высокое, и я ему благодарен. Жить без лишних иллюзий проще, удобнее. Если верить в то, что мир исключительно телесен, материален, то страхи и сомнения кажутся необоснованными: зачем стремиться узнать то, чего не существует? И если все так просто, то почему нужно придерживаться каких-то моральных норм, если социальное положение позволяет их игнорировать? Вдохновленный этими новыми откровениями, я вновь с головой окунался в наслаждения и удовольствия, вновь, с еще большим рвением, постигал науку чувственных отношений. Мне стало казаться, что я очень хорошо понимаю окружающих меня людей. Всех, кого я встречал в своей жизни, я почти без колебаний относил к той или иной категории, выдуманной мной: я делил их на группы, основываясь на положении в обществе и поведении, я угадывал их поступки, иногда угадывал их мысли. Теперь женщин в моей жизни было намного больше, чем мужчин, и женщины представляли собой больший интерес; однако, и этот интерес не был вечен. Постепенно я перестал находить удовольствие в женском обществе, меня одолевала скука. Я настолько хорошо научился классифицировать женщин, что порой мне хватало одного вечера, проведенного наедине с одной из них, чтобы безошибочно составить схему ее поведения на недели вперед. Мне захотелось более изысканных удовольствий, меня влекло к чему-то новому, неизведанному, и я находил, что искал. Мои развлечения становились все более изощренными, а в женщине я видел теперь лишь источник наслаждения, служанку, исполняющую за деньги любую мою прихоть. Так продолжалось все это время, больше полугода, за которые я успел изведать многое из запретного и понять, что все это тоже однообразно и ничтожно, что это лишь извращение плоти, которое ни на миг не занимает рассудок, а лишь угнетает своим однообразием: когда ты обманываешься, найдя за дымкой новизны нечто, ставшее уже хорошо знакомым, ты вновь испытываешь разочарование.Сейчас во мне не осталось ни единой капли нежности и интереса; я не стал таким же циником как мсье Жорж, но и не стал кем-то другим. Порой мне кажется, что я утратил свою индивидуальность, свою сущность, свою личность. Я словно примерил на себя маску другого человека, но это не мой удел, мне неуютно, я ощущаю пустоту, растерянность и снова страх. Теперь меня мучают новые мысли. Мне начинает казаться, что то, что я делаю и делал, является чем-то плохим, предосудительным, злым и более того – бессмысленным. Я все чаще думаю о Маргарите, но не могу решиться поговорить с ней. Я чувствую, что мне нужно ей что-то сказать, о чем-то спросить, но никак не могу понять, о чем именно. Я словно упустил что-то важное и, гоняясь за большой целью, потерял тропинку, ведущую к ее достижению.

* * *

22июня 1885 года.

Случившееся сегодня со мной должно быть записано и обдумано мной самым тщательным образом. Сегодня я сделал еще один шаг на пути прозрения, шаг решающий и определивший для меня многое; я, сам того не ведая, вернулся из пропасти, на дно коей я уже почти упал. Что это было, урок или случайность? И чья рука заставила меня пройти дорогой скользкой и сомнительной? Я не знаю, но я уверен, что это произошло неслучайно. Итак, я изложу все по порядку.

Весь сегодняшний день прошел в делах для меня уже вполне естественных и привычных: Жорж заехал за мной довольно рано, к одиннадцати часам – у него было два приглашения на поздний завтрак к лорду М. (имя лорда я не нахожу возможным раскрыть в силу его титула), моду на которые он позаимствовал у лондонских богачей. Однако, завтраки его больше напоминали сборище разгульной молодежи со всеми вытекающими отсюда последствиями. Я совершенно привык проводить дни свои в сомнительных наслаждениях, в погоне за которыми я находил забвение и необходимое человеку ощущение суеты, спасительной суеты, за которой прячется человек, чтобы избавить себя от необходимости думать о смысле жизни, о своем предназначении, об устройстве Вселенной – словом, задуматься над теми вопросами, на которые каждый человек должен ответить сам для себя, но ответы на которые ему предусмотрительно даны теми, кого мы считаем авторитетами. Задумавшись над ответами, мы боимся заблудиться в дебрях неизвестного, многосмысленного, таинственного и, испугавшись неизвестности, сойти с проторенного тысячами ног пути. Движение по заданной траектории является в данном случае для многих необходимым условием жизни. У меня же вопросов было еще больше, нежели у любого другого мыслящего человека, и ответы на них могли оказаться еще более непредсказуемыми.Итак, развлекая и ублажая свою плоть, я старался защитить свою душу. Те развлечения, которые я находил в кругу своих новых (и единственных) знакомых, часто нельзя было назвать невинными. Сейчас, после того, что произошло со мной сегодня и о чем я намерен изложить со всеми возможными подробностями позднее, мне кажется ужасающим тот неограниченный разврат, в котором, я чувствую, я тону. Моя совесть дремлет, подкупленная, как и все обиженные мной, звонкой монетой. Деньги – панацея от всех моральных недугов в этом мире. Деньгами я и мои извращенные соратники залечивали раны избитых нашей одурманенной алкоголем рукой, деньгами мы возвращали женщинам то, что в порыве необузданной страсти отбирали у них; деньгами мы затыкали глотки нечаянным свидетелям наших игрищ; деньгами, этим мелочным, ничего не стоящим богатством мы выкладывали себе дорогу к иллюзорному блаженству. Я не отставал от своих товарищей, с успехом догоняя и перегоняя их в их злодействах: поначалу робко, несмело я брел по известной дороге, которую впервые мне указал Франсуа почти два года назад; затем, осмелев и почувствовав обманчивую сладость яда, я ступил в сторону и побрел своей тропой. Я вдоволь упивался пряным вином продажных ласк, сверх всякой меры предавался бессмысленным шалостям, и с каждым днем я все больше и больше ощущал твердость земли под ногами, теряя связь с душой, Вечностью, Богом: я стал слишком человеком, человеческие инстинкты, вернее, те инстинкты, которые присущи человеку в его животной сущности, абсолютно завладели мной. Эти инстинкты диктовали мне, что делать, приказывали мне кого-то любить, а кого-то ненавидеть. Я стал животным. Но если даже у животного можно встретить проявления тех чувств, которые мы привыкли считать человеческими (так, например, мать никогда не оставит своего детеныша, а вожак стаи (отец семейства) не даст в обиду «своего»), то все мои добрые чувства оказались погребены под обломками моего некогда благородного и чистого сердца, засыпаны золой разврата.Такую жизнь вел я изо дня в день. У меня и мысли не возникало задуматься, оценить свои поступки, подумать, не делаю ли я кому-то больно, а если делаю, то разве я имею на это право?.. И только сегодняшний день заставил меня осмыслить мои действия. Как случалось нередко, я отправился один побродить по владениям виконта, чтобы как-то скоротать время до вечера. Надеясь внести некое разнообразие в мои прогулки, я пошел другой дорогой, ведущей не вдоль, а в глубь леса. Через некоторое время я увидел небольшое озеро, со всех сторон окруженное густой порослью. На ближайшем ко мне берегу я разглядел фигуру то ли женщины, то ли девушки – издалека мне было сложно это определить. Наряд незнакомки показался мне необычным: платье, хоть и простое, но удивительно белое, было подвязано широкой лентой ярко-желтого цвета; плечи ее прикрывала накидка, расшитая яркими нитками. Я подошел чуть ближе и смог разглядеть светлую косу, почти слившуюся с белизной платья. Я приблизился еще и теперь смог увидеть, что передо мной молодая девушка. Я спрятался за кустом и стал с любопытством наблюдать за ней. Девушка сидела на берегу, подогнув к груди колени, и смотрела на зеркальную поверхность озера. Не знаю, сколько времени мы провели в таком положении: она, наблюдая за водой, и я, наблюдая за ней. Вдруг она всем телом подалась вперед и легла на траву. Трава была невысокой, и я смог, наконец, разглядеть лицо наблюдательницы: оно было очень милым. Глаза девушки были большими и круглыми, что придавало лицу незнакомки выражение наивности – это, однако, совсем не портило ее, а, скорее, наоборот, украшало. Я с любопытством рассмотрел внимательнее ее наряд, но он так ничего и не рассказал мне о своей хозяйке, и я до сих пор не знал, знатная ли передо мной дама или служанка. Размышляя таким образом, я наблюдал за очаровательной незнакомкой из своего укрытия: пышные кусты позволили мне настолько близко к ней подойти, что мне даже казалось, словно я ощущаю легкий аромат, исходящий от ее платья. Должно быть, она пришла сюда на свидание: дважды приподнималась она на локотках и оглядывалась. Ожидаемый сильно опаздывал, и прекрасное создание загрустило. Затем девушка вновь села на траву и, тихо напевая, стала распускать волосы. Они, освобождаясь из крепкой завязи косы, непослушными волнами ложились на плечи и спину девушки, привлекая взгляд к ее словно выточенным искусным скульптором изгибам. Она была очень хороша: изящные плечи кокетливо подрагивали каждый раз, когда очередной виток косы оказывался распущенным и маленькие пальчики принимались за другой; тонкая талия, стянутая желтым поясом, давала понять, насколько гибкая ее обладательница, а платье, натянувшееся из-за сидячей позы девушки, давало угадать округлость бедер. Глядя на эту изящную фигурку, я почувствовал, как по мне начинают пробегать уже хорошо знакомые мне невидимые токи, заставляя мое тело напрягаться в ответ на сильнейший зов плоти. Рассудок мой помутился, воображение выполняло работу органов зрения, заставляя меня наблюдать нарисованные им нескромные картины. Тем временем девушка распустила волосы и села вполоборота, так что я смог разглядеть ее грудь, небольшую, как я угадывал за складками платья, но девически упругую и нежную. То, что было скрыто от моего взора, дорисовывало мое воображение, и я был уверен, что эта девушка – одно из самых удивительных и прекрасных созданий нашего мира, а обладание ею одно из величайших счастий, доступных мужчине. Сердце мое билось все быстрее с каждым ее движением; воображение мое совсем расшалилось, так что я уже был не в силах сопротивляться и отгонять от себя пленительные картины, которое оно рисовало: я мысленно припадал к ее губам с каждым ее выдохом, вдыхая этот сладостный нектар молодости и красоты. Я потерял ощущение реальности, я лишь видел перед собой это прекрасное создание и мысленно отдавал дань ее красоте теми способами, которым меня научила природа и мой развратный образ жизни. Я касался ее шеи, груди и получал в ответ блаженный трепет всего ее тела; моя рука плавно скользила по ее ноге, обнаженной и удивительно гладкой, туда, где укромно сокрылся алтарь, на который мне так не терпелось принести свои жертвы. Коснувшись мысленно ее бедра, я содрогнулся от неимоверного наслаждения, от предвкушения такого удовольствия, какого я еще не испытывал. Силясь отогнать наваждение, я взглянул на эту лесную нимфу в надежде, что она была лишь видением, прекрасной галлюцинацией, но девушка была на месте: она снимала накидку, из-за чего грудь ее подалась вперед, а голова, как мне казалось, призывно склонилась к правому плечу; глаза девушка прикрыла, испугавшись, видимо, солнечного лучика. Поза эта вызвала в моей душе бурю негодования. Снедаемый отчаянием и томимый теми чувствами, которые она, сама того не желая, пробудила во мне, я выскочил из своего укрытия, готовый умолять ее о снисхождении и взять силой, если она останется глуха к моим мольбам. Девушка ахнула и испуганно воззрилась на меня, не в силах ни пошевелиться, ни проронить хоть слово от охватившего ее страха. Глаза ее расширились от ужаса, но ее страх лишь больше распалял мою страсть. Я упал на колени возле ее ног, судорожно сжал ее руку, бормоча какие-то, как я теперь понимаю, невнятные слова. Затем я прильнул губами к ее ладони, устремив на нее взгляд, полный отчаяния. Бедная девочка отдернула руку и сделала попытку отползти от своего обидчика, но, зацепившись за какой-то торчащий из земли корень, порвала платье, отчего моему взору открылась ее обнаженная грудь. Я был не в силах долее сдерживать свою страсть. Словно голодный зверь, я кинулся к своей добыче, желая растерзать ее одежду, растерзать ее самое; я впился в ее белоснежную шею, отчего вместо пронзительного крика с ее губ сорвался только хрип, вызвавший во мне ассоциацию с криком забиваемой скотины. Но вся мерзость отчаянного положения девушки лишь усиливала мою похоть. Мои руки, как безумные, блуждали по ее телу, не щадя даже самых потаенных его закоулков, мои губы кусали, терзали губы несчастной жертвы, которая почти лишилась чувств в моих зверских объятиях. Я приближался к заветной цели, уже не встречая сопротивления со стороны этого юного беспомощного создания: она тряпичной куклой обмякла в моих руках, готовая к любому позору, на который ее обрекала Судьба. Я чувствовал близость ее тела, ощущал свежесть ее кожи и готовился нанести последний решающий удар, дать последнюю и самую главную битву в этом сражении; я был готов испытать все восторги экстаза, проникнув в самое сердце этого прекрасного цветка… Но я не осуществил столь желаемого мной. Я замер над девушкой, тяжело и часто дыша, все еще содрогаясь от пережитого мной волнения. Я не понимал, почему вдруг я остановился, не довел до конца того, что уже почти совершилось. Я медленно поднялся и, взглянув на распростертую у моих ног девушку, со слезами на глазах сказал ей «Прости меня!» и кинулся в лес, как можно дальше от этого места. Несколько часов я бродил по лесу, почти не разбирая тропинки. Я то хватался за голову, то рыдал, закрыв лицо руками; я падал на колени, возводил руки к небу и, что было сил, кричал «Прости меня! Я согрешил!». Отчаяние, которое заставило меня делать это, поднималось из самой глубины моей души; оно жило там давно, но я не понимал, не слышал его голоса. И эта молодая девушка оказалась спасенной лишь благодаря тому, что именно в тот роковой момент мой разум сделал свой выбор.

Сейчас, когда я вновь переживаю эти моменты, они вновь рождают в моей душе смутное предвкушение наслаждения. Но теперь я вижу за своими переживаниями нечто большее, чем простое желание утолить жажду плоти – я любуюсь своими ощущениями, я наслаждаюсь одним только вымыслом наслаждения; но эти сладостные мысли обречены на век стать для меня источником раскаяния и огорчения. Меня терзает раскаяние за совершенные мной злодеяния. Я чувствую себя самым несчастным человеком, человеком, который едва не замарал свою жизнь, едва не испачкал свою душу, и делал это намеренно. Все, совершаемое мной, было лишь опытом, помогающим мне сделать выбор, а не выбором. В своей жизни человек зачастую сначала пробует на вкус плохое и хорошее, а потом уже делает свой выбор в сторону первого или второго, и этот выбор осознан. Но счастлив тот, кому не нужно пробовать плевел, чтобы отделить их от зерна. Я раскаиваюсь, но одного моего раскаяния мало, чтобы искупить все мои грехи. Но я верю, что мне будет даровано прощение, ибо раскаявшегося грешника Господь принимает с радостью.

* * *

5июля 1885 года.

Чувство обреченности не покидает меня вот уже вторую неделю. Я не могу понять, чем оно вызвано: тем, как до недавнего времени я распоряжался своей жизнью, или это настроение суть результат каких-то моих внутренних размышлений, которые я не в силах отследить? Если дело в том, как я жил, если дело в моих бессмысленных прегрешениях, то это, должно быть, проявление моего раскаяния. Я сожалею о содеянном, я желал бы не совершить всех этих ошибок, желал бы, чтобы нашелся кто-то, кто смог бы меня остановить… Но, видимо, в жизни всегда так: остановиться или нет, решаешь ты сам… Я не чувствую, что могу что-то исправить, что могу получить прощение за все содеянное мной, за свою глупость, и эта невозможность рождает в моем сердце чувство обреченности. Начинает казаться, что жизнь заканчивается. Уже, так скоро, она ведь словно только началась. И правда, ведь прошло всего два с половиной года с того вечера, который я интуитивно считаю началом своей новой жизни… Но за это короткое время я словно пережил и испытал все, что было заготовлено на многие десятилетия, словно бы поторопился и заглянул в коробку, в которой сложена вся моя жизнь по кусочкам, – и собрал весь пазл сразу, потворствуя любопытству и стремясь увидеть всю картину… Надо признаться, странное ощущение: словно жизнь уходит, а ты равнодушно понимаешь, что готов отпустить ее без сожаления, что даже не постараешься ее удержать, несмотря на то что эта жизнь была дана тебе как чудо… Мысли тяжелым свинцовым грузом повисли в голове, страшные жестокие мысли, пугающие живого и живущего человека мысли, но легкое облако равнодушия окутывает их своей прозрачной невесомостью, и я почти не чувствую их пугающей тяжести. Я начинаю почти желать смерти. Но это желание пассивное: я знаю, что не буду сопротивляться, если смерть придет, но я ни шагу не сделаю ей навстречу.Я потерял смысл жизни, я заблудился, я не знаю, что мне делать и стоит ли вообще что-то делать. Я лишен сил, лишен желаний, лишен надежд… Я чувствую себя покинутым, обманутым, обманувшимся. Я словно слепой котенок бродил все это время в темноте, надеясь найти руку, которая меня приласкает в этом большом холодном чуждом мне мире. Я брел разными дорогами к одной цели: к дому, в котором мне позволят остаться, в котором меня будут любить, в котором мне будет место. Я совсем один. Мне некуда идти, не к кому обратиться за советом, за помощью, не к кому обратиться за ответами на вопросы, которые отравляют мое существование, отвлекают меня от жизни. Я не могу жить, если я не уверен, что знаю!

* * *

12 июля 1885 года.

Какой потрясающий сегодня закат. Именно такой закат остался запечатленным в моей памяти с той далекой детской поры, которую и мне случилось когда-то пережить. Не знаю, почему, но я уверен, что мне было лет десять, когда я впервые обратил внимание на ту картину, которая словно проявляется из параллельного пространства, когда садится солнце. Я сидел на какой-то возвышенности и смотрел, как яркий диск, мой непременно друг и защитник, зевая, опускается за далекий, кажущийся лишь черно-зеленой кромкой лес.

Солнце довольно быстро пробегало по небу, но эти минуты были наполнены для меня какой-то взрослой сладостью – мне казалось, что я знаю нечто такое, чего не знают даже самые умные взрослые. И солнце словно улыбалось мне в ответ, подтверждая тем самым мои мысли. И сейчас, вспомнив тот далекий момент, то впечатление, которое я наблюдал, как мне сейчас кажется, в прошлой жизни, я чувствую, что в любую из тех немногих минут я мог бы крикнуть «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!». Таких моментов – моментов ликования души без особого к тому повода – было наверняка немало! И каждый из них был по-своему прекрасен, по-своему наполнен гармонией и тем необъяснимым светом, который люди тщатся увидеть и не замечают там, где он есть – то есть, повсюду. Когда начинаешь жить, испытать моменты такого внутреннего просветления, когда, кажется, понимаешь, что с тобой только что случилось нечто очень важное, не так сложно, как потом, когда есть уже что-то, что осталось в прошлом. Когда только ступаешь на тропу деятельной жизни, жизни, полной твоих самостоятельных решений, все происходит впервые, и каждое такое «случившееся впервые» кажется самым важным… Первые осознанные слезы… Проливаясь, они наполняют сердце решимостью преодолеть все невзгоды, быть сильным, стойко сносить трудности. Первое разочарование… Оно не воспринимается как разочарование… Первая любовь…Это, пожалуй, самый сильный «волшебный элемент», способный раскрасить жизнь в мириады сказочных оттенков, вознести на седьмое небо и низвергнуть в пропасть, стоит лишь на миг представить себе, что счастье это не вечно, недоступно… Но моменты подобных откровений души с миром большим оставляют очень яркий след на всей жизни человека. Ты как бы остаешься наедине одновременно с собой, с Богом, с природой, и словно вся Вселенная в данный момент слушает тебя, сопереживает, успокаивает, утешает, словно невидимой рукой касается самой глубинной частички твоего существа, касается самого затаенного и мягко, нежно, словно мать, гладит. И тебе хорошо. Ты знаешь, что понял все…

* * *

21 июля 1885 года.

Маргарита оставалась для меня загадкой все это время. Когда мне начинало казаться, что Маргарита ведет себя слишком предсказуемо, как только я начинал думать, что мне известны все ее мысли и чувства, она непременно обманывала мои ожидания. Вот и сегодня она заставила меня задуматься. Жизнь преподнесла нам очередную встречу, возможность побыть наедине, и я был полон решимости поговорить с Маргаритой. Мы были в саду, прогуливались мимо цветущих яблоневых деревьев, как вдруг она остановилась и спросила: – Скажи, ты ведь любишь меня? – Я растерялся и не знал, что ответить, быть может, оттого, что я сам не очень хорошо представлял себе ответ на этот вопрос. Люблю ли? Да, мне думается, что люблю. Но какой любви ждет от меня она? И, главное, зачем?..– Да, – ответил я, но Маргарита уловила в моем голосе некое сомнение, отчего заключила, что я сказал не все, что намеревался.– Продолжай, – мягко сказала она, опустив глаза и стараясь спрятаться от меня за опущенными ресницами.– Что ты понимаешь под словом «любовь», когда спрашиваешь меня об этом?– Не задавай очевидных вопросов, – она слегка наморщила нос, – ты не герой сентиментального романа, чтобы говорить наивные глупости о любви. Ты знаешь, что такое истинная любовь, знаешь лучше, чем кто бы то ни было. И я спрашиваю тебя, испытываешь ли ты ко мне именно такую любовь?– Я не совсем понимаю тебя, – я все еще не желал быть с ней до конца откровенным, не желал замечать истинный смысл ее слов.– Значит, ответ «нет», – ее лицо побледнело, зрачки расширились, во всех ее чертах читалось отчаяние. – Ты слеп, Фауст. – Как уверенно, как сильно проговорила она эти слова. Я застыл с широко открытыми от удивления глазами. Впервые она назвала меня не моим, а истинно моим именем. Она продолжала:– И слепота твоя – это только твоя вина. Ты желал знать то, чего не каждому дано знать. Но ты забыл, что нельзя знать, не желая познания. Ты просил силы Неба и Земли открыть тебе их тайны, ты искал познания в изобилии впечатлений, в человеческой суете, но ты забыл, что к принятию истинного знания нужно быть готовым. Ты не любил. Ты мог познать все, что угодно, изучить все возможные – доступные и запретные – науки, но без этого знания твое знание не полно. Ты не любил до встречи со своим помощником, потому что тебе было невдомек, что ты гоняешься за тем, что без обретения любви ввергнет тебя в пучину тщеты. Ты не любил после встречи со своим наставником, потому что ты связался с чертом, и ты это знаешь. Он ублажал тебя лишь видимостью, призраками, картинками. Оказавшись вовлеченным в его затеи, ты не мог любить, потому что глаза твои были затянуты пеленой. Но надо отдать ему должное: он не обделил тебя совершенно – пелена эта создала в твоем сердце иллюзию всего, что может дать тебе жизнь, иллюзию самой жизни. И теперь здесь, в другом месте, в другом теле, не отягощенный грузом своего прошлого «знания», ты можешь узнать то, что удовлетворит твою безудержную тягу к знанию, но ты неисправим. Слепой с закрытыми глазами, вот кто ты такой.

Я попытался выдавить из своего горла хоть слово: эмоции переполняли меня, мне хотелось одновременно проклясть ее и обнять, закричать, что я понял, понял ее слова, понял свои чувства и что то, что я испытываю, и есть любовь, что я познал… Но вечный червь сомнения остановил мой порыв, отравил своим ядом этот миг моего величия. Мне вдруг захотелось остаться с самим собой, одному, подумать, осознать свои чувства, понять для себя, как я на самом деле отношусь к Маргарите, что испытываю, вспомнить, что я испытывал к ней тогда… И тут я отчетливо понял, что не смогу познать истинную любовь, не смогу никогда, потому что любимый мной человек уже заключен во мне – это я сам. Я эгоист. Все, что я стремился познать, было мне нужно лишь для меня самого. Я уже единое целое, и нет в мире моей родственной души, заключенной в тело женщины, которая дополнит меня… Но я сам в этом виноват. Это мой выбор… Я упал на колени; слезы, запоздавшие на целую жизнь слезы отчаяния, лились из моих глаз прозрачными ручьями, и вместе с этими слезами из меня, как из чаши, выливалась моя гордость, мое сомнение. Я был счастлив. Я чувствовал, как в мое освобожденное сердце входит Маргарита и как вместе с ней в меня входит Любовь, такая любовь, какой я не знал прежде, о существовании которой даже не догадывался. Я был переполнен любовью, она бурлила во мне, выливалась через край, но ее не становилось меньше – она изливалась из источника, не имеющего ни начала, ни конца. И эта любовь руководила в те минуты всем моим естеством, владела моими мыслями, моей страстью. Я притянул Маргариту к себе, ее глаза были широко открыты и увлажнены: она ликовала, она победила! Я жадно прижал свои губы к ее губам, она впилась в мои так сильно, что я ощутил острую боль, но боль от этого окрашенного жестокостью поцелуя лишь усилила мою страсть: это был вкус истинной любви, любви, которая многим дается через боль… Я целовал шею Маргариты, целовал ее плечи, сжимал ее хрупкое тело в своих объятиях, я делился с ней своей любовью, делился собой, и забирал частичку нее. Мы, словно кольцами, обменялись на мгновение душами, и свидетелем нашей взаимной клятвы был только сад, заботливо раскинувший свои ветви, чтобы прикрыть нас от всего остального мира.

* * *

– Теперь мы умрем? – спросил я Маргариту. Она раскрасневшаяся лежала, облокотившись на мою руку. Услышав мой вопрос, она тихо рассмеялась.

– Почему ты так решил? Кажется, я знаю, почему, – лукавая улыбка коснулась ее губ. – Ты читал письмо, решив, что оно предназначалось кому-то кроме тебя. – Она смеялась глазами, но лицо ее сделалось серьезным. Я не успел спросить, что значат ее слова, потому что она отвлекла меня, повторив свой вопрос: – Так почему ты решил, что мы умрем?

– Потому что мы знаем, что такое счастье. Даже больше: мы знаем, что такое великое счастье взаимной любви. А познав это, на какое еще знание можно рассчитывать?

– Разве ты думаешь, что у дозволенного знать человеку есть предел?

– Возможно, нет этого предела. Но ведь человек всегда должен стремиться к чему-то новому, иначе он умрет.

– Но ты ведь не стремился к обретению любви?

– Я стремился к великой тайне, о существовании которой я догадывался, но которую не мог постичь. Однако мне было сложно предположить, что именно любовь окажется ключом, ведущим к разгадке. О великой силе любви, о ее значимости и необходимости было сказано слишком много громких слов, что дало мне повод усомниться в их истинности.

– Любовь не единственная тайна. – Она улыбнулась. – Так почему ты решил, что мы непременно должны умереть? Ты сумел узнать лишь одну грань дозволенного, почему же ты отказываешься от остального?

– Откуда ты знаешь про остальное? Откуда ты знаешь то, чем поделилась со мной? Откуда ты знаешь, что мое имя – Фауст? – (Я удивился, что этот вопрос, который должен был возникнуть у меня уже давно, появился только сейчас).

– Ты тоже это знаешь, знаешь своей душой, но ты не хочешь этого замечать, не хочешь прислушаться к голосу своей души. Я тебе уже об этом говорила. – Она улыбнулась и нежно поцеловала меня. Ее волосы, выбившиеся из прически, щекотали мое лицо. И я подумал, что то счастье, которое я только что испытал, – это заслуженное долгими столетиями прощение человеку от Бога… Я понял, что это счастье – залог счастливой жизни, благословение… А значит, мы не умрем, мы будем жить… Не просто существовать, влача изо дня в день, из года в год свою бесполезную жизнешку с примитивными потребностями, пустую, в постоянных поисках того, кто заполнит эту пустоту, а именно жить, наслаждаясь каждым днем, каждой минутой, проведенной в этом теле с этой душой, с этим любящим и любимым сердцем. И дней таких будет многое множество!

Меня дернуло, голова закружилась. Перед закрытыми глазами что-то мелькнуло, какой-то непонятный свет. Он проник к зрачкам сквозь веки и исчез. Я открыл глаза. Солнечный свет наполнял мою комнату. Похоже, уже давно утро. Я долго не мог понять, где я. Вокруг беспорядок, разбросанные книги, тетрадки, одежда. Я приподнялся на локтях и оглядел всю комнату.

– Охохох! Приснится же такое!

На полу рядом с кроватью стояла пустая бутылка коньяка в печальном соседстве с начатой коробкой каких-то дорогих, но судя по оставшейся большеполовине коробки, невкусных конфет. Пытаясь привести в исправность свой вестибулярный аппарат, я влез в тапочки и поплелся на кухню. По дороге заглянул в ванную полный решимости почистить зубы, но в темноте не разглядел зубную щетку и с чистой совестью оставил эту затею. В моей голове все шло кругом.

– Вот ужас! – Опять не сдержался от комментария, обращенного теперь к коту Вениамину. – У меня такое чувство, что меня всю ночь куда-то телепортировали, причем использовали для этих целей мясорубку. – Пожаловался я животному, которое понимающе промяукало в ответ. – Все тело ноет, голова раскалывается. – Опять понимающее мяу. – Ты знаешь еще какое-нибудь слово, кроме мяу, животное? – Животное на этот раз промолчало.

Я сел на стул, отчего в голове закружились вертолеты, а стол почему-то качнулся вправо и потом медленно влево, прежде чем замер на месте. Похмельем мое состояние вряд ли можно было назвать – бутылка в спальне у меня не первая, я уже умею с ними обращаться. Тут засвистел чайник, и я тут же принял решение заменить его бесшумным электрическим при первой же возможности: свист, казалось, раскалывал мою голову пополам. Кофе, как назло, осталась самая малость, и малость эта была размазана по дну банки, потому что я случайно выплеснул туда воду из вымытой чашки. Делать нечего, заварил кофе прямо в банке. Кому, в конце концов, какая разница? Меня же никто не видит. Да и век у нас не девятнадцатый, чтобы соблюдать какие-нибудь глупые светские ритуалы. Вспомнились отрывки сна. Я пока не мог восстановить всю картину приснившегося, но отчетливо помнил, что сон был очень ярким, «натуральным». Судя по костюмам приснившихся мне людей, действие сна относится как раз к девятнадцатому веку, скорее, второй половине. – Нет, пора завязывать, – я кивнул зеркалу, и оно охотно со мной согласилось, закивав моей же физиономией мне в ответ.Глянул на часы – 8.30. Вот …!!! Шеф убьет, если через полчаса я не окажусь каким-нибудь волшебным образом у его кабинета и не протяну готовую статью. Вот дернуло же меня согласиться вести театральное обозрение… Хотя чего я жалуюсь? Несколько лет назад я вообще очень даже мечтал работать в подобном месте: работать дома и целыми днями просвещаться культурно, да еще за очень даже приемлемую оплату.

Я напялил кое-как джинсы, которые нашел на полу любовно уложенными комплектом вместе со свитером; напялил и свитер. Не фонтан, конечно, но в машине не видно, а шефу все равно: он меня видит-то раз в неделю, когда я статью сдавать приезжаю. Потерпит. Надо бы поесть. Ладно, съем по дороге кусок торта – вон он как красиво лежит на полке, просто вопиет о желании быть вкушенным моей скромной персоной. («Вопиет»?…«Вкушенным»?.. И правда перестарался вчера с коньяком…). Торт возьму с собой, в пакетике.

Торт закончился еще на лестнице, по дороге вниз. Тем лучше. Меньше делать, сидя за рулем. Машина, естественно, с первого раза не завелась. А кто ждет от видавшего многое в жизни автомобиля молодецкой покорности? Пригрозил бы я старому разбойнику утилизацией, да язык не повернулся – все-таки одиннадцать лет меня таскает…Пробка. Ага, я удивился. Пробка для Москвы – это неотъемлемая часть ее сложного организма. Москва без пробок – все равно, что торт без начинки. А торт, кстати, был очень вкусным, и красивым таким… Интересно, кто изобрел первый торт? И когда? Вот ведь вопрос – знали ли люди средневековья, что такое торт? А в девятнадцатом веке? Хм, мне же снился как раз девятнадцатый век. Надо вспомнить подробности, может, где-то и промелькнуло нечто похожее на торт. Или, может, мой разум знает, когда изобрели торт и был ли он уже изобретен в девятнадцатом веке. Есть же гипотеза, что все люди заранее знают все на уровне догадки, а во сне эти догадки вылезают из глубины рассудка и становятся сном. Кто-то ведь нечто подобное придумал. Хм, так что с тортом? Вот, помню, люди в каких-то прикольных костюмах с кружевами и рюшами сидят за столом и что-то едят. Но торта нет…А говорят как они красиво, просто жуть! «Дорогой друг, не будете ли вы так любезны посетить сегодня вечером мой одинокий приют, чтобы развлечь меня своими удивительными рассказами о своих путешествиях?». И не передразнишь ведь с первого раза! И вообще бессмыслица получается. Даже мое филологическое образование не годится для таких выкрутасов речевых – это ж как такому научиться?! Ладно там сказать красиво, это я еще помню, как делается – метафоры там всякие интересные, эпитеты. Трам-пам-пам! Это что за машина, интересно, передо мной плетется? Уйди, ты мне не нравишься! Давай, давай, сворачивай. Фауст! Точно! Одного из героев моего сна звали Фауст! Или не звали?.. Странно как-то: вроде его называла девушка его Фаустом, а он вроде как граф какой-то?.. Вообще странный сон. И впечатление от него странное. Герой этот, Фауст, вроде как откуда-то взялся и вдруг стал другим человеком, превратился в него или ему такое показалось спьяну… Нет, там не так все просто. Надо вспомнить, обязательно надо! Интересно прям! Так-так-так, появился некий Фауст, (и почему, кстати, Фауст? Это же персонаж Гете! Ну ладно, потом подумаю, почему, надо сначала вспомнить, что он делал) и начал этот Фауст скучать от однообразной жизни своей в положении богатого человека. Так, заскучал. Потом с каким-то тоже аристократом познакомился, который ему содействовать в развлечениях начал. Дебоширили они нещадно. Но этому Фаусту опять стало скучно. Он решил, что человеческая жизнь слишком однообразна и неинтересна. А что нам всем требуется, когда жизнь кажется скучной и однообразной? Любовь нам требуется. Точно! И Фауст влюбился в некую Маргариту! Нет, стоп. Сначала другая девушка была… Точно-точно… Тоже с каким-то красивым именем на М… То ли Марианна, то ли Матильда… А Матильда – это кошка Фрекен Бок. Ладно, неважно пока. Так, дальше. Ага, приехал. Постою минуточку у входа, постараюсь до конца вспомнить и пойду. Значит, провел он с этой девушкой ночь, а она утром с него денег попросила. Как-то мне красиво это все приснилось, надо записать эту сцену. И лицо у Фауста такое несчастное было, прям бедолага. После этой ночи бедный Фауст разочаровался как-то в женщинах, да и не только в женщинах, похоже. О чем-то он размышлял все время, или скорее записывал свои размышления. На дневник похоже, но словно в картинках, и я его просматриваю. Потом он встретил другую, Маргариту как раз. Но что-то не всегда у них все прекрасно было, как-то пресно и скучно, кажется. Потом опять скука и разочарование у товарища, теперь уже в себе. Так, а потом была еще одна женщина, какая-то светская львица девятнадцатого столетия, вдова какого-то влиятельного человека. И псевдоним у нее странный – леди Лаура! Это я помню, откуда, – из Петрарки, про него лекцию в институте я слушал, и стихи мне его нравились. Но с этой леди тоже ничего толком не было – не захотел Фауст с ней кокетничать. Она его даже к себе приглашала, хотела своим любовником сделать. А он не пошел. Потом Фауст опять ударился во все тяжкие, даже одну девушку чуть не изнасиловал (совсем, видно, дошел товарищ до ручки), но вовремя остановился. Все сокрушался, что он порочен, и гореть ему за подобные шалости в аду. Вот тоже странно: он начал сокрушаться по этому поводу, когда у него уже второй, если не третий приступ развращенности от скуки начался… А потом он с Маргаритой поговорил, и оказалось, что она умна неимоверно и все в отличие от Фауста знает: и что он Фауст, и что что-то странное с ним приключилось, и что за история. И письмо она специально написала какое-то, чтобы его подтолкнуть к осознанию всего происходящего. А содержание письма в том, по-моему, что Маргарита не счастлива с этим товарищем, Фаустом, и жалуется на это подруге. Там еще какая-то мысль интересная проскользнула, я как раз что-то такое недавно читал. Так-так-так, вот вертится на языке, можно сказать. Что-то про сказки. А, вот! Во всех сказках всегда все заканчивается свадьбой, а что бывает потом, мало вообще кому интересно. Считается, видимо, что если люди поженились, то суждено им жить теперь вместе в мире и согласии. А оказывается на деле, что не всегда одной любви для сожительства достаточно. И что даже это историческое представление в заблуждение вводит. По сказкам получается, что муж и жена или влюбленные они как бы две половинки одного целого, а если половинки соединились, то все теперь прекрасно будет. Ан нет. Сейчас говорят не о половинках, а о единицах. Каждый человек – это одно целое, которое уже имеет свои привычки, представления, ценности, и ему, по сути, любимый человек нужен не для того, чтобы дополнять себя, а чтобы украшать жизнь и вносить в нее положительные эмоции. Вот и выходит, что свадьба – это всего лишь начало, и порой не самое простое и благополучное… Странно, Маргарита, если правильно помню, что-то такое в письме и написала как раз. И как она могла вообще в своем девятнадцатом веке до такого додуматься? Это же только сейчас такое придумали, в нашем двадцать первом веке. Хотя, может, я чего не знаю. А потом, помню, приснилось, что Маргарита с Фаустом в саду снова любовниками сделались. Очень красивая сцена, ее надо будет вспомнить в подробностях.Стоящий рядом мужик начал на меня странно коситься. Оказывается, я так отчетливо вспомнил этот отрывок, что стоял с идиотской улыбкой прямо перед входом в здание своей редакции, мешая проходящим. Делать нечего. Стер с лица слюни и улыбку и пошел внутрь, к шефу на доклад.– Привет! – меня кто-то похлопал сзади по плечу, когда я как раз собрался проникнуть внутрь лифта. Катя, сотрудница редакции. Длиннющие ноги, огненно-рыжие волосы до плеч, мягкие карие глаза-воплощение сексуальности и нежности. В общем, Катя больше похожа на мечту, чем на девушку.– Привет! – бросаю ей в ответ и изо всех сил стараюсь звучать небрежно.Катя улыбается, отчего по моему телу начинают мельтешить мурашки. Двери лифта закрываются. Катя выплыла из лифта на три этажа раньше меня, плавно качнув бедрами. Двери лифта снова сомкнулись за ее соблазнительным силуэтом.Все-таки Катя прекрасная женщина. Милая, спокойная, не зазнается. Другие девицы, вон, и здороваться со мной не считают необходимым, а она даже за плечо тронула…и улыбнулась… А вот интересно, у нас бы с ней что-нибудь могло получиться? (Я уже вышел из лифта и направлялся к автомату с напитками выпить кофе и настроиться на встречу с шефом, то есть приготовился объяснять ему, почему «Федра» в новой постановке едва стоит того изобилия восторгов, которыми ее осыпают). И все-таки интересно, что бы было, если бы я, скажем, пригласил Катю на свидание? Собственно, я не понимаю, почему я до сих пор этого не сделал. Видимо, мне как-то боязно, что она меня отошьет и тем самым вдребезги разрушит мою самооценку. Ну да, страх и неуверенность в себе все портят. Вот если бы знать заранее, как она отнесется к моему предложению, все было бы намного проще. Как вообще иногда полезно было бы знать будущее: знать заранее, что спросят на экзамене, к чему при очередной встрече придерется начальник, что будет, если первым сделать несколько шагов в сторону понравившейся девушки… А ведь серьезно, знай я, что Катя меня не отвергнет, сколько бы многих счастливых месяцев мы бы провели уже вместе??? Вот именно, если бы знать! Ух, я сейчас, кажется, очень хорошо понимаю этого Фауста! Вот когда за знание готов отдать все что угодно! Какое жуткое и в то же время сладостное ощущение возможности знать все наперед! Боже, я, кажется, сейчас расплачусь! Но стоп! Я с собой вроде как нечестен: если бы все всё знали наперед, как бы вообще жизнь выглядела? Выходит, знать будущее – это бессмыслица. Если знаешь все заранее – зачем вообще жить? В чем прелесть и даже смысл жизни? Жизнь интересна тем, что ее проживают.После этих мыслей мне сразу расхотелось заглядывать в будущее, а захотелось пойти найти Катю и прямо с порога выложить ей все, что наболело, или хотя бы просто пригласить на свидание. Я бы так и сделал, но тут, в духе голливудского кино, передо мной возник шеф:– Добрый день, я вас жду, дорогой вы мой творческий человек! Пойдемте, пойдемте, до шести надо отдать номер в печать, а статью вашу наверняка еще править придется.Все-таки есть вещи, которые очень легко предугадать, даже не обладая экстрасенсорными навыками – достаточно знать простое правило, всем известный жизненный закон: закон подлости…

* * *

Я только что вышел из здания редакции в приподнятом настроении: так всегда бывает, когда поймешь что-то, что до этого момента казалось очень сложным, а теперь кажется элементарным. Мне становится смешно, как только я подумаю о том, сколько времени я потратил на свою нерешительность. Нет, я, конечно, не бросился сразу приглашать свою мечту на свидание, потому что передо мной откуда ни возьмись появился шеф и утащил меня, уже готового протянуть руку своему счастью, в кабинет, и я уже не так полон решимости и неколебимой уверенности в том, что Катя не укажет мне долгий тернистый путь в противоположную от нее сторону, но у меня такое странное чувство спокойствия и даже любопытства. (Откуда только взялось мое философское настроение?) Интересно, и чего Фаусту приспичило непременно все знать? Вот тот Фауст, который мне приснился, как раз жаждал знания, но какого-то более глобального. Надо вспомнить сон до конца. И, кстати, если подумать, все у него логически получилось: он, в конце концов, тоже обрел знание, понял что-то очень важное. Вот их последняя встреча с Маргаритой, на которой мой сон прервался, – они говорят уже откровенно, она его вроде даже Фаустом называет, а не его другим, «графским» именем. Но что же получается? Дядя, пропусти меня и мою старушку, будь человеком. Спасибо. Так что же получается? Фауст в эту последнюю встречу сначала понимает, что он эгоист и никого другого, кроме себя, любить не может, но, поняв это, вдруг каким-то образом становится способен ощутить любовь, о которой ему говорила Маргарита. Но неужели все так просто, и вывод настолько очевиден? Неужели, как и везде, практически во всех книгах, легендах, сказках истина оказывается заключенной просто в любви? Нет, все-таки не может быть все так предсказуемо.

Если бы все «знание» ограничивалось только этим, то люди, мнящие себя способными на любовь даже тогда, когда их любовь граничит с жестокостью и преступлением, давно бы успокоились и перестали постоянно искать «главную загадку человечества», объявив любовь в подобном представлении истиной, и перестали бы мучить бедную планету и ее окрестности своими попытками проникнуть в сущность всего. Но я очень хорошо помню, что речь шла о чем-то большем, чем даже самая сильная любовь. А как же тогда понять, о какой любви шла речь? К какому религиозному учению мне стоит обратиться, чтобы понять, что имелось в виду? Вроде бы люди любовью называют многие чувства между разными категориями людей и предметов, но ни одно из них мне не кажется подходящим под то определение, которое я пытаюсь дать именно той любви, о которой говорили Фауст и Маргарита… Надо будет подумать на досуге. Если мне это приснилось, значит, я имею об этом некоторое представление. Ладно, оставим это на потом.

* * *

Я оставил машину и пошел в сторону дома. Из подъезда мне навстречу вышла престарелая соседская чета, он и она. Их вид спровоцировал в моей голове ассоциации с чем-то древним, но каким-то до странности уютным. Ожидая, пока они спустятся по ступенькам, я невольно услышал их диалог:

– Ты карту-то взяла али нет? – спрашивал старичок.

– Взяла, взяла. Ох, какие ж ступени тут никчемные, того и гляди скатишься и бедро себе сломаешь.

Старичок помог своей спутнице спуститься, подставив свое плечо, чтобы она могла на него опереться, и оба зашаркали в сторону поликлиники. Они шли рядом, практически касаясь друг дружки боками, и о чем-то разговаривали. При этом то один, то другой поворачивался к собеседнику всем корпусом, видимо, чтобы расслышать сказанные слова. Эти два трогательных старичка прожили друг с другом целую жизнь, и сейчас, в старости, они остались как-то по-особенному близки и дороги друг другу. Может, это и есть пример того, что называют «предназначенные друг другу души»?..

Я вдруг почувствовал себя таким одиноким… Мне стало казаться, что я один в этом мире, совершенно чужой среди себе подобных, что никому нет дела до моих переживаний, до меня, что моя жизнь никого не интересует… И что самое страшное, никому никогда не было до меня дела, моя жизнь никогда никому интересна не была. А кого может интересовать жизнь такого неприметного человека? Нет ни одного живого существа, которому был бы интересен именно я: не то, как я влияю на чью-то жизнь, не то, как ко мне относятся окружающие, а я, просто я… Родителям я был интересен субъективно, как существо, рожденное ими, что-то, о чем они должны заботиться, должны слепить из этого непонятного чего-то полноценного человека. Друзьям я тоже всегда был интересен только субъективно, и даже некоторым с точки зрения примитивной выгоды. Девушки, с которыми сталкивала меня судьба, любили меня, но ни одна не любила настолько, чтобы забыть свой эгоизм. А мне все это время очень не хватало просто близкого человека, который бы понимал меня, был бы даже, пожалуй, способен на жертву ради моего благополучия.

Помню, в детстве у меня был воображаемый друг, девушка. Сейчас я вряд ли вспомню, как она выглядела. Помню только общее в ее образе, но не могу вспомнить деталей: выражение глаз, форму носа, были ли веснушки на ее лице. Но я помню, что она жила на зеленом острове в уютном домике, а я приходил к ней в гости из мира реальности всегда, когда в нем что-то было не так. Я прятался на ее волшебном острове от своих жизненных невзгод, от мрака окружающего мира, от уныния людей. Еще ребенком я понял, что жизнь состоит не только из радостей и игр. А она – я не помню, как ее зовут, но помню, что ее имя очень мелодичное и всегда напоминало мне о море, – она давала мне передохнуть от моих переживаний, позволяла укрыться в ее маленьком мире, спрятаться на ее коленях, была мне второй и во многом единственной матерью, потому что в реальной жизни я не получал от матери достаточно заботы и родственного тепла. Помню, как сладкая истома спокойствия и надежды разливалась по телу, когда моя воображаемая подруга касалась моей непослушной челки и, улыбаясь, говорила, что все будет хорошо, что я смогу стерпеть все свои детские невзгоды, что им обязательно придет конец и когда-нибудь я стану тем, кем будут восхищаться, кого будут любить.

Когда я подрос, мои мечты стали более дерзкими, а мои вымышленные подруги больше не были по-матерински ласковы и по-дружески смешливы. Они превратились в соблазнительных нимф с пленительными формами, обнаженных дикарок, и в моих фантазиях у нас больше не оставалось времени на разговоры… О той первой своей подруге я не вспоминал ни разу до сегодняшнего дня, но сейчас мне кажется, что всю свою жизнь я искал именно ее. И хотя мой разум ее не помнит, помнит, видимо, сердце… Может, если бы я ее нашел в жизни, я смог бы испытать то чувство, о котором говорит в моем сне Фауст? Нет, скорее всего, это было бы другое чувство. Но то, что я испытал бы к девушке из своей детской фантазии, приблизило бы меня к пониманию всей силы и сути любви.Чувство одиночества, ненужности не проходит, оно, наоборот, становится сильнее. Кажется, что сейчас я готов вспомнить все плохое, что мне довелось испытать в жизни. Но от этого станет только хуже, надо развеяться.– Мау, – требовательно сказал кот, загородив собой проход между комнатой и прихожей. Я не заметил, как вошел в квартиру.– Ну что, сервелат лохматый, еды тебе, еды!? – Кот растопырил усищи, словно угрожая мне суровой расправой, если я сей же час не накормлю его. Кот появился очень вовремя, не дав мне окунуться с головой в тоску и уныние. Может, не так уж я и одинок?.. – Ладно, ладно, – я согласно пошел на кухню кормить животное и, повинуясь стадному чувству, себя.Я достал из шкафа кастрюлю, готовый проявить чудеса изобретательности и сварить суп из того, что мне посчастливилось найти в холодильнике и других укромных местах своей кухни, а именно я имел: головку лука, полморковки, две помидорины, три картофелины, пачку чечевицы и мешочек со специями. Ну и конечно прежде, чем приступить к ревизии съестных припасов, я дал коту его кошачий корм, потому что животное имеет в нашем мужском семействе привилегию: его корм покупается строго часто и в больших количествах.Пока я готовил суп и ждал, когда привезут пиццу, заказанную на тот случай, если суп не получится, кот смирно сидел на табуретке и слушал мои разглагольствования. Я рассказал ему о своем сне, поделился соображениями. Кот Вениамин изредка понимающе кивал и, если ему что-то не нравилось, тряс усами, морщил нос и вредно мяукал. Возможно, конечно, что котовьи гримасы были вызваны вовсе не чувством солидарности, а обилием перевариваемой его желудком пищи.– Вот все-таки интересный сюжет получается, Веня. Фауст ведь за то время, которое он был Макклюром, пережил взросление и даже становление личности. Интересно, сколько его пребывание длилось? Надо бы даты расставить, чтобы сюжет был более очевиден. А так ведь все, как и у нас, в наше время, да вообще в любое время: человек рождается, когда немного подрастает, начинает думать о всяких интересных вещах, начинает совершать ошибки, на которых он должен в идеале учиться. А потом человек созревает до любви, и переживает эту любовь, и даже начинает ее понимать. Только вот идеалы любви со временем меняются. Если в то время, когда Фауст и Маргарита познакомились, во всем цивилизованном мире нельзя было сближаться с мужчиной до свадьбы, а в наше время получается, что, наоборот, вряд ли найдется девушка, которая возьмет кота в мешке, то есть предварительно не поживет с мужчиной, не поймет, какая ей грозит с ним совместная жизнь. Да и роль девушки поменялась. Раньше девушка была приложением к мужчине, то есть была обязана вести хозяйство, создавать мужчине комфорт, а теперь браки часто заключаются на взаимной симпатии или выгоде, но редко кто будет так отдавать себя ради комфорта другого. Возможно, это правильно. Кстати, надо будет записать мысль. Записать я решил в ежедневник, за которым пошел в комнату.

Когда я вернулся, кот важно восседал рядом с миской, явно намекая на желание отведать десерт. Получив свой десерт, состоявший из витаминизированной косточки, кот опять вскарабкался на табурет и качнул головой таким образом, что мне показалось, этот кивок очень похож на кивок английской королевы, когда она милостиво разрешает продолжать говорить какому-нибудь знатному пэру. – Вот как ты думаешь, пуфик, Маргарита могла бы справиться с подобной ролью? Смогла бы она, скажем, жить с Фаустом в мире Гете? То есть, допустим, Маргарита и Фауст, пройдя через все свои страшные испытания, зажили бы себе семьей. Со временем страсть бы притупилась, и их отношения приняли бы совсем другое воплощение. Если в тот период времени, в который они начинали свое «знакомство», их отношения вроде носили чисто романтический характер с романтической жертвенностью, обязательными душевными терзаниями и масштабной неразрешимой проблемой, то если перенести их отношения на плоскость отношений семейных, многое бы поменялось. Надо, кстати, поискать в интернете что-нибудь о том, в чем заключалась роль Маргариты у Гете. – Я встал и пошел в комнату за ноутбуком, который принес в кухню, потому что в комнате скучно, а здесь кот.На одном из сайтов нашел то, что меня интересовало. Из статьи можно было сделать следующий вывод: Маргарита была первым искушением Фауста, чтобы он прокричал заветную фразу. Образ ее во многом символичен. Ну, это вполне объяснимо. Она, будучи невинной и сохраняя в себе много доброго, является порождением несовершенного мира. Причем все хорошее, что содержится в ней, само по себе не сделает мир лучше, потому что это хорошее пассивно, оно просто существует, но не может действовать. Маргарита у Гете наивна, она во всем верит Фаусту, что тоже понятно, в ее-то возрасте самое время быть наивной.А та Маргарита, которая приснилась мне, была какой-то другой. Она казалась умной, словно знающей все наперед, кажется, что именно она подталкивала Фауста к постепенному осознанию. А Фауст все время стремился (или у него это ненароком получалось) отклониться от намеченного Маргаритой курса, он все не мог определиться: каждый раз, когда он на миллиметр приближался к чему-то важному, к пониманию этого чего-то важного, как начинал сомневаться, сбиваться, искать чего-то другого. Фауст, выходит, действительно человек, причем человек постоянно мыслящий. Нам, людям, свойственно все время думать, искать, но не понимать порой очевидных вещей, все подвергать сомнению, не верить; если что-то кажется слишком простым, мы ждем подвоха, предполагаем просто немыслимые и нелогичные решения. А Фауст еще, помнится, из-за всех своих размышлений заработал себе нервические расстройства и что-то даже похожее на фобии. Что, собственно, неудивительно: если слишком много думать и все время докапываться до сути, можно такое напридумывать, что отдыхать придется в психбольницу ездить вместо курортов… А приснившийся мне Фауст вообще вроде как и испытал на себе нечто неестественное – все началось, когда он «воплотился», или с ним что-то подобное произошло, а потом он вроде как решил, что ему только показалось это, и успокоился. Но разум запомнил это несовпадение, и наверняка Фауст пытался осознанно или неосознанно найти ответ на этот вопрос. Бедные все-таки те люди, которые постоянно задумываются над тем, что недоступно их пониманию, логике. Из-за постоянной невозможности все это себе объяснить, из-за незнания, они начинают паниковать, и естественным результатом такой паники является неосознанный страх смерти: если не знаешь наверняка, начинаешь опасаться самого худшего варианта. Бедный Фауст, как я его сейчас понимаю и как я ему сочувствую! Он был несчастным человеком. Его постоянное желание знать, постоянный страх, нервы не давали ему никакой возможности стать счастливым. И даже в момент объяснения с Маргаритой, момент, который должен был стать наисчастливейшим в его жизни, разум испортил сомнением. А ведь должен был наступить такой момент, в который он смог бы прокричать «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!». Вот, кстати, тоже интересно получается. Если представить, что меня поставили на место Фауста Гете и выдвинули те же условия, я, кажется, в жизни бы не прокричал эти слова. Мне кажется, что желание «замереть» какой-то миг, пусть даже самый прекрасный в жизни, невозможно, потому что этот момент делает прекрасным именно осознание того, что он обязательно разовьется в другой момент, в череду других моментов. Замирание момента, даже потенциальная возможность такого замирания пугает человека, так как оно подобно смерти, поскольку пропадает ощущение движения, развития. И только осознание динамики, осознание того, что этот момент не вечен, наполняет его счастьем!Я отвлекся от мыслей, потому что зазвонил телефон. Соцопрос. Повесив трубку, я вспомнил, что собирался позвонить Кате. Я вспомнил нашу с ней короткую встречу и ее ласковое приветствие, и мне снова захотелось ей позвонить. Причем мне стало казаться, что она ждет моего звонка. Я прошел в комнату и стал рыться в ящиках стола. Когда я только устроился в редакцию, мне дали лист с номерами всех сотрудников, с которыми мне может понадобиться связаться по работе. Я надеялся, что номер Кати окажется среди перечисленных. Однако вожделенная бумазея не желала находиться среди скопленного за годы хлама. Я нашел гору каких-то давно утративших срок годности проспектов, кипу выдранных из газет и журналов статей, засохшие ручки и килограммы пыли. Ящики были забиты битком, и найти в них что-то нужное не представлялось возможным. Я чертыхался и чихал с удивительной закономерностью – на два проклятия один чих. Кот, напуганный моими нецензурными воплями, притопал из кухни и уселся на диване, вытаращив глаза.– Ты б еще попкорн притащил, наблюдатель, – упрекнул я кота, но тот и усом не повел.Я сходил в кухню и приволок оттуда огромный мусорный пакет. Все равно этот хлам придется разобрать, если я хочу найти список. Усевшись на полу, я начал перебирать содержимое ящиков стола. Среди выгребаемых бумажек иногда попадались интересные: содержащие в себе мои мысли, записанные в минуты неких прозрений и благополучно забытые сразу, как только попали в один из трех ящиков. Я записывал таким образом свои наблюдения, впечатления или просто мнения о прочитанных книгах и статьях затем, чтобы когда-нибудь воспользоваться ими и написать что-то большое или использовать их в своих статьях. Но со статьями не получилось, потому что в мои прямые обязанности входило создавать тексты, содержащие только факты из культурной жизни культурной прослойки нашего высококультурного общества, которую мне доверяли освещать. Скучно и пресно, одним словом. Но заметки я писать не перестал и продолжал складировать их в ящики. Все найденные записи я уложил в отдельную стопку с твердым намерением перечитать их и переписать в одну тетрадь.Огромный мусорный мешок раздулся на полкомнаты. Довольный проделанной работой, я пробирался ко дну третьего ящика. Теперь я испытывал такое чувство облегчения, что нисколько не жалел о потраченных на уборку двух часах. Выгребая уже последнюю партию бумажек, я наткнулся на тетрадь. Это был мой дневник! Странно, как он сюда попал? Видимо, когда я пять лет назад переезжал в эту квартиру, дневник каким-то образом оказался среди взятых вещей. Значит, все бумажки из нижнего ящика старого стола я, не разбирая, просто перевез сюда и уложил в ящик этого стола. Я даже не посмотрел, что привез! Да уж… Оказывается, я вел дневник. И правда ведь вел! Я посмотрел на дневник. Обычная тетрадь в синей обложке. Толстая. Исписана почти вся. Когда я стал делать записи в этой тетради, мне было, по-моему, лет пятнадцать. Интересно (или, скорее, подозрительно), что в таком возрасте, когда меня должны были интересовать одни девчонки, я думал о чем-то другом, возможно, более взрослом. Я полистал дневник. Начиналось все вполне предсказуемо: с любви. Я тогда был влюблен в Янку Терейкину. Она была на два года меня старше, и поэтому никогда не обращала внимания на меня как на потенциального кавалера. Да и по-дружески общаться у нас не получалось: для школы два года – это огромная разница, целая возрастная пропасть. А я был очень влюблен. Причем влюблен романтически, самоотверженно, как меня научили любить наивные сказки, глупые фильмы и излишне восторженная мать. Однако мои романтические представления не заставляли меня вести себя по-романтически предсказуемо: я не надоедал Яне признаниями, не штурмовал цветами и конфетами, не искал случая состроить из себя героя. Я сразу решил (опять же спасибо романтике и маме), что первая любовь должна быть платонической, безответной, воспитательной, и поэтому старательно терпел в своем сердце это мучительное чувство. Любовь, видимо, активировала мой мозг, не найдя выхода наружу: я стал очень много читать (возможно, желая отвлечься) и думать. Мне было необходимо постоянно находить вопросы и затем находить на эти вопросы ответы. Я вырабатывал свое мировоззрение. Я думал о смысле жизни, о предназначении человека, о роли любви в человеческой жизни, о Боге, о религии, об эволюции, об устройстве общества. Примерно два с половиной года выпали из моей памяти, потому что они были лишены событий: я погрузился в свой внутренний мир и перестал интересоваться миром внешним. Мой мозг все время находился в состоянии размышления, был сосредоточен на внутреннем, глубинном, и не фиксировал внешнее. Ну, по крайней мере, я могу только так это объяснить. И в этот период, помню, у меня появилась необходимость делиться с кем-то своими размышлениями, рассуждениями, слышать чье-то мнение. Мои родители не могли дать мне всего этого, потому что просто не воспринимали меня всерьез, я для них был маленьким и глупым, а они ведь «жизнь прожили». (На эту фразу мне все время хотелось возразить: «И ничему не научились!», потому что я, если честно, никогда не одобрял поведение своих родителей. Хотя когда я повзрослел (то есть мне перевалило за двадцать), я стал понемногу их понимать и видеть больше смысла в их поступках. Но это уже отдельная история.). Мои сверстники были заняты другими проблемами, более соответствующими их возрасту и развитию. И я стал записывать свои мысли в эту тетрадь. Так, записи о любви и моих сердечных страданиях стали перемежаться с философскими рассуждениями. Порой я записывал две противоположные точки зрения, потому что мне обе казались справедливыми, я не мог определиться, иногда моих «позиций» было больше. Я открыл тетрадь наугад. В углу листа помета: Франкенштейн как персонаж. Весь лист и два последующих исписаны мелким почерком, много сокращений и условных значков. Все-таки многочисленные лекции меня кое-чему научили.«Познать Бога можно, познав самого себя. Гуманисты эпохи Возрождения выдвинули совершенно новую концепцию Истины. Здесь важно оговориться, что некие ранние идеи были привлечены к рождению их «переоценки ценностей». Истина одна, но подходов к ней, сторон, с которых Истину можно оценивать, множество. Это многообразие граней целого делает Истину доступнее, понятнее, ощутимее, если таковой эпитет вообще применим к возвышенному и уже в своей сущности почти недостижимому концепту «Истина»…» (Прочитав слово «концепт», я вспомнил, кому обязан излишней привязанностью к этому слову, и невольно улыбнулся).Я перевернул еще несколько страниц, потом еще и еще, пока не добрался до конца тетради. На последних страницах были стихи, стихи же были вложены в тетрадь сзади – много– много тетрадных и простых листов, исписанных моими стихами. Да, и угораздило же меня так поддаться романтичности, чтобы начать писать стихи! Я просмотрел несколько наугад, потом стал читать более последовательно. Одно за другим я вынимал стихотворения из общей стопки и жадно впивался в тексты глазами. Пока я читал стихи, в моей памяти всплывали давно забытые картины из моей юности. Я видел себя, наивного, милого в своей наивности мальчика с душой взрослого человека. Среди прочитанных мной стихотворений попадались даже написанные от лица девушки. Помню, я писал подобные стихи, когда мне хотелось представить чувства, которые могла бы испытывать в подобной ситуации девушка или женщина, когда мне хотелось понять существо противоположного пола. Возможно, такие эксперименты были навеяны банальным любопытством, а возможно, я таким образом пытался найти способ покорить сердце своей музы. Из прочитанных стихотворений я выбрал несколько и отложил их к стопке с записками. Кажется, я знаю, что сделаю с этими стихами…

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Да уж, видимо, я был мазохистом. Я снова полистал тетрадь. Удивительно, как много в ней оказалось записей. Я наткнулся на один из своих рассказов, не законченный. Полистал еще. А вот этот рассказ я старался закончить, старался, чтобы потом куда-нибудь его отправить, на какой-нибудь конкурс. Или в какое-нибудь издательство. Не помню точно, но, по-моему, я даже опубликовал его на каком-то литературном сайте. Под псевдонимом. Как-то боязно мне было врываться в мир литературы ни с того ни с сего и везде раскрывать свое инкогнито… Наверное, я скромный. Или трус. Ведь если бы все узнали, что автор я, и начали бы меня и мое творчество критиковать, то я бы расстроился… Я сел на диван и стал читать.

– Эх, Петрович, хороша водка, грамотная водка, прям душу согревает. – Сидор довольно закатил глаза, смакуя, прицокнул языком от удовольствия.

– Да, Пантелей Сидорович, на совесть Нюра самогон гонит, не жадничает. – Петрович потянулся за ополовиненной бутылкой. – Давай еще по пять грамм, – Петрович наполнил оба стакана до половины, ровнехонько, ни на миллиметр не обидел ни себя, ни товарища.

– Ну, давай за наши молодые без возврата ушедшие годы, – с тоской в голосе изрек Сидорыч и опрокинул в себя все полстакана, закусил селедочным хвостиком, лежавшим на столе в старой промасленной газете.

Петрович посмотрел на свой стакан, обреченно вздохнул и выпил свою порцию залпом, поморщился, зажмурил глаза, пока водка огненной лавой проливалась по пищеводу в желудок, оставляя после себя отчетливый пылающий след. Сознание сразу как-то замутилось, захотелось всплакнуть.

– Что там твой Колька? – Куда-то в пространство спросил Сидорыч. – Все работает? В городе, небось? Все деньги делает?

– Делает, – подтвердил Петрович, в кивке свесив голову на грудь. – У него в этом городе ни минуты свободной нет, все трудиться. А что делает, почем трудится, пес его разберет. Наташка его ребенка ждет, какой месяц брюхатая ходит, а мужа и не видит толком с его трудом.

Петрович вздохнул, вспомнив своего старшенького. Всего детей у Петровича и покойной Марфы четверо народилось, три сына и дочурка Василиса, или Васька как ее бабы деревенские за буйный нрав окрестили – не по-девчачьи это такой шустрой быть. Васька любимицей всей деревни была, маленькая, да проворная, зато сердце у ней доброе, большое сердце. Васятка, самый младшенький, в школу еще ходит. Школа-то одна на деревне. В ней Василиса, как сама отучилась, преподавать стала, да так и преподавала, пока в соседнем городе, за тридцать километров, университеты не пооткрывали и она туда преподавать не перевелась. Мишка, второй после Кольки, балбес балбесом! Вот шесть лет уже как из дому родного ушел, за цыганами в лес убёг, с девушкой цыганской история у него случилась. Разъехались все. Какое-то время Петрович с Марфой вдвоем жили, кое-как без помощи с хозяйством управлялись, а потом Марфа по зиме в прорубь упала, застудилась сильно, слегла. Через месяц не стало Марфы. Никто из старших на похороны не приехал. Кольку из города работа не отпустила, Мишкин след вообще затерялся. Отправили ему телеграмму до деревни, где он по сомнительным сведениям обосновался, а он только пару недель назад на телеграмму ту ответил, что не знал ничего, в деревне его, мол, той не было, дескать, уезжал. Сочувствие свое выразил, официальным таким слогом, словно чиновник какой про чужого человека сочувствие свое высказывает… Василиса тоже в телеграмме отписала, что, мол, не может, не от нее, мол, зависит. Правда на сорок дней приезжала. Взрослая такая стала, сурьёзная, наряды себе городского типа завела, волосы остригла. Вспомнилось ему все это, и вслед за этими воспоминаниями другие потянулись, о прежних далеких днях, спокойных деревенских денечках. Колька тогда только ходить начал да слова кое-какие произносить, коверкая их на детский лад. Марфа Мишку ждала, круглая ходила, ссутуленная – Мишка тяжелый был, богатырь. Бывало, Марфа стирает что-нибудь или стряпает у печки, а в глазах такое тихое счастье светится, что у Петровича от одного только взгляда на нее благодать в душе расцветает… «Давай воды тебе, что ли, наношу», – неуверенно скажет Петрович, а Марфа посмотрит на него своими большими телячьими глазами, улыбнется доброй, какой-то детской улыбкой, едва заметно кивнет, и Петрович со всех ног кинется ей воду из колодца таскать, ощущая внутри, где-то под сердцем, радостное урчание. Так и жили. Иной раз так день пройдет, и не заметишь. А вечером придет Сидорыч, с компанией, «похлебать аликсиру» звать, а Петровичу и идти не хочется, дома, с женой остаться приятнее. «Нет, Сидорыч, – говорил он тогда, – Вы как знаете, а мне вон Марфе надо воды натаскать». Сидорыч понимающе кивал, как-то даже завистливо улыбался, и шел к мужикам. Его благоверная нраву была препротивного, за каждый шаг мужу выговаривала. Детей у них с женой долго не было, да Сидорыч и не сильно печалился по этому поводу. Детям любовь нужна, а где тут в их с Прасковьей отношениях любовь-то? Нету ее, и не пахнет.

Сидорыч посмотрел на опустевшую бутыль, взял ее в руки, посмотрел на свет. Пуста, голубушка, даже на донце капелька не перекатывается. – Эх, Петрович, – жалобно пробасил он. – Вот она, жизнь. То целая бутыль ее, то бац – и нет ни капли. А мы словно и не жили.

Петрович затуманенным взглядом посмотрел на товарища. Прав был товарищ, прав, что тут скажешь? Жизнь, как и водка, заканчивалась быстро, нелепо, даже вкуса почувствовать ее не успевал. А ведь надо вкус почувствовать… Ведь одна она, жизнь…

Сидорыч вдруг вскочил с места и кинулся к шкафу. Петрович хорошо знал этот шкаф. Когда Прасковья еще не сбежала к своему слесарю в соседнюю деревню, в этом шкафу рукоделия ее хранились. Ох, и мастеровитая баба эта Прасковья, столько всего руками выделывала! То валенки сваляет какие-то необыкновенные, все в каких-то висюлях да оборках, то воротничок на свадебное платье – кружева лучше английских, да все не по готовому узору, а так, из головы, то одеяло сошьет из остатков да лоскутков. И детские вещички делала. Любила она деток; своих, правда, Бог не послал, так она соседским раздаривала. Сейчас шкафчик был пустой. И только на нижней полке стояла литровая бутыль самогону… – Вот, к рождению припас, заранее запрятал.Сидорыч резким жестом достал бутылку, откупорил и наполнил стаканы. Время словно остановилось, перестало существовать для этих двух отщепленных от всего мира душ, нашедших друг друга в своем одиночестве.

* * *

– Ой, вы к-о-о-о-о-ни мои кони, – то и дело пуская петуха надрывался Петрович. Его голос, огрубевший от водки, резким басом катился по ночной деревне. Луна, словно безмолвный надзиратель, провожала Петровича до его одинокого прибежища, до его опустевшего, одичавшего дома. Петрович споткнулся о какую-то корягу, упал, встал, крутанулся, чтобы устоять на ногах, и пошел в противоположную от дома сторону.

– Ооооой, в-ы-ы к-о-о-о-н *ик* и, – уже тише и без прежнего задора промычал Петрович, пытаясь разглядеть в ночной дали силуэт хоть чьего-нибудь дома.

Луна скрылась за тучей, и смущенный Петрович, вконец отчаявшись, махнул рукой и поплелся в сторону леса, аккомпанируя каждому второму шагу раскатистой икотой. Деревня давно осталась позади, теперь Петрович шел дорогой, ведущей вдоль леса. Впереди у обочины замаячил какой-то холмик. «Откуда в лесу гора?» – собрав остатки сознания в кучу, подумал-таки Петрович. На вторую мысль остатков сознания не хватило, и Петрович, не напрягая уставшего рассудка по пустякам, плюхнулся у подножия «горы». «Мягко», – прорвалась наружу очередная мысль, и Петрович осознал, что сидит на старой телогрейке. Туча в этот момент сползла с луны, и Петрович в лунном свете увидел дырявый башмак, какие-то картонные коробочки и пакеты из-под молока, ленты, подбитую временем кружку – все это и многое другое прорисовывалось во тьме и навело Петровича на очередную здравую мысль: «Это свалка!». Петрович, поняв, что холм, у которого он так удобно устроился, является свалкой, не смутился. Он полуприлег на старой телогрейке и обвел взглядом свой случайный ночлег. Вдруг Петрович ойкнул и широко открытыми от изумления глазами уставился на верхушку мусорного холма. На этой самой верхушке, чуть-чуть сбоку, он отчетливо увидел очертания профиля человеческой головы. Кому принадлежала голова, мужчине или женщине, Петрович определить затруднялся. Петрович, только что переставший икать, снова начал икать, теперь уже от испуга. «Что делать?» – лихорадочно, насколько только было возможно в его положении, соображал Петрович, зыркая по сторонам. «Пойти поближе посмотреть что ль…Да боязно…вдруг это мертвяк…Ох, вдруг это Васька Кузнец, он бишь с шестого дни дома не был…» – Петрович присмотрелся. «Он, родимый, кто ж еще». Петрович нервно поерзал попой на телогрейке. «Ох, страсти-то какие…Бежать отседова надоть, бежать и виду не показывать, что я чевоть знаю, видел». Петрович, совсем было решившись на побег, попытался встать на ноги. Ноги, то ли от принятого алкоголя, то ли от страху, держали Петровича еле-еле. Сам не зная, почему, Петрович сделал шаг в сторону головы. Напрягая глаза, Петрович уставился в то место, где была голова, и разглядел довольно длинные белокурые волосы, причудливо раскинутые в разные стороны устрашающим ореолом. «Ух ты ж, Господи! Баба!» – громким шепотом изумился Петрович и сделал еще один шаг по направлению к страшной находке. Теперь Петрович разглядел, что это и впрямь «баба»; глаза «бабы» были открыты и были неестественно большие, рот тоже был почему-то открыт буквой «о». Опять туча набежала на луну, и голова утонула в темноте. Петрович стал шарить по карманам в поисках спичек. В кустах, неподалеку от кучи, что-то хрустнуло. Петрович выронил найденный спичечный коробок, похолодел телом. От страха сердце ёкнуло куда-то в пятки и в виски одновременно, руки задрожали. Хрустнуло еще раз. «Ну, все, – мелькнуло у Петровича в голове, – Теперь убьют». Когда в кустах хрустнуло в третий раз, Петрович, за эти секунды успевший представить во всех подробностях, как его будут убивать (непременно долго и большим ржавым топором), вздохнул и повернулся в сторону кустов, выпятив навстречу опасности свою худую впалую грудь. Под кустом сидела собака и равнодушно сверкала глазами. «Нужен ты мне, старый!» – читалось в этих глазах. «Тьфу ты, нечисть!» – сплюнул в сердцах Петрович и нагнулся за оброненным коробком. Пошарил по мусорной куче, нашел. Может и не свой коробок нашел, да спички там были. Подняв спички, Петрович почти вплотную подошел к голове. Всего остального, что к этой голове по законам мироздания должно прилегать, Петрович под мусором разглядеть не мог. «Странно, что рот открыт», – подумал Петрович, – «Может, жива еще?» – неохотно, но все же шевельнулась в его душе надежда. Петрович протянул руку и коснулся «бабьей» щеки пальцем – плоть под пальцем прогнулась, а когда Петрович в ужасе отдернул палец, щека приняла прежнюю форму. Петрович открыл рот почти такой же ровной буквой «о» как и голова. Минуты три Петрович не мог пошевелиться. Очнулся он только тогда, когда из его открытого рта вылезла слюнная капля и упала ему на торчащую в запахе рубахи обнаженную грудь. Очнувшись, Петрович кинулся к голове и начал руками раскидывать мусор, громоздившийся поверх остального тела. Петрович ухватил тело за бока и извлек из мусорной кучи женщину. Надувную женщину…

* * *

Петрович уже третий день не выходил из своей избы. Сидорыч заходил к нему, узнать, что он да как, но Петрович в дом не пускал, отговаривался, что нездоровится ему. Соседи видели, как к нему зашла баба Нюра, принесла что-то в переднике, скорее всего, литр. У Петровича пробыла недолго, минут десять. По просьбе соседей, да и по своей бескорыстной инициативе, пыталась баба Нюра разведать, что такого стряслось с Петровичем, с чего это вдруг он таким нелюдимом заделался. Но Петрович только мямлил что-то про «нездоровье» да «всякие такие причины». Так и ушла баба Нюра, не солоно хлебавши. А Петрович прятал от соседей незамысловатую тайну – свое счастье…

Три дня назад, после своего необычного приключения, принес Петрович надувное чудо домой, рассмотреть при свете. Оказалось что-то вроде куклы, да как на совесть сработанной! Долго, правда, кумекал Петрович, отчего у куклы рот так странно открыт, но решил, что это она разговаривает как бы. Кукла была совсем нагая, но неприлично женщине голой быть, рассуждал Петрович. Нашел кое-какие платья Марфы и вырядил свою «гостью» по всем правилам, даже волосы ей в косу заплел. Петрович сам не заметил, как стал называть ее Марфой, как стал к ней обращаться, словно к живой… А у нее рот открыт, словно отвечает… Бывало, усадит ее за стол с собой, поставит перед ней чашку с чаем и рассказывает ей о своей жизни, потом начнет вспоминать, как им с ней, с Марфой, хорошо жилось, детишек каких они разумных да трудолюбивых воспитали.

– Детишки-то наши во какие умные (при этих словах Петрович поднимал указательный палец вверх), в городе живут. Василиса вон и младшего с собой в город на все лето забрала, мол, пущай маленький цивилизацию посмотрит. Мишка только непутевый у нас, ну да у него свое счастье, нескладное, а все-таки счастье…Да ты пей чай-то, пей, свежий заварил, душистый, – приговаривал Петрович, пододвигая «Марфе» чашку с холодным нетронутым чаем.

* * *

Неделя прошла, а Петрович так и сидел в избе, никуда не выходил, кроме как во двор к колодцу за водой. Для чая… Соседи, увидев старика, окликнут его, а он притворится, что не слышит, и шустро в избу, и дверь затворит.

– Что-то нехорошо мне, Марфинька, – сказал как-то Петрович. – Что-то скребет, скребет на душе, а что скребет, не знаю. Все вроде хорошо у нас, слаженно, и ты вон вернулась ко мне, старику. А долго тебя не было, Марфинька, истосковался я весь душой. Поначалу-то на детишек смотрел, радовался да в тоске своей утешался, все-таки твои они кровиночки. А что детишки? Разбежались детишки… Город их сманил из родной деревни, из родного дому. Ох, нехорошо мне, – Петрович приложил ладонь к груди и посмотрел на сидевшую перед ним куклу: рот по-прежнему открыт, глаза выпучены, без выражения.

– Прилягу я, Марфинька, ты уж тут без меня похозяйничай.

* * *

Ночью Петрович проснулся от шума. Что-то колотило по деревянным стенам дома, кругом все галдело, кричало, причитало. Петрович в темноте не мог разглядеть, кто там шумит.

– Марфа, – еле слышно позвал Петрович.

– Я тут, – каким-то не своим голосом отозвалась Марфа с печи.

– Ох, Марфушка, кто же шумит-то так? Ночь ведь на дворе глубокая.

– Это, наверное, Мишка во дворе колет дрова, – ответили с печи.

– Ночью? – Удивился Петрович. – А все спят?

– Спят, спят, не волнуйся. И ты спи. Тебе теперь спать надо. Засыпай, а я тебе спою, хочешь? – И голос запел. Петрович раньше никогда не слыхивал этого голоса, это был не Марфин голос, а какой-то другой. Голос был еле различим в ночной тишине, слов песни Петрович не разбирал, да ему и не хотелось их разобрать. Он слушал голос, и от этого голоса ему стало так спокойно на душе, все страхи куда-то ушли, оставив только благодатное спокойствие и ощущение тихого спокойного счастья. Голос, словно воздух, входил в сознание Петровича, и только где-то далеко, где-то не здесь, слышался звук ударов чего-то тяжелого о стены дома. «Все колет, труженик мой, кормилец», – подумал Петрович и заснул спокойным сном.

Утром соседи нашли только обгоревшие остатки бревен там, где до этой ночи был дом Петровича.»

Я закрыл тетрадь и спрятал в ящик. Но в голове навязчиво металась какая-то мысль, или, скорее, догадка, которая никак не могла оформиться в мысль. Я снова достал тетрадь, полистал. Снова закрыл и отложил в сторону, на край стола. Потом снова взял, открыл на последней странице и прочитал последнюю запись, которая, как я вспомнил, была задумана как глава романа, моего будущего романа…

«Жизнь не закончится, если я освобожусь от этой любви. Я лишь начну ее новый этап. Эта тетрадь стала свидетелем моей первой, настоящей, самой прекрасной и в то же время самой несчастной, просто убийственной любви. Я жил этим чувством (лучше сказать, этим безумием) долго, долго не решался расстаться с очевидным: я не хотел верить, что первая любовь не станет моей единственной. Нам с ней не по пути. Нужно идти своей дорогой, нужно терпеливо ждать и дождаться другой любви. Я столько лет жил в мире своих необоснованных фантазий, столько лет наполнял свою жизнь только ей, и мне осталось только поблагодарить ее за это. Я благодарен жизни за то, что родился человеком, способным на такое сильное чувство. Благодарен за то, что влюбился, что, благодаря этой любви, узнал и обрел себя. Любовь выпала как раз на годы роста личности. Но личность сформировалась, и пришло время двигаться дальше, не оглядываясь назад. Эта история закончилась – самое время начать другую. Это не значит, что я больше ни строчки не напишу в эту тетрадь, которая стала символом любви. Нет, Дневник в данном случае мой единственный собеседник, которого не смущает ни «бедность слога», ни резкость выражений, ни излишняя откровенность.»… Дальше я читать не стал. Сейчас эти незамысловатые строки напомнили мне о том, чего я хотел от жизни тогда, когда был еще окрылен оптимизмом и верой в то, что для человека, наделенного интеллектом, нет ничего невозможного. Я был бесстрашен. Возможно, это легко объяснить тем, что мои нервы были тогда крепки и неуязвимы, а разум не боялся мыслей… Мир представлялся мне безопасным, добрым, полным возможностей, помощником и сообщником в моих самых смелых предприятиях. Я был спокоен и уверен. Я, кажется, знал что-то такое, что наполняло меня спокойствием и уверенностью в том, что мир вокруг меня прочен, непоколебим. Я был уверен, что моя жизнь в безопасности, что все стабильно, что мне по силам все, что бы я ни задумал. Я мог выбрать любую дорогу, заняться любым делом, и я был бы успешен на том пути, который избрал бы для себя. А чего я хотел тогда? Я долго не мог понять, чего хочется мне. Рядом всегда оказывалась мать со своим настоятельным плоским представлением прошлого века, или другие «взрослые», которые подсознательно готовили меня к тому, что мой выбор сделан за меня, что я, как и все, должен страдать, работая с утра до вечера, должен терпеть, должен зарабатывать деньги, много денег, что только ради денег я должен получить образование, получить красный диплом престижного вуза. А мне никогда не хотелось денег ради денег. Деньги должно приносить любимое дело, и их должно быть не излишне много, а достаточно на все. Я сошел с приготовленного мне пути, не пошел после диплома работать туда, где мне светил карьерный рост. Но я забыл, для чего я сделал этот шаг. То, что я устроился в такое место, где мне можно работать дома, раз в неделю приезжая в офис за зарплатой и заданием, не было простым стечением обстоятельств. Это было спланировано мной. Просто мое желание воплотилось в возможность, которая проплыла перед моим носом и которую я не упустил. Но я не начал делать то, чего хотел, не начал заниматься делом, которым хотел заниматься. И все это породило чувство какой-то безысходности, бессмысленности, даже ощущение смерти, которое не покидает меня последнее время. Особенно ощущение смерти мне непонятно: мне очень страшно о смерти думать, но, в то же время, я ее словно жду, или, скорее, опасаюсь. Возможно, это все объясняется расстроенными нервами. В таком случае становится понятно, почему мне в голову постоянно лезут какие-то страсти, мерещатся катастрофы, несчастные случаи. Я даже всерьез начал бояться конца света, что уж совсем на меня не похоже. Может быть, раньше я не воспринимал все это всерьез, не поддавался страхам и фобиям современной суетливой жизни потому, что не боялся смерти. Но тогда почему я начал испытывать этот страх? А может быть, этот страх есть не что иное, как проявление моего нереализованного желания? То есть я ведь наметил себе некоторое будущее, я очень хотел стать писателем и какое-то время я держал эту схему в голове: вот я выучился, вот устроился на работу, оставляющую мне много свободного времени на книгу, вот я работаю над первой книгой, заканчиваю ее, издаю. И вот оно, несоответствие: устроившись на работу, я забыл про книгу. Конечно, прежде чем я начал искать работу, я пересмотрел свои желания и каким-то образом старался изменить свои планы, свои представления о будущем, но это все было ненатуральное, это не являлось истинно моим желанием. Но ход воплощения моего первого плана был уже запущен, и я нашел работу с более чем частичной занятостью. Но все остальное было мной забыто. И вот мой рассудок, или моя душа, помня «программу», намекают мне на несоответствие и вызывают в моем организме все эти страхи. Моя бабушка как-то сказала мне, что депрессия бывает только у ленивых, ничего не делающих людей. А ведь даже ее слова можно использовать в подтверждение моей теории: у человека должно быть дело, занятость. И неважно, как к этому делу относиться – как к предназначению или как к обычной занятости, – но оно непременно должно быть.

А какое же место в моих планах занимала тогда любовь? По-моему, я очень долго пытался разлюбить Яну, а когда, наконец, мне это удалось, я пересмотрел свое отношение к любви и решил, что не буду больше страдать из-за девушек. Я даже хотел стать одним из тех, кого называют мачо, и влюблять в себя девушек, наслаждаться их любовью, их обожанием, оставаясь неприступным и хладнокровным. Но это скучно. Отношения имеют смысл, если они согревают. К тому же, в глубине души я всегда хранил надежду на то, что когда-нибудь я найду свою единственную, которая мне предназначена, которая поймет меня и примет, которую я смогу полюбить, но уже не болезненной, а здоровой естественной любовью. Я верил в существование той, которая «сделана» специально для меня. Опять в голове возник образ Фауста. Фауст, в конце концов, обрел знание и обрел Маргариту. Выходит, они были друг другу предназначены. Но почему они несколько лет не могли определить значимость их встречи, хотя эти годы они были так или иначе близки: сначала жили под одной крышей, потом стали любовниками, и все равно не сразу «узнали» друг друга. Очень хочется перенести их ситуацию в наше время и попробовать ее объяснить. Если предположить, что они современные герои, то что-то будет понятно. С одной стороны, Фауст, возможно, терзался сомнением, любит ли он Маргариту. Фауст сомневался во всем, даже в очевидном. А если это очевидное было прекрасным, то можно сказать с уверенностью, что Фауст обязательно усомнится в очевидности этого прекрасного. И здесь вряд ли дело в комплексе неполноценности. Просто Фауст не решил для себя важных вопросов, не выбрал, чему верить – ему нужна была непреложная Истина… Значит, это, скорее, неверие в существование счастья, которое он ассоциировал с Истиной. Сложно получается. А может, Фауста мучило чувство обреченности, потому что связь с девушкой возраста и положения Маргариты подразумевала, что они поженятся, иначе он будет преступником, обрекшим бедную девочку на страдания. Из них двоих он взрослее и, следовательно, должен был понимать, к чему ведет эта связь. А Маргарита могла спокойно позволить себе потерять голову от любви. Мысль о свадьбе вполне могла спровоцировать чувство обреченности, поскольку в голове Фауста наверняка развился и утвердился стереотип о том, что свадьба представляет собой некий финал. А финал легко может ассоциироваться в сознании или подсознании (скорее, второе) со смертью. А если взять наше время, то этот страх можно притянуть ко многим ситуациям и объяснить им то, что очень мало пар складывается «раз и на всю жизнь». Многие находят свою половинку (или единичку для пары), когда жизнь уже клонится к середине. Обычно до этого люди переживают один или два неудачных романа. А почему так происходит? Иногда виноват банальный страх, на который так горазд современный человек. Девушки, возможно, боятся не дождаться принца и утратить свою привлекательность, так никого и не встретив; мужчины, может быть, боятся потерять силу и не продолжить род (в таком случае ими руководит сложившаяся в ходе эволюции потребность к продолжению рода). А может, и теми, и другими руководит засевшая в голове «схема жизни»: учеба, диплом, свадьба, дети. А может, некоторые просто «тугодумы» по жизни и не сразу понимают, что и как делать, или как выбрать себе человека не просто для совместной жизни, а для счастливой совместной жизни. Если сравнить жизнь со школой, то найдется масса схожего. В жизни, как и в школе, есть отличники и двоечники. И, как и в школе, встречаются среди них ботаники, ученики одаренные, которым не надо прилагать усилий, у них и так все получается (такие обычно живут, что называется, без забот, у них все происходит своевременно и грамотно), есть, наоборот, менее одаренные, а есть лентяи. Ботаники чаще всего самые несчастные. Они всегда стремятся к видимости, стремятся сделать эту видимость идеальной. Им всегда важно, как их поступки оценивает тот человек, которого они привыкли радовать, а не расстраивать. Чаще всего таким человеком является мать, которая с детства втолковывала ребенку, что он у нее молодец и должен быть лучше всех. А для некоторых детей выделиться, отличиться – значит добиться внимания, получить дополнительную порцию любви. Из-за всего этого по-настоящему подходящего человека люди находят довольно поздно – в 30–35 лет. Они к этим годам взрослеют, становятся мудрее и спокойнее. Они уже кое-что знают о жизни. И, все-таки, почему влюбленные (даже «предназначенные влюбленные») встречаются так поздно? А может, они встречаются раньше, но сомнение в правильности выбора, страх и нежелание принять неизбежность трудностей не дает им быть вместе… Примером подобной ситуации становятся пары, которые распадаются, а потом, спустя какое-то время, снова сходятся. А может, Судьба дает «половинку» только тогда, когда убедится в том, что время действительно настало?..

Я посмотрел на стопку листочков на диване (это материал для пересмотра и переписывания в одну тетрадь) и сообразил, что так и не нашел список. Следующий на очереди шкафчик-тумбочка в прихожей, где когда-то стоял телефон. Из-за того что телефон стоял именно на этой тумбочке, в ней тоже копились стопки листочков с записанными номерами, адресами и именами. Список вполне мог быть там. Спустя сорок минут я понял, что списка там нет. Самое обидное, что, пока я ковырялся в бумажках, желание позвонить Кате стало пропадать. Но отступать рано. Если решил, надо постараться еще. В делах Судьбы всегда так: надо быть настойчивым, не отступать и смело и уверенно преодолевать все трудности.Еще примерно через полчаса поисков заветный лист оказался, наконец, в моих руках. Ура! Но ни одной Кати в нем не было. Мой энтузиазм заметно ослабел. Если Судьба благоволит нашему с Катей союзу, все должно происходить если не быстро, четко и как по маслу, то хотя бы без лишних затрат нервных клеток и времени. Так, надо напрячь извилины и подумать, где я могу взять Катин номер. Надо вспомнить, с кем она общается в редакции. Я видел ее несколько раз с Никой (тоже из ее отдела девушка), и однажды она, как мне показалось, мило беседовала с Пашей, и, судя по интонации и вольности разговора, они явно состоят в приятельских отношениях. (Предполагать между ними более серьезные отношения я не рискнул, чтобы не прогнать необоснованными страхами свою пугливую решимость). Телефон Ники на листе был. Так, теперь надо придумать, с какой целью я прошу у нее телефон (причем мобильный) Кати. Ника довольно любопытна и к тому же болтлива, ей говорить все, как есть, не годится. Я глянул на часы: до конца рабочего дня остается час, нужно звонить. Я заметался по комнате, стараясь придумать хоть что-то правдоподобное.– Мяу, – кот уселся прямо передо мной и смотрел на меня спокойно, по-профессорски.– Веня, ты гений! – Кот натолкнул меня на мысль. Катя как-то предлагала мне скрестить моего Веню со своей кошкой, потому что они оба породистые (оба заграничные голубые), и у них может быть ценное потомство. Катя не вдавалась в подробности, собирается ли она торговать котятами или хочет просто еще пару кошек, но я тогда пообещал подумать и позвонить ей, если надумаю, но (трус, тряпка, размазня, идиот, потому что ежу понятно, что в данном случае не взять номер действительно глупо!) не взял номер телефона. Я схватил трубку и набрал рабочий Ники. Но мне никто не ответил. Нет, конечно, есть много мест, куда Ника могла уйти от своего рабочего стола, но все-таки если я на правильном пути, и Судьба все-таки решила дать нам с Катей шанс, то Ника должна была бы схватить трубку с первого гудка. Энтузиазм опять стал меня покидать. Я уже спокойно ходил по комнате, внутренне готовя себя к разочарованию. Я понимал, что мне стоит попробовать позвонить еще раз и, возможно, еще, но мне уже не хотелось. Я сидел и смотрел на трубку, раздумывая. Нет, надо сделать то, что наметил. Нельзя сейчас поддаваться эмоциям и так на все реагировать. Без всякого желания я снова набрал номер. После пятого гудка включился автоответчик, и я был вынужден отключиться. Настроение было на нуле. Мои радужные надежды на счастье были разбиты. Я пытался убедить себя, что это еще ничего не значит, пообещал, что если и от третьего звонка не будет никакого толку, я прекращу свои попытки, и все будет так, как было до сегодняшнего дня – без особых событий, плавно и… скучно. Чтобы не дать себе возможности передумать, я нажал кнопку быстрого набора последнего вызова и приготовился считать гудки. Но на этот раз Судьба надо мной сжалилась, и я услышал голос Ники. Даже не сообразив, что случилось, я выпалил в трубку:– Привет, это Андрей, мне нужен номер Кати Сазановой, потому что мы договаривались с ней, что я ей позвоню, когда буду согласен спарить своего Вениамина с ее кошкой, но потерял ее номер. Продиктуй мне его, будь добра! – Ника подозрительно засопела в трубку, но ничего не спросила и просто продиктовала телефон.Отключившись, я понял, как это все прозвучало и почему Ника засопела и воздержалась от вопросов. Я почувствовал, как покрылся румянцем. Но у меня был телефон Кати, и мне должно быть абсолютно все равно, что там подумала Ника.Когда первая эйфория прошла, и я вновь смог здраво соображать, я понял, что теперь предстоит самый трудный, решающий шаг. В моей голове забегали мысли. То я думал, что кот и на этот раз может послужить вполне приличным предлогом для звонка, то мне хотелось избежать этого ребячества и позвонить ей просто с предложением встретиться и пообедать, то мне начинало казаться, что Катя меня отошьет, что я недостоин ее, такой красивой, такой милой. Я почувствовал, что мои руки слегка дрожат. И это у взрослого тридцатилетнего мужика! В конце концов, я сделал глубокий вдох и пообещал себе позвонить через два часа, когда она уже будет дома. Отсрочив, таким образом, то, что меня пугало, я выбил себе два часа трепетной неизвестности. Я мог представлять себе, как пройдет наш телефонный разговор, представлять, что она скажет, и придумывать остроумные ответы на все ее фразы; я мог поразмыслить над тем, с чего начать разговор, стоит ли с начала беседы взять шутливый тон или, наоборот, деловой; я мог попрактиковаться в правильном тембре голоса, мог даже подойти к зеркалу и представить, с каким лицом я буду разговаривать по телефону (я прекрасно понимаю, что по телефону меня не видно, но тембр голоса во многом зависит от выражения моего лица, позы и даже жестов). Два часа прошли, я должен был приступать к действиям. Еще какое-то время я сидел, уставившись на экран мобильного с набранным номеров, и не мог решиться нажать кнопку вызова. Часы показывали уже почти половину десятого, когда я все-таки нажал кнопку.– Алло, – Катин голос по телефону звучал еще спокойнее и нежнее, чем в жизни.– Катя, привет, это Андрей из редакции (я там один Андрей, поэтому фамилию называть не стал). – Сначала голос мой был хриплым, но к третьему слову я странным образом успокоился и перестал думать о том, что и как я произношу. Я сел на диван и расслабился.– Привет, рада тебя слышать. Где ты раздобыл мой телефон? – Я чувствовал, что она улыбается.– У Ники. Мне пришлось придумать целую историю, чтобы выманить у нее эту информацию.– Неужели она сдала меня за историю?– Ну, на самом деле у меня был запасной план, который включал в себя пытки раскаленным железом и хитрыми средневековыми приспособлениями, о чем я честно предупредил Нику, после чего она выбрала из двух зол меньшее и согласилась выслушать историю. – Катя расхохоталась. У нее такой добрый открытый смех. Я ведь никогда не слышал, как она смеется. – На самом деле я сказал ей, что собираюсь скрещивать своего кота с твоей кошкой.– Очень разумная выдумка. А ты собираешься?– Предлагаю обсудить это как-нибудь за обедом в спокойной обстановке. Как насчет субботы?– Заманчивое предложение. Мне взять свою Джульетту, или сначала должны пообщаться сваты и обсудить детали?– Думаю, сначала сваты. К тому же Вениамин будет занят весь субботний день – у него по программе субботнее обжорство и валяние на диване. Он не может пропустить эти важные дела. – Катя опять рассмеялась.– Договорились, в субботу назначим деловой обед. – Мы выбрали место и распрощались. Я счастлив! Я ликую!Вдруг вспомнился приснившийся Фауст со своими страхами и нежеланием наслаждаться моментом, и я заметил, что становлюсь в этом на него похож. В голову полезли всякие мысли: что не надо радоваться прежде времени, что нашу встречу даже свиданием можно назвать с натяжкой, что Катя могла согласиться из вежливости, а рассмеяться над сидевшей рядом подругой или племянником, который в момент нашего разговора корчил ей смешные рожицы… К черту сомнения! Если что-то не так, я об этом рано или поздно непременно узнаю, и даже если разочаруюсь или окажусь отвергнутым, то потом и расстроюсь. Сейчас я счастлив, и буду радоваться! Тут я задумался, что это тоже своего рода «замирание» момента – я не хочу глядеть в будущее, продумывая, что будет, если у нас «не сложится» или, наоборот, если все будет хорошо; не хочу оборачиваться к прошлому, вспоминая, сколько лет я жил пресно, позволяя страху и опасениям отгораживать меня от жизни; я живу настоящим и радуюсь ему, выкинув из головы мысли о возможном несчастье. Это действительно здорово! Чувство радости пробудило во мне деятеля: мне захотелось срочно сделать что-то важное, что-то масштабное, куда-то деть свою энергию, направить ее в правильное русло. Я включил телевизор, но я настолько привык относиться к нему как к фону, что он уже не мешал моим мыслям. Пришлось выключить за бесполезностью. Сел за компьютер, полез в интернет. Два раза проверил почту, прокомментировал фотографии друга в социальной сети, ознакомился с новинками в мире кино и музыки, но мне по-прежнему недоставало деятельности. Мне хотелось как-то выразить всю эту энергию, что-то создать самому, что-то спеть, что-то написать, что-то придумать. Я сел к столу и положил перед собой кипу белых листов. И просто начал писать. Ручка словно сама порхала над листами, оставляя после себя след из неразборчивых каракуль. Прошел час, потом другой, потом еще один, а я все сидел и писал. Я не задумывался над тем, что я пишу, мысли сами оформлялись в слова и предложения, я ни разу ничего не зачеркнул и не остановился перечитать, чтобы внести исправления. Когда я закончил, за окном уже рассвело, были слышны голоса школьников, идущих к первому уроку. Я только сейчас заметил, что ноги мои затекли от долгого сидения, и сладко потянулся. Я не ощущал усталости, но ощущал удовлетворение, спокойствие и довольство. Я радовался спокойной уверенной радостью. В моем сердце царила уверенность, что я понял что-то важное, нашел что-то свое, и теперь моя жизнь станет другой, она будет радостной, счастливой, наполненной смыслом. Я думал о том, что почти всю свою сознательную жизнь я мечтал о том, чтобы стать писателем, но ни разу не взял в руки ручку, чтобы что-то написать. Я думал об этом, но никогда у меня не доходило до действия. Всегда находилось что-то, что останавливало меня, разуверяло в возможности осуществить задуманное, пугало или убеждало в том, что у меня ничего не получится. Я был настоящим Маниловым, который никогда не воплотит в жизнь ни одну из своих идей. Но мечты и реальность – это разные миры, и надо научиться их пересекать. Я посмотрел на листы перед собой. Их было много. Первый лист начинался словами:

Март, 18…года???

Вот все, что я помню о сегодняшнем дне (записано по той причине, что я сам еще хорошенько не верю в реальность произошедшего, но постараюсь сохранить на бумаге все, что мне пришлось пережить сегодня или, быть может, кажется, что я это пережил):

Вспышка. Яркий свет возник из ниоткуда и осветил пространство вокруг меня, осветил меня самого, просветил меня насквозь. На мгновение я перестал понимать, где я, казалось, даже забыл, кто я; меня словно поместили в безвременье, хаос, в котором нет ничего и который сам есть ничто. И вдруг другой свет, свет солнца, яркого «живого» солнца заставил меня зажмуриться. Ветер, легкий, едва ощутимый ветер, пахнул мне, казалось, в самое сердце, как будто вновь зажигая жизнь в моей груди. Жизнь. Это странное уже почти забытое ощущение жизни, ощущение ощущений, завладело всем моим телом. Я вздрогнул. Наконец, я открыл глаза. Посмотрел на свои руки. Они словно появлялись из воздуха, обретая плоть здесь и сейчас. Я беспорядочно перебирал пальцами, с каждой секундой все отчетливее чувствуя каждую клеточку тканей своих кистей. Мои ступни ощутили твердость земли под собой. Сердце неистово забилось от резкого осознания жизни, осознания возможности ее, – ощущение, которое я не надеялся больше испытать. Я чувствовал, я видел, я осязал – я жил!..»