Скрябин

Марк Мануйлов

Каждый воистину великий поэт, художник, композитор дарит потомкам частицу своей души, величайшие творения мировой культуры. Их с увлечением читают, ими любуются, их слушают. Такова судьба каждого из гениальных творцов. Но трем композиторам Вселенной подарено было нечто большее.

Можно ли себе представить, скольких младенцев матери в разных странах мира уже в первые дни жизни приветствуют колыбельной «Спи моя радость, усни», написанной, как утверждает легенда, великим Моцартом? А сколько миллионов молодоженов вступают в брак под торжественную и ликующую музыку «Свадебного марша» Мендельсона-Бартольди! И уж совершенно неожиданный масштаб оказался предуготован наследию Скрябина. Не миллионы, а миллиарды землян повседневно встречаются с его наследием. Где бы они ни родились, где бы ни жили, чем бы ни занимались – хоть раз в жизни им доводилось общаться с его подарком человечеству.

* * *

В далеком 1910 году (ровно сто лет назад!) он завершил свое гениальное творение – симфоническую поэму «Прометей». Имя античного героя символизирует в ней активную энергетику Вселенной, повествует о том, как дремлющий хаос и лишь зарождающаяся жизнь обретают энергичное биение и драматизм. И поскольку героем является в поэме легендарный похититель огня, подаривший человечеству этот символ цивилизации, композитор впервые вводит в партитуру музыкального произведения «голос» огня. Впервые сочетает законным браком музыку со светом и цветом.

Александр Скрябин

Попробуйте представить себе сегодня землянина, пусть и далекого от музыки, пусть и не слышавшего никогда даже имени Скрябина – но не встречавшегося с его наследием в области цветомузыки! Ведь наверняка каждый человек хоть раз в жизни побывал в дискотеке, на эстрадном концерте, хоть когда-нибудь слушал концерт по телевидению. И все это происходило в содружестве: музыки симфонической, эстрадной, джазовой и празднества цвета и света!

Александр Скрябин сразу же стал родоначальником нового направления в музыкальном искусстве – цветомузыки. Уже через три года после написания «Прометея» в Вене была поставлена новая опера А. Шенберга «Счастливая рука», где драматическое действие проходило не только под непрерывный поток музыкальных звуков, но и при сверкании прожекторов и игре цветовых букетов. Через несколько лет, в 1946 году, в зале «Карнеги-холл» прозвучал «Черный концерт» И. Стравинского, где повествование принадлежало не только музыке, но и цвету. А потом последовала «Поэтория» Р. Щедрина на стихи А. Вознесенского с участием самого поэта и яркой цветовой палитрой. А в 1964 году в зале им. Чайковского свет рампы увидела сценическая композиция А. Шнитке «Желтый звук» (по В. Кандинскому).

Наследие, оставленное Скрябиным, оказалось чрезвычайно многообразным, порою совершенно неожиданным.

Так, в 1952 году в прославленном концертном зале «Карнеги-холл» в Нью-Йорке состоялся концерт популярного в ту пору в Америке композитора и пианиста Джона Кейджа. Меломаны, любители современной музыки никак не могли пропустить такого события. Дамы в вечерних туалетах с бриллиантами и дорогими мехами, мужчины в обязательных фраках и смокингах заполнили зал. Концерт начался, Кейдж сыграл несколько миниатюр, зал с восторгом аплодировал. А потом объявили, что сейчас он впервые покажет свою новую пьесу «4 минуты, 33 секунды». Ошеломленная столь непривычным, прозаическим названием музыкального произведения, которым обычно дарят романтически возвышенные имена, публика, тем не менее, готовится слушать. Затаив дыхание, в полнейшей тишине зал ждет первых аккордов. А их нет. Проходят сначала секунды, потом и минуты. А рояль молчит. Публика негодует, страсти накаляются, раздаются крики: «Прекратите эти издевательства! Начинайте играть! Мы пришли слушать музыку!» А пианист сидит у рояля, не прикасаясь к клавишам. Возмущение зала достигает предела, постепенно затихает, и наконец наступает тишина. Оказывается, для того чтобы зал вскипел, дошел до пика и затих, как раз и требуется 4 минуты 33 секунды, объявленные автором в качестве названия пьесы.

Что это было? Шутовство, издевка, клоунада? Или Кейдж выполнил заветную мечту Скрябина, который за много лет до этого утверждал: «Тишина тоже есть звучание, и пауза звучит всегда (не потому ли в концертах Скрябина-пианиста завороженные слушатели так проникновенно вслушивались в его паузы? – М. М.). Я думаю, что может быть даже музыкальное произведение, состоящее из молчания».

Трудно, а пожалуй, и невозможно перечислить все ракурсы влияния на современную нам музыку, зачинателем которых был Скрябин. Председатель Скрябинского общества в Амстердаме господин Х. Аустбе, выступая 6 января 1992 года на научной конференции в Мемориальном музее А. Скрябина в Москве, заметил: «Сейчас трудно найти современного композитора, который прямо или косвенно не испытывал бы влияния Скрябина».

Скрябин, приобщившийся к музыке с трех лет, а в восемь задумавший написать оперу «Лиза» (увы, незавершенную), оставил в наследие поколениям не только много гениальных творений, но и целые пласты новаторства.

Он был почти одногодком с Сергеем Рахманиновым, его соучеником по классу фортепиано у талантливого пианиста Н. Зверева, с золотой медалью окончил в 1892 году Московскую консерваторию по классу фортепиано, казалось бы, унаследовал лучшие традиции московской композиторской школы. Но как же он был дерзновенен в своих творческих порывах, как был непредсказуем, как смел! Он впервые сумел воплотить в своих творениях масштабы космизма, трагедийность и возвышенные порывы людских сердец.

«Творчество Скрябина, – писал известный русский философ и общественный деятель Г. Плеханов, – было его временем, выраженным в звуках». Это ярко прослеживается на одном из ранних творений композитора. В 1894–1895 годах он написал опус фортепианных этюдов № 8. Завершал его этюд № 12, ставший как бы своеобразным эпиграфом всего наследия композитора. Написанный в канун ХХ века, он словно предвосхитил и две мировые войны, и взрывы в Нагасаки и Хиросиме, и многие другие события тревожного века. В этюде захватывают неистовство опережающих друг друга звуковых пластов, резкие перепады волевых мелодий. Слушателей не оставляет ощущение, будто не на фортепиано, а на сотнях раскаленных добела наковальнях отчеканена эта музыка.

И когда вскоре после создания этого творения Скрябин впервые выехал на гастроли за рубеж, его концерты в Париже, Брюсселе, Берлине, Амстердаме прошли с триумфальным успехом. Обозреватель французской газеты «Свободная критика» Э. Жорж писал: «Русский композитор Скрябин… в течение двух часов держал… избранную публику под очарованием своей игры».

Правда, общее признание пришло далеко не сразу. Выражение его мыслей, его мироощущения оказалось столь дерзновенным, столь новаторским и нетрадиционным, что вызвало волну протестов и у многих слушателей, и у коллег.

Так, прославленный композитор Сергей Танеев, по воспоминаниям сына Л. Толстого Сергея, сидевшего однажды рядом с ним в концерте, после того как затихли аккорды «Прометея», предвкушая предстоящую радость, воскликнул: «Теперь начнется музыка!» А в другой раз, прослушав фортепианные миниатюры Скрябина, заявил: «Такое ощущение, будто палками меня всего избили». Увы, подобные высказывания были не одиноки. Известный русский композитор А. Аренский, прослушав 2-ю симфонию А. Скрябина, в письме Танееву язвительно писал, что, по его мнению, вместо слова «симфония» в афише надо было бы написать «какофония».

И все же уже в двадцать с лишним лет Скрябин обретает славу и в отечестве, и за рубежом. Композитор Анатолий Лядов приветствовал его новые творения словами: «Появилось новое и великое искусство». Николай Римский-Корсаков о нем писал: «Звезда первой величины». Лев Толстой, услышав одну из фортепианных миниатюр композитора, откликнулся так: «Очень искренне, искренность дорога. По одной этой вещи можно судить, что он большой художник».

Высокую оценку получили новые творения композитора в России у его коллег. Высоко ценил новые творения Скрябина Александр Глазунов. «Я очень много играл твою Четвертую сонату, – писал он автору, – и восхищался ею». Очень тепло отзывался он и о Третьей симфонии: «Все это время изучаю твою Третью симфонию, которая мне очень нравится. Многими эпизодами я с жаром увлекаюсь».

А выдающийся музыковед, член-корреспондент Академии наук СССР А. Оссовский через долгие годы после премьеры симфонии вспоминал: «Симфония произвела ошеломляющее, грандиозное действие. С уст потрясенных слушателей то и дело срывался восторженный эпитет „гениально“… Нам казалось, что Скрябин этим произведением открывает новую эру… Между нами было неоспоримо решено: „Скрябин – гений и вождь“».

Широкое признание пришло к нему и за рубежом. Исполнение его произведений в Европе и Америке, как правило, вызывало восторженный прием слушателей. Английский музыковед Р. Ньюмарч писала композитору после концерта из его творений в Лондоне (дирижер Г. Вуд): «Впечатление было действительно велико и прекрасно… Аплодисменты были по-настоящему горячими и восторженными. Вуд должен был выходить три раза (после новинки это вещь совершенно необычная)… Я заметила м-ра Бернарда Шоу, который был одним из самых больших энтузиастов и аплодировал изо всех сил».

Издатель журнала «Новое звено» А. Брянчанинов, впоследствии возглавивший Петроградское скрябинское общество, в корреспонденции из Лондона писал, как восторженно принимала аудитория концерт Скрябина: «Меломаны, тридцать лет посещающие лондонские концерты, не запомнят тех оваций, которыми отблагодарила зала Скрябина. В зале стоял какой-то вопль, махали платками, чем попало. Оркестр, зараженный общим настроением, встал и поклонился новому светилу».

А немецкий критик А. Абер, услышав «Поэму экстаза», утверждал: «Это произведение ставит Скрябина в ряд величайших симфонистов, которые известны в истории музыки».

Как же тут не вспомнить провидческие строки о творчестве этого гениального композитора, написанные в далеком 1911 году, еще при его жизни выдающимся композитором и музыкальным критиком В. Каратыгиным: «Скрябин… кажется, русская музыка не знала до сих пор имени, которое возбуждало бы к себе более страстный, более острый интерес, чем имя Скрябина. Его душа центростремительная. Она фокус, куда сбегаются лучи… от всех феноменов внешнего мира. И раскалываемые сосредоточием мировых лучей в одной точке, плавятся и вскипают звуки, и каскадами жаркой творческой славы брызжут и хлещут с яростью неукротимой».

16 января далекого 1896 года в Парижской газете «Музыкальный гид» было напечатано: «А. Скрябин! Запомните это имя! Оно еще прозвучит в веках!» Предсказание сбылось. 14 апреля 2010 год мир отметил 95-летие со дня скороспостижной смерти композитора (случайный фурункул на губе и общее заражение крови), а его имя, его творения продолжают звучать в веках и радовать человечество.

 

Рахманинов. Дорога домой

Надежда Макогон

«Свет в зале начал гаснуть. Послышались шаги, наступила полная тишина, многие застыли в оцепенении, чтобы уловить появление на сцене великого маэстро. Рахманинов вышел и твердой походкой направился к роялю. На него обрушился гром аплодисментов. Он сел и на несколько мгновений задумался, в то время как публика, продолжая аплодировать, с почтением рассматривала легендарного музыканта. Его выразительное лицо, на котором отпечатались печали и тревоги многих лет, теперь было обращено к инструменту. Он смотрел на рояль с такой глубокой сосредоточенностью, что в этом чувствовалась какая-то неземная гипнотическая сила. Один из критиков написал тогда: „Этот усталый старик казался Мефистофелем, обожженным собственным огнем и пронесшим на себе тяжесть бесчисленных жизненных тревог. Но из этого мрачного образа вдруг исторглось нечто великолепное и возвышенное“».

Сергей Рахманинов

Американцы любили Рахманинова, боготворили как пианиста, правда, не всегда понимали его музыку. Не понимали они и того, почему этот знаменитый русский так странно ведет себя: сторонится приемов, не любит давать интервью, живет замкнуто, бегает от фотографов… Уважали его личную трагедию – разлуку с родиной, но нельзя же совсем не заботиться о своей рекламе! Правда, в рекламе Сергей Васильевич к тому времени уже не нуждался – его знали все: от президента до простых носильщиков, которые почтительно здоровались с ним на улице.

Все же ореол тайны оставался: слишком виртуозной была его игра, слишком сильное впечатление она оставляла. Сравнение с Мефистофелем кажется неслучайным – живи Рахманинов лет на сто раньше, не избежать бы ему дурной славы великого Паганини. У них и вправду много общего: полжизни в странствиях, вечная неудовлетворенность собой, стремление к совершенству.

О музыке Рахманинова американская критика отзывалась сдержанно: «традиционная русская музыка», то есть много эмоций, мало новизны (то же ранее ставили в вину Чайковскому). Умами владели модернисты. Рахманинов же, сторонясь новых течений, полагался на свое сердце и никогда не изменял себе в этом. «Моя родина наложила отпечаток на мой характер и взгляды. Моя музыка – это плод моего характера, и потому это русская музыка… Единственное, что я стараюсь делать, когда я сочиняю, – это заставить ее прямо и просто выражать то, что у меня на сердце».

«Моя родина»… Он покинул ее в 1917 году, и ни Америка, ни Европа не стали для Рахманинова настоящим домом. Он был верен России до конца: только в 1943 году, за два месяца до смерти, принял американское гражданство, заботясь о будущем своей семьи. Прежней России давно уже не было, сгорела его любимая Ивановка, ушли из жизни многие близкие люди… Но он был верен не прошлому, он верил в будущее России и творил для нее (очень радовался, если его музыку исполняли в Москве), верил в ее силу и чистоту, которую впитал с детства.

Музыка вошла в его жизнь сразу. Все его детские воспоминания связаны с музыкой: за хорошую игру хвалили и осыпали гостинцами, за провинности сажали под рояль.

Семейные традиции должны были сделать из Сергея военного, но неурядицы решили его судьбу в пользу искусства. Его ждала учеба в Петербургской, затем в Московской консерваториях. Москва подарит ему встречи с людьми, которые станут его учителями, – Зверев, Танеев, Чайковский. Но это будет позже.

Для десятилетнего мальчика ближайшим другом стала бабушка Софья Александровна. Лето Сергей проводил в ее имении на живописном берегу Волхова. Полная воля, бесконечная любовь бабушки, красота тихой северной природы… Горький скажет в 1903 году о Прелюдиях Рахманинова: «Как хорошо он слышит тишину».

Вечерний звон новгородских колоколов… «Сергей мог часами сидеть в лодке, прислушиваясь к их странным, призывным, неземным голосам». Через все его творчество лейтмотивом пройдет колокольный звон.

Еще одно впечатление детства. Бабушка в Петербурге часто брала его в храм на службы: «…по молодости я гораздо меньше интересовался Богом и верой, чем хоровым пением несказанной красоты». Придя домой, мальчик садился за фортепиано и играл все, что услышал. Позднее, когда мысли о смысле земного пути и о смерти прочно войдут в его жизнь, он создаст свои «Колокола», как удары набатного колокола зазвучат аккорды Второго концерта. Когда его родина будет переживать страшные времена – войну, в которой не будет победителей, он откликнется в 1915 году «Всенощной».

В 1892 году оперой «Алеко» Сергей с блеском заканчивает консерваторию: мало найдется композиторов, чья дипломная работа вот уже сто лет не сходит со сцен оперных театров. Он много сочиняет. Его Фантазию «Утес» очень хвалил Чайковский и намеревался сам дирижировать ею, но не сложилось. Его неожиданная смерть потрясла Рахманинова. В тот же день он начал писать Трио «Памяти великого художника» – глубочайшая благодарность ученика своему учителю и другу. В одном из писем Рахманинова читаем: «Эта работа теперь кончена, так что имею возможность говорить с вами. При ней же все мои помыслы, чувства и силы принадлежали ей, этой песне. Я… все время мучился и был болен душой. Дрожал за каждое предложение, вычеркивал иногда абсолютно все и снова начинал думать».

Рахманинов никогда не писал на заказ (кроме нескольких романсов). Когда он сочинял музыку, он был «болен душой», всегда «все помыслы, чувства и силы» отдавал своему детищу. Так было и с Первой симфонией.

Спустя годы музыкальные критики будут расточать комплименты Первой симфонии. Творил Рахманинов легко и самозабвенно. «Мне казалось, что не существовало ничего, что было бы мне не по силам». Симфония уже продана издателю, дирижировать взялся сам Глазунов.

«Я не хочу приуменьшать чудовищный провал моей Симфонии… Конечно, исполнение было ниже всякой критики, но, помимо этого, недостатки сочинения открылись мне во всей своей ужасающей наготе… Что-то внутри у меня надломилось. Вся моя вера в себя рухнула». За три следующих года он не написал ничего…

Помощь пришла неожиданно. Известный меценат, железнодорожный магнат Савва Мамонтов предложил Рахманинову место дирижера в своем театре. «Мамонтов намеревался влить свежую струю в стоячие воды московской оперы, которые грозили замерзнуть в ледяной атмосфере императорских театров». В свою «Русскую частную оперу» он пригласил молодых артистов и художников – кроме Рахманинова, это Шаляпин, Коровин, Серов, Врубель.

«Именно тогда я познакомился с Федором Шаляпиным. Это событие я причисляю к самым важным и самым тонким… впечатлениям, которые когда-либо испытывал». Совместное творчество приводило Рахманинова в восторг, а рассказы и байки яркого, заразительного Шаляпина заставляли его смеяться «до упаду» (смешливость была отличительной чертой Сергея Васильевича даже в зрелом возрасте). Их знакомство началось с музыки и переросло в крепкую дружбу на всю жизнь.

Опыт дирижера Рахманинов приобрел, наблюдая за работой более опытного коллеги: от него не ускользал ни один штрих, ни одно движение палочки. В 1898 году его пригласили в Большой театр. Рахманинов всегда знал оперу от первой до последней ноты, замысел автора – его он стремился передать в первую очередь. Сергей Васильевич требовал от музыкантов железной дисциплины, был далек от всяких закулисных интриг. Это нравилось не всем, но «его музыкальный авторитет был настолько велик, его полное превосходство на каждой репетиции настолько очевидно… что никто не осмеливался выступать против».

Позже английская «Таймс» напишет про Рахманинова: «Его метод – идеальное спокойствие, его владение оркестром превосходно». А он сам говорил: «Внутреннее спокойствие… дает мне полное владение собой и теми силами – музыкальными или механическими, – которые подчинены мне».

«Странствующий музыкант» – так юный Рахманинов однажды в шутку подписался в письме к знакомой девушке. Он не мог тогда предположить, что это окажется правдой. В 1917 году налегке, почти без денег Рахманинов с женой и дочерьми покинул Россию. Тяжело было на сердце, но он не видел места для искусства в меняющейся стране, по крайней мере, тогда.

В Стокгольме для Рахманиновых началась новая жизнь, и прежде всего нужно было как-то ее обеспечить. Сергей Васильевич начал давать концерты. Но «избрав карьеру пианиста, надо было делаться пианистом-виртуозом». Сорокапятилетний музыкант берется за дело с колоссальной энергией.

Рахманинов с женой

За работой

Его спрашивали, сколько должен заниматься пианист, он отвечал, что не так важно количество часов, как внимание при упражнениях: «надо все время напряженно следить за руками, за пальцами, за ударом, а не играть механически». Рахманинов быстро приобрел совершенство техники, но для него это было лишь средство. Теперь он мог играть так, как чувствовал, как понимал, мог свободно передавать любой нюанс, любую мысль автора. Это всегда было важно для него, он очень много и трепетно работал над произведениями других композиторов. «Он исполнял не себя, а музыку». Быть может, в этом секрет его магии – священного трепета, охватывавшего слушателей.

Добившись мировой славы, Рахманинов продолжал заниматься, он редко был доволен своими выступлениями. На восторженные похвалы друзей однажды возразил: «Сегодня играл как сапожник». Это пианист, чье первенство признали лучшие пианисты мира!

Плотный график концертов, постоянные разъезды, то одна съемная квартира, то другая, постоянные занятия… «От переутомления ли или от непривычки сочинять меня не тянет к этому делу». Он исполняет написанные им ранее Второй и Третий концерты, другие произведения, еще из России. Восемь лет непрерывных концертов: Америка, Европа… Восемь лет ни одной новой ноты. Позднее, в 1934 году, Рахманинов напишет: «Уехав из России, я потерял желание сочинять. Лишившись родины, я потерял самого себя». Он так и не стал американцем, всегда окружал себя русскими, переживал за то, что происходило в родной стране. Сергей Васильевич много работал и много зарабатывал концертами, но периодически деньги заканчивались. Он отсылал их в Россию родным, друзьям. Это единственное, чем он мог помочь им, и он использовал эту возможность.

1941 год. В Европе бушует война, немецкие войска продвигаются к Москве. В Америке русская эмиграция испытывает смешанные чувства: многие желают поражения СССР. Рахманинов 1 ноября в Нью-Йорке дает концерт, сборы от которого идут Красной Армии. Деньги передаются в советское посольство вместе с письмом: «От одного из русских посильная помощь русскому народу в его борьбе с врагом. Хочу верить, верю в полную победу!»

Он пытается рекламировать свои концерты в прессе, но это не удается. Друзья отговаривают, все это может повредить ему и его дочери и внуку, оставшимся в оккупированной Франции. И все-таки он продолжает давать благотворительные концерты, отказываясь от выгодных предложений: «Я буду играть опять для России». Очень многие тогда – хотевшие, но боявшиеся помогать Советской России – были вдохновлены его примером.

В том же 41-м году, в котором он дал, как всегда, огромное количество концертов, Рахманинов пишет: «Сочинять музыку для меня такая же потребность, как дышать или есть… Постоянное желание писать музыку – это существующая внутри меня жажда выразить свои чувства при помощи звуков, подобно тому как я говорю, чтобы высказать свои мысли». В последние годы своей жизни он создал Третью симфонию, «Рапсодию на тему Паганини», которую с блеском исполнил за шесть недель до смерти.

Быть может, последние, особенно любимые им «Симфонические танцы» окончательно примирили Рахманинова с самим собой, со своей судьбой. Быть может, Странствующий музыкант обрел, наконец, покой, свой дом, о котором всю жизнь мечтал. Дом не на земле, а в своей Музыке. Закончив партитуру «Танцев», Рахманинов написал в конце: «29 октября 1940 года. Благодарю Тебя, Господи».

Литература

Воспоминания о Рахманинове. М., 1988.

Альбом. С. В. Рахманинов. М., 1988.

Б. С. Никитин. Сергей Рахманинов. Две жизни. М., 1993.