Бетховен. Один против судьбы

Анна Мироненко, Елена Молоткова, Татьяна Брыксина

Людвиг Бетховен родился в 1770 году в немецком городке Бонне. В домике с тремя комнатами на чердаке. В одной из комнат с узким слуховым окном, почти не пропускавшим света, часто хлопотала его матушка, его добрая, нежная, кроткая матушка, которую он обожал. Она умерла от чахотки, когда Людвигу едва исполнилось 16, и ее смерть стала первым сильнейшим потрясением в его жизни. Но всегда, когда он вспоминал о маме, его душу наполнял нежный теплый свет, словно ее касались руки ангела. «Ты была так добра ко мне, так достойна любви, ты была моим самым лучшим другом! О! Кто был счастливее меня, когда я еще мог произнести сладостное имя – мать, и оно было услышано! Кому я могу сказать его теперь?..»

Карл Штилер. Людвиг ван Бетховен. 1820

Отец Людвига, бедный придворный музыкант, играл на скрипке и клавесине и имел очень красивый голос, но страдал самомнением и, опьяненный легкими успехами, пропадал в кабаках, вел весьма скандальную жизнь. Обнаружив у сына музыкальные способности, он задался целью во что бы то ни стало сделать из него виртуоза, второго Моцарта, дабы решить материальные проблемы семьи. Он заставлял пятилетнего Людвига по пять-шесть часов в день повторять скучные упражнения и нередко, придя домой пьяным, будил его даже ночью и полусонного, плачущего усаживал за клавесин. Но вопреки всему Людвиг любил отца, любил и жалел.

Когда мальчику исполнилось двенадцать лет, в его жизни произошло очень важное событие – должно быть, сама судьба послала в Бонн Христиана Готлиба Нефе, придворного органиста, композитора, дирижера. Этот незаурядный человек, один из самых передовых и образованных людей того времени, сразу угадал в мальчике гениального музыканта и стал бесплатно учить его. Нефе познакомил Людвига с творчеством великих: Баха, Генделя, Гайдна, Моцарта. Он называл себя «врагом церемониала и этикета» и «ненавистником льстецов», эти черты потом ярко проявились и в характере Бетховена. Во время частых прогулок мальчик жадно впитывал слова учителя, который декламировал произведения Гете и Шиллера, рассказывал о Вольтере, Руссо, Монтескье, об идеях свободы, равенства, братства, которыми жила в то время вольнолюбивая Франция. Идеи и мысли своего учителя Бетховен пронес через всю жизнь: «Дарование – это еще не все, оно может погибнуть, если человек не обладает дьявольским упорством. Потерпишь неудачу, начни снова. Сто раз потерпишь неудачу, сто раз начни снова. Человек может одолеть любое препятствие. Дарования и щепотки достаточно, а упорства нужен океан. А кроме дарования и упорства нужна еще уверенность в себе, но не гордыня. Храни тебя Бог от нее».

Спустя много лет Людвиг в письме поблагодарит Нефе за мудрые советы, которые помогли ему в изучении музыки, этого «божественного искусства». На что тот скромно ответит: «Учителем Людвига Бетховена был сам Людвиг Бетховен».

Людвиг мечтал поехать в Вену, чтобы познакомиться с Моцартом, чью музыку он боготворил. В 16 лет его мечта осуществилась. Однако Моцарт отнесся к юноше с недоверием, решив, что тот исполнил для него пьесу, хорошо разученную. Тогда Людвиг попросил дать ему тему для свободной фантазии. Так вдохновенно он еще никогда не импровизировал! Моцарт был поражен. Он воскликнул, повернувшись к друзьям: «Обратите внимание на этого юношу, он заставит заговорить о себе весь мир!» К сожалению, больше они не встретились. Людвиг был вынужден вернуться в Бонн, к нежно любимой больной маме, а когда позже вернулся в Вену, то Моцарта уже не было в живых.

Вскоре отец Бетховена окончательно спился, и на плечи 17-летнего юноши легла забота о двух младших братьях. К счастью, судьба протянула ему руку помощи: у него появились друзья, у которых он нашел поддержку и утешение, – Елена фон Брейнинг заменила Людвигу мать, а брат и сестра Элеонора и Стефан стали его первыми друзьями. Только в их доме он чувствовал себя спокойно. Именно здесь Людвиг научился ценить людей и уважать человеческое достоинство. Здесь он узнал и на всю жизнь полюбил эпических героев «Одиссеи» и «Илиады», героев Шекспира и Плутарха. Здесь он встретился с Вегелером, будущим мужем Элеоноры Брейнинг, который стал его лучшим другом, другом на всю жизнь.

В 1789 году тяга к познанию привела Бетховена в Боннский университет на философский факультет. В этот же год во Франции случилась революция, и вести о ней быстро долетели до Бонна. Людвиг вместе с друзьями слушал лекции профессора литературы Евлогия Шнейдера, который вдохновенно читал студентам свои стихи, посвященные революции: «Сокрушать глупость на троне, сражаться за права человечества… О, на это не способен ни один из лакеев монархии. Это под силу только свободным душам, которые предпочитают смерть – лести, нищету – рабству». Людвиг был в числе горячих поклонников Шнейдера. Полный светлых надежд, чувствуя в себе огромные силы, юноша вновь отправился в Вену. О, если бы друзья встретили его в то время, они не узнали бы его: Бетховен напоминал салонного льва! «Взгляд прямой и недоверчивый, словно искоса наблюдает за тем, какое впечатление он производит на окружающих. Бетховен танцует (о, грация в высшей степени скрытая), катается верхом (несчастная лошадь!), Бетховен, у которого хорошее расположение духа (смех во всю глотку)». (О, если бы старые друзья встретили его в то время, они не узнали бы его: Бетховен напоминал салонного льва! Он был весел, жизнерадостен, танцевал, катался верхом и искоса наблюдал за тем, какое впечатление производил на окружающих.) Иногда Людвиг бывал пугающе мрачен, и только близкие друзья знали, сколько доброты пряталось за внешней горделивостью. Стоило улыбке озарить его лицо, и оно освещалось такой детской чистотой, что в эти мгновения было нельзя не любить не только его, но и весь мир!

В это же время были изданы его первые фортепианные сочинения. Успех издания оказался грандиозным: на него подписались больше 100 любителей музыки. Особенно страстно ждали его фортепианных сонат молодые музыканты. Будущий известный пианист Игнац Мошелес, к примеру, тайком покупал и разбирал «Патетическую» сонату Бетховена, на которую его профессора наложили запрет. Позже Мошелес стал одним из любимых учеников маэстро. Слушатели, затаив дыхание, упивались его импровизациями на фортепиано, многих они трогали до слез: «Он вызывает духов и из глубин, и с высот». Но творил Бетховен не для денег и не для признания: «Что за бессмыслица! Я никогда не думал писать для известности или для славы. Нужно дать выход тому, что у меня накопилось на сердце, – вот почему я пишу».

Он был еще молод, и критерием собственной значимости для него являлось ощущение силы. Он не терпел слабости и невежества, относился свысока как к простому народу, так и к аристократии, даже к тем милым людям, которые любили его и им восхищались. С царской щедростью он помогал друзьям, когда они нуждались в этом, но в гневе бывал к ним безжалостным. В нем сталкивались огромная любовь и такой же силы презрение. Но вопреки всему в сердце Людвига, словно маяк, жила сильная, искренняя потребность быть нужным людям: «Никогда, с самого детства не ослабевало во мне рвение служить страдающему человечеству. Никогда я не взимал за это никакого вознаграждения. Мне не нужно ничего, кроме чувства довольства, которое всегда сопровождает доброе дело».

Юности свойственны подобные крайности, потому что она ищет выхода для своих внутренних сил. И рано или поздно человек оказывается перед выбором: куда направить эти силы, какой путь избрать? Бетховену сделать выбор помогла судьба, хотя ее способ может казаться слишком жестоким… Болезнь подступала к Людвигу постепенно, в течение шести лет, и обрушилась на него между 30 и 32 годами. Она поразила его в самое чувствительное место, в его гордость, силу – в его слух! Полная глухота отрезала Людвига ото всего, что ему было так дорого: от друзей, от общества, от любви и, самое страшное, от искусства!.. Но именно с этого момента он начал по-новому осознавать свой путь, с этого момента начал рождаться новый Бетховен.

Людвиг уехал в Гейлигенштадт, поместье близ Вены, и поселился в бедном крестьянском доме. Он оказался на грани жизни и смерти – крику отчаяния подобны слова его завещания, написанного 6 октября 1802 года: «О люди, вы, считающие меня бессердечным, упрямым, эгоистичным, – о, как вы несправедливы ко мне! Вы не знаете сокровенной причины того, что вам только кажется! С самого раннего детства мое сердце было склонно к нежному чувству любви и доброжелательству; но подумайте, что уже шесть лет я страдаю неизлечимым недугом, доведенным неумелыми врачами до ужасной степени… При моем горячем, живом темпераменте, при моей любви к общению с людьми, я должен был рано уединиться, проводить мою жизнь одиноко… Для меня не существует отдыха среди людей, ни общения с ними, ни дружеских бесед. Я должен жить как изгнанник. Если иногда, увлеченный моей врожденной общительностью, я поддавался искушению, то какое унижение испытывал я, когда кто-нибудь рядом со мною слышал издали флейту, а я не слышал!.. Такие случаи повергали меня в страшное отчаяние, и мысль покончить с собою нередко приходила в голову. Только искусство удержало меня от этого; мне казалось, что я не имею права умереть, пока не совершу всего, к чему я чувствую себя призванным… И я решил ждать, пока неумолимым паркам угодно будет порвать нить моей жизни… Я на все готов; на 28-м году я должен был сделаться философом. Это не так легко, а для художника труднее, чем для кого-нибудь. О божество, ты видишь мою душу, ты знаешь ее, знаешь, сколько в ней любви к людям и стремления делать добро. О, люди, если вы когда-нибудь это прочтете, то вспомните, что были несправедливы ко мне; и пусть всякий, кто несчастен, утешится тем, что есть ему подобный, который, вопреки всем препятствиям, сделал все, что только мог, чтобы быть принятым в число достойных художников и людей».

Однако Бетховен не сдался! И не успел он дописать завещание, как в его душе, словно небесное напутствие, словно благословение судьбы, родилась Третья симфония – симфония, не похожая ни на одну из существовавших раньше. Именно ее он любил больше других своих творений. Людвиг посвятил эту симфонию Бонапарту, которого сравнивал с римским консулом и считал одним из величайших людей нового времени. Но, впоследствии узнав о его коронации, пришел в ярость и разорвал посвящение. С тех пор 3-я симфония носит название «Героическая».

После всего произошедшего с ним Бетховен понял, осознал самое главное – свою миссию: «Все, что есть жизнь, да будет посвящено великому и пусть будет святилищем искусства! Это твоя обязанность перед людьми и перед Ним, Всемогущим. Только так ты еще раз можешь явить то, что скрыто в тебе». Звездным дождем пролились на него идеи новых произведений – в это время родились соната для фортепиано «Аппассионата», отрывки из оперы «Фиделио», фрагменты Симфонии № 5, наброски многочисленных вариаций, багателей, маршей, месс, «Крейцеровой сонаты». Окончательно выбрав свой жизненный путь, маэстро словно получил новые силы. Так, с 1802 по 1805 годы на свет появились произведения, посвященные светлой радости: «Пасторальная симфония», фортепианная соната «Аврора», «Веселая симфония»…

Часто, сам этого не осознавая, Бетховен становился чистым родником, в котором люди черпали силу и утешение. Вот что вспоминает ученица Бетховена, баронесса Эртман: «Когда у меня умер последний ребенок, Бетховен долгое время не мог решиться прийти к нам. Наконец, однажды он позвал меня к себе, и, когда я вошла, он сел за фортепиано и сказал только: „Мы будем говорить с вами музыкой“, после чего стал играть. Он все мне сказал, и я ушла от него облегченная». В другой раз Бетховен сделал все, чтобы помочь дочери великого Баха, после смерти отца оказавшейся на грани нищеты. Он часто любил повторять: «Я не знаю иных признаков превосходства, кроме доброты».

Теперь внутренний бог был единственным постоянным собеседником Бетховена. Никогда еще Людвиг не ощущал такую близость к Нему: «…ты уже не можешь жить для себя, ты должен жить только для других, нет больше счастья для тебя нигде, кроме как в искусстве твоем. О, Господи, помоги мне одолеть самого себя!» В его душе постоянно звучали два голоса, иногда они спорили и враждовали, но один из них всегда был голосом Владыки. Эти два голоса явственно слышны, например, в первой части «Патетической сонаты», в «Аппассионате», в симфонии № 5, во второй части Четвертого фортепианного концерта.

Когда идея внезапно озаряла Людвига во время прогулки или разговора, с ним случался, как он говорил, «восторженный столбняк». В этот миг он забывал самого себя и принадлежал только музыкальной идее, и он не отпускал ее до тех пор, пока целиком не овладевал ею. Так рождалось новое дерзкое, бунтарское искусство, не признававшее правила, «которого нельзя было бы нарушить ради более прекрасного». Бетховен отказывался верить канонам, провозглашенным учебниками гармонии, он верил только тому, что сам попробовал и испытал. Но им руководило не пустое тщеславие – он был вестником нового времени и нового искусства, и самым новым в этом искусстве был человек! Человек, отважившийся бросить вызов не только общепринятым стереотипам, но в первую очередь собственным ограничениям.

Людвиг отнюдь не гордился собой, он постоянно искал, неустанно изучал шедевры прошлого: творения Баха, Генделя, Глюка, Моцарта. Их портреты висели в его комнате, и он часто говорил, что они помогают ему преодолевать страдания. Бетховен зачитывался произведениями Софокла и Еврипида, своих современников Шиллера и Гете. Одному Богу известно, сколько дней и бессонных ночей провел он, постигая великие истины. И даже незадолго до смерти он говорил: «Я начинаю познавать».

Но как же новую музыку принимала публика? Исполненная в первый раз перед избранными слушателями «Героическая симфония» была осуждена за «божественные длинноты». На открытом исполнении кто-то из зала произнес приговор: «Дам крейцер, чтобы кончили все это!» Журналисты и музыкальные критики не уставали наставлять Бетховена: «Произведение удручает, оно бесконечно и расшито». И маэстро, доведенный до отчаяния, обещал написать для них симфонию, которая будет длиться больше часа, чтобы они нашли короткой его «Героическую». И он напишет ее спустя 20 лет, а сейчас Людвиг взялся за сочинение оперы «Леонора», которую позже переименовал в «Фиделио». Среди всех его творений она занимает исключительное место: «Из всех моих детей она стоила мне наибольших мук при рождении, она же доставила мне наибольшие огорчения, – потому-то она мне дороже других». Он трижды переписал оперу заново, снабдил четырьмя увертюрами, каждая из которых была по-своему шедевром, написал пятую, но все не был доволен. Это был неимоверный труд: кусочек арии или начало какой-нибудь сцены Бетховен переписывал 18 раз и все 18 по-разному. Для 22 строчек вокальной музыки – 16 пробных страниц! Едва «Фиделио» появилась на свет, как ее показали публике, но в зрительном зале температура была «ниже нуля», опера выдержала только три представления… Почему же Бетховен так отчаянно сражался за жизнь этого творения? В основу сюжета оперы легла история, произошедшая во время Французской революции, ее главными героями стали любовь и супружеская верность – те идеалы, которыми всегда жило сердце Людвига. Как и любой человек, он мечтал о семейном счастье, о домашнем уюте. Он, который постоянно преодолевал болезни и недуги, как никто другой, нуждался в заботе любящего сердца. Друзья не помнили Бетховена иначе, как страстно влюбленным, но его увлечения всегда отличались необыкновенной чистотой. Он не мог творить, не испытывая любви, любовь была его святыней.

Несколько лет Людвиг был очень дружен с семьей Брунсвик. Сестры Жозефина и Тереза очень тепло относились к нему и заботились о нем, но кто из них стала той, которую он в своем письме назвал своим «все», своим «ангелом»? Пусть это останется тайной Бетховена. Плодом же его небесной любви стали Четвертая симфония, Четвертый фортепианный концерт, квартеты, посвященные русскому князю Разумовскому, цикл песен «К далекой возлюбленной». До конца своих дней Бетховен нежно и трепетно хранил в своем сердце образ «бессмертной возлюбленной».

1822–1824 годы стали особенно трудными для маэстро. Он неустанно работал над Девятой симфонией, но нищета и голод заставляли его писать издателям унизительные записки. Он собственноручно рассылал письма «главным европейским дворам», тем, кто когда-то оказывал ему внимание. Но почти все его письма остались без ответа. Даже несмотря на феерический успех Девятой симфонии, сборы от нее оказались очень маленькими. И всю свою надежду композитор возложил на «великодушных англичан», не раз выказывавших ему свои восторги. Он написал письмо в Лондон и вскоре получил от «Филармонического общества» 100 фунтов стерлингов в счет устраивавшейся в его пользу академии. «Это было душераздирающее зрелище, – вспоминал один из его друзей, – когда он, получив письмо, сжал руки и зарыдал от радости и благодарности… Он хотел еще раз продиктовать благодарственное письмо, он обещал посвятить им одно из своих произведений – Десятую симфонию или увертюру, одним словом, что они только пожелают». Несмотря на такое положение, Бетховен продолжал сочинять. Последними его произведениями стали струнные квартеты, опус 132, третий из них с его божественным адажио он озаглавил «Благодарственная песнь Божеству от выздоравливающего».

Людвиг словно предчувствовал близкую смерть – он переписал изречение из храма египетской богини Нейт: «Я – то, что есть. Я – все, что было, что есть и что будет. Ни один смертный не поднимал моего покрова. – Он один происходит от самого себя, и этому единственному обязано бытием все существующее» – и любил перечитывать его.

В декабре 1826 года Бетховен поехал по делам своего племянника Карла к брату Иоганну. Эта поездка оказалась для него роковой: давнишнее заболевание печени осложнилось водянкой. Три месяца болезнь тяжко мучила его, а он говорил о новых произведениях: «Я хочу еще много написать, я хотел бы сочинить Десятую симфонию… музыку к „Фаусту“… Да, и школу фортепианной игры. Я мыслю ее себе совсем по-иному, чем это теперь принято.» Он до последней минуты не терял чувства юмора и сочинил канон «Доктор, закройте ворота, чтобы не пришла смерть». Преодолевая неимоверную боль, нашел в себе силы утешить старого друга, композитора Гуммеля, который разрыдался, видя его страдания. Когда Бетховена оперировали в четвертый раз и при прокалывании из его живота хлынула вода, он воскликнул со смехом, что доктор представляется ему Моисеем, ударившим жезлом в скалу, и тут же, в утешение себе, прибавил: «Лучше вода из живота, чем из-под пера».

26 марта 1827 года часы в виде пирамиды, стоявшие на рабочем столе Бетховена, внезапно остановились, это всегда предвещало грозу. В пять часов дня разразилась настоящая буря с ливнем и градом. Яркая молния осветила комнату, раздался страшный удар грома – и все было кончено. Весенним утром 29 марта проводить маэстро пришли 20 000 человек. Как жаль, что люди часто забывают о тех, кто рядом, пока они живы, и вспоминают и восхищаются ими только после их смерти.

Все проходит. Солнца тоже умирают. Но тысячелетиями продолжают нести свой свет среди мрака. И тысячелетиями мы получаем свет этих угасших солнц. Спасибо вам, великий маэстро, за пример достойных побед, за того, что показали, как можно учиться слышать голос сердца и следовать за ним. Каждый человек стремится найти счастье, каждый преодолевает трудности и жаждет понять смысл своих усилий и побед. И может быть, ваша жизнь, то, как вы искали и преодолевали, поможет обрести надежду ищущим и страдающим. И в их сердце загорится огонек веры в то, что они не одиноки, что все беды можно преодолеть, если ты не отчаиваешься и отдаешь все самое лучшее, что в тебе есть. Может, подобно вам, кто-то выберет служение и помощь другим. И, подобно вам, обретет в этом счастье, даже если путь к нему будет вести через страдания и слезы.

 

Волшебный гений Моцарта

Елена Косолобова

Когда я слышу музыку Моцарта, мне очень хочется спросить: «Маэстро, как Вы создаете Музыку? какое божество тихонько напевает ее Вам на ухо или, завладев Вашим слухом, Вашими руками, Вашими чувствами, превращает гармонию небесных сфер в рассыпанные по бумаге ноты, которые, обретя звучание, задевают человеческую душу и напоминают ей о том, что помимо спокойной, обыденной, привычной жизни существует другой мир? ценой скольких мучений души и тела рождается на свет эта светлая музыка?»

К гениальному человеку очень трудно подходить с общечеловеческими мерками. В течение долгих лет исследователи пытались отнести Моцарта к романтическим композиторам, хотели видеть его светлым и беззаботным юношей, легким росчерком пера создававшим столь же светлые и беззаботные вещи. Потом стало принято рассматривать Моцарта как человека с тяжелой и трагической судьбой, а в его музыке стали находить трагические нотки. Сейчас пытаются объединить оба этих взгляда…

Барбара Крафт. Вольфганг Амадей Моцарт. 1819

Все эти попытки напоминают эволюцию научных теорий: когда-то Солнце считали светильником, прикрепленным к небесной тверди, сейчас – колоссальным плазменным шаром, через десять лет возникнет еще какая-нибудь теория, но что есть Солнце на самом деле, не знает никто. Такая же судьба уготована и гению: разные поколения людей будут пытаться втиснуть его личность в свои рамки, но не смогут постичь загадку его души.

Ради чего приходят на землю эти люди? Какое послание они хотят передать нам через прекрасные произведения искусства, научные открытия и новые мировоззрения? Мы восхищаемся ими издали, вдохновляемся оставленными ими следами, сами оставаясь все теми же, обыкновенными и непримечательными. Быть может, есть еще что-то, кроме вдохновения, чему творчество, судьба, путь великого человека могут нас научить?

В одной древней индийской легенде говорится о том, что каждый человек подобен горящему светильнику: все мы несем в глубине души божественный огонь, бессмертное начало, великое вдохновение. Но практически никто из нас не осознает в себе этого огня и не способен им пользоваться; мы живем, поглощенные серостью будней и собственной посредственностью. Бывают моменты, когда испытываешь какую-то смутную ностальгию по чему-то неведомому и хочется понять, ради чего ты живешь, есть ли у тебя свое предназначение в этом мире, талантлив ли ты в чем-то? Но эти мгновения проходят, и остается лишь печально вздохнуть и вернуться к своим повседневным обязанностям.

Наверное, образы героев и гениев так привлекают нас потому, что эти люди подобны маякам среди обыденной жизни; они показывают, что есть те, кто не подчиняется законам материального мира с его преходящими модами и мерками, что рядом с нами, обыкновенно ничем внешне не примечательные и не замечаемые окружающими, жили и живут люди, несущие в себе этот божественный огонь. А мы узнаем их гораздо позже – по бессмертным следам, которые отмечают их путь и становятся ориентирами для наших душ. Нас удивляет их сумасшедшая работоспособность, умение отдавать все силы ради дела, непрестанно творить, постоянно рождать новое. Это и есть Предназначение творца: сознательно нести свой внутренний огонь, который ведет по жизни, не давая спокойно жить, не позволяя останавливаться, заставляя сражаться за свой гений. И это умение жить с Миссией, осознавать и осуществлять ее – то, что на Востоке называется выполнять свою дхарму, свой Закон, – лишь немногое из того, чему мы можем учиться у этих великих людей.

Практически вся жизнь Моцарта была примером следования своему Предназначению. Родился он в 1756 году в австрийском городе Зальцбурге. Это был маленький, сонный, тихий городок, населенный такими же маленькими и тихими людьми. Австрия того времени была раздроблена на отдельные графства, и в каждом из них как царь и бог правил вельможа, от которого полностью зависели судьбы подвластных ему людей: если владыка был добрым и образованным человеком, в его землях процветали науки и искусства, а если недалеким и деспотичным – он железной рукой подчинял себе всех талантливых людей и подавлял неугодных. В музыке царила мода на все итальянское: итальянские оперы, итальянских певцов, итальянских музыкантов, – в то время как свои композиторы и исполнители не пользовались успехом и были очень зависимыми людьми, чье положение можно сравнить лишь с положением домашних слуг.

Юный Моцарт уже в трехлетнем возрасте начал проявлять склонность к музыке, а в пять-шесть лет демонстрировал удивительные способности к игре на клавире, к воспроизведению музыки на слух и к импровизации, сочинял уже собственные небольшие произведения. Отец Вольфганга, Леопольд Моцарт, понимал, что его сына ожидает великое будущее и что в этом маленьком городке его замечательный талант погибнет.

Тогда начались гастроли Вольфганга с отцом и старшей сестрой по разным городам Германии, Австрии, Италии, Франции и Англии, продолжавшиеся с перерывами около семнадцати лет. Сначала Вольфганг и его старшая сестра, талантливая пианистка, произвели фурор как «чудо-дети господина Моцарта»; таким образом отец надеялся приобрести большие связи, чтобы в будущем сын мог устроиться при дворе какого-нибудь императора или знатного вельможи и там продолжить развивать свои таланты и приобретать известность. Архиепископ Зальцбургский согласился на гастроли своего придворного музыканта Леопольда Моцарта с сыном только потому, что талантливый мальчик приносил ему известность, но в любой момент, по первому его требованию, Вольфганг с отцом должны были вернуться назад. Когда Моцарту исполнилось 15 лет, старый архиепископ Сигизмунд Шрейтенбах умер и на смену ему пришел новый владыка – суровый и деспотичный граф Иероним Колоредо, с которым Вольфганг в течение десяти лет сражался за свою независимость. Остаться в Зальцбурге для музыканта означало всю жизнь писать по заказу, не имея возможности создавать и исполнять то, чего требовал его гений: зальцбургский оркестр и опера были слишком слабыми и к тому же играли лишь те произведения, которые были угодны архиепископу; сам же Моцарт постоянно был в немилости из-за своего слишком независимого характера, нежелания пресмыкаться перед господином и удивительного таланта, который архиепископ терпел постольку, поскольку это приносило известность ему самому.

По мере того, как Вольфганг становился старше, интерес публики к нему падал: из возраста «чудо-ребенка» он уже вышел, коллеги-композиторы стали ему завидовать и всячески препятствовать, а его развивающийся талант мало кто мог оценить по достоинству. Поэтому по завершении своих гастролей он был вынужден, как и отец, устроиться музыкантом и придворным композитором в капеллу архиепископа, где Моцарт, имевший в 15 лет мировую известность, должен был ежедневно часами просиживать вместе со слугами в приемной архиепископа, ожидая указаний на день. И только через десять лет он обрел свободу и годы скитаний в поисках работы, когда он зарабатывал на жизнь концертами, уроками и продажей партитур собственных произведений; еще через шесть лет Моцарт получил должность композитора и нищенское жалование при дворе австрийского императора Иосифа II, где основной его обязанностью было сочинение танцев для маскарадов. Свою жизнь он закончил очень бедным и одиноким человеком, покинутым прежними поклонниками и друзьями и даже женой. К тому времени он практически потерял свою популярность, его давно уже не приглашали в качестве исполнителя собственных произведений, которые император и его окружение оказались не в состоянии оценить по достоинству. Многих из своих последних вещей Моцарт так и не услышал, они зазвучали уже после его смерти.

Но, каким бы странным это ни казалось, чем беднее и непопулярнее становился музыкант, чем меньше восторгалась им толпа, чем больше его предоставляли самому себе, тем большую свободу обретал его гений. Самыми трудными были периоды, когда он был вынужден писать небольшие пьески на заказ и не имел возможности создавать то, чего требовала душа. Свой творческий путь Моцарт начал с талантливого подражания известным композиторам, написания изящных вещиц, соответствовавших уровню и вкусам времени, а закончил удивительными произведениями, сочетавшими легкость, красоту и изящество с глубокими переживаниями души – он считал, что музыка должна быть прекрасной и светлой, какую бы боль она ни отражала, какие бы трудности и страдания ни испытывал ее создатель. Он утверждал, что музыка не имеет права нести хаос и дисгармонию. Моцарту была одинаково чужда витиеватость и манерность итальянских предшественников, бравурность современников и патетика и трагизм тех, кто придет позже. Его музыка – это золотая середина, равновесие между радостью и страданием, между комедией и трагедией.

* * *

30 сентября 1791 года в императорском королевском привилегированном театре «Ауф дер Виден» в Вене актеры представляли оперу Моцарта «Волшебная флейта». Поначалу онане вызвала большого успеха, но со временем стала настолько модной, что подобной ей не могли вспомнить. Позже эта последняя из написанных композитором опер будет вынесена на суд многих поколений исследователей. Ни одна опера в истории музыки не вызывала так много трактовок, как эта простая, казалось бы, волшебная сказка, повествующая о великой любви и о трудностях, которые она встречает на своем пути, о борьбе добра и зла, о мудром правителе и его великом братстве и о стране, в которой правит тьма, а люди не знают, как их зовут и кто их родители. Одни будут считать эту оперу творением, полным прекрасных и благородных идей, корни которых уходят вглубь давно ушедших цивилизаций, другие – гротескной и неумной выходкой. Над ней будут смеяться профаны и задумываться философы.

На первый взгляд, сюжет оперы достаточно прост.

Молодой принц Тамино, странствуя по свету, попадает в незнакомую страну. В прекрасном саду он сражается с драконом – хранителем сада. Раненный, принц падает без чувств; его находят три дамы, служанки королевы этой страны – Царицы Ночи, – которые убивают дракона и спешат к госпоже рассказать о происшествии.

Но вот раздается звук свирели, и на сцене появляется птицелов Папагено, который зарабатывает на жизнь тем, что ловит птиц для царицы. Он и сам похож на птицу: такой же беззаботный и веселый, живущий сегодняшним днем. Папагено любит приврать; он говорит очнувшемуся принцу, что убил дракона. Между принцем и Папагено завязывается беседа. К своему удивлению, принц узнает, что Папагено не знает, как называется эта страна, кто ее владыка и даже кто его отец. Всю свою жизнь он занят только тем, что ловит птиц, и больше ничего не хочет знать. Принц так и ушел бы ни с чем, но появляются три дамы и приглашают его к царице, а Папагено наказывают за ложь: дают ему воды вместо вина, камень вместо хлеба, а на рот вешают замок.

Царица в скорби: ее молодую дочь Памину, гулявшую по саду, украл владыка священного храма, великий и злой волшебник Зарастро. Если Памина не будет спасена, ее ждет смерть. Принцу показывают потрет прекрасной девушки, в тот же миг он влюбляется без памяти и решается идти вызволять принцессу из обители Зарастро. Папагено, который вынужден искупать свою ложь, будет сопровождать принца. А чтобы путники благополучно выполнили свою миссию, им дают в дорогу два волшебных инструмента: принцу – флейту, звуки которой смягчают любое сердце, вызывают радость, разгоняют печаль и повсюду создают мир и гармонию, а Папагено – волшебные колокольчики.

Кончается первое действие, закрывается занавес, и публика, очарованная прекрасной музыкой, необычными декорациями и игрой актеров, с нетерпением ждет продолжения, предвкушая забавные шутки Папагено и героические подвиги принца, но… То, что начиналось как волшебная история, незаметно перерастает в философскую притчу о пути человека в этом мире, о распознавании добра и зла, света и тьмы. Публика недоумевает: как получилось, что Тамино, который всего лишь отправлялся спасти прекрасную принцессу, проходит испытания в храме

Солнца, а свирепый и кровожадный волшебник оборачивается мудрым правителем? Скорбящая безутешная мать вдруг, как по мановению волшебной палочки, становится злобной колдуньей, чья задача – убить жреца Солнца и получить его волшебный амулет, чтобы над всем миром правила тьма. И плен, в котором находится Памина, заканчивается не освобождением, а свадьбой, после которой молодые герои становятся Посвященными в Мистерии Солнца.

До сих пор исследователи мучаются загадкой, как у музыканта, который никогда не был мыслителем, не ставил перед собой задачи исправлять людей или учить их жить, могла родиться такая опера? Ведь ее праву можно по назвать вершиной творчества Моцарта. Удивительное слияние звука и текста свидетельствует о том, что композитора глубоко волнует происходящее действие, что он прекрасно понимает символику и смысл разыгрываемой мистерии. Это единственная из опер Моцарта, которую он написал не по заказу знатных особ, но как дар собственной души, как последнее оставленное людям послание. В ее тексте и музыке заключена глубокая мудрость давно ушедших времен, философия и символика древних Мистерий, и одновременно она является прекрасной сказкой, в ней есть комедия и драма, утопическая мечта и жизненная реальность. Для того чтобы попробовать разгадать тайну рождения одной из самых загадочных и необыкновенных опер, когда-либо звучавших на сцене, необходимо вернуться к событиям последних семи лет жизни Моцарта, к его деятельности внутри масонского ордена.

* * *

5 декабря 1784 года венская ложа «К благотворительности» возвестила о принятии в свои ряды «капельмейстера Моцарта». Конец XVIII века был временем процветания и благоденствия масонского ордена. Это была эпоха брожения умов, возникновения и сосуществования многих разнообразных и противоречивых идей и движений. В крайне раздробленном и бюрократическом обществе Австрии витали идеи свободы, освобождения личности от оков морального и экономического гнета. Мечта осчастливить все человечество соседствовало с бездумным наслаждением жизнью, рационализм – с мистицизмом, индивидуализм, доходивший до разрыва человека с Богом и другими людьми, – с идеей Братства. Масонский орден, возникший в начале XVIII века, ставил перед собой многочисленные задачи, среди которых важнейшими были создание мирового братства людей, вне зависимости от религий и наций, благотворительная деятельность, усовершенствование государственной системы, развитие нравственности человека, освобождение веры в Бога от догматизма, гуманизм в лучшем смысле этого слова. Это «строительство духовного храма» имело своей целью сплочение благородных и честных людей, чтобы приблизить себя, а по возможности и всех остальных, к состоянию гармоничного и совершенного человека.

В начале своей деятельности масонская организация привлекала в свои ряды наиболее влиятельных и богатых людей. Попасть в нее было нелегко, поскольку кандидат должен был соответствовать определенным нравственным критериям и пройти ряд испытаний. В Австрии во времена правления Иосифа II, известного своей терпимостью, под руководством действительного придворного советника Игнаца фон Борна, – одного из самых образованных людей того времени, мецената, политического деятеля, ученого – была образована ложа «К истинному согласию», в рядах которой вскоре оказались многие известные и уважаемые граждане. Ложа развила большую благотворительную деятельность, способствовала развитию естественных наук, боролась с фанатизмом и суевериями. Организация быстро стала модной среди венцев: загадочные ритуалы создали вокруг нее таинственный ореол, масонская символика стала пользоваться популярностью у знати. Многие начали вступать в ложу с целью карьеры – среди братьев-масонов существовала взаимная поддержка и помощь.

Отношения Моцарта с орденом складывались достаточно странным образом. С одной стороны, композитора уважали, и он пользовался популярностью среди братьев; вступление в орден оказало значительное влияние на творчество музыканта, многие произведения того периода он посвятил масонам. Но, с другой стороны, возникает естественный вопрос: почему же братство не помогло одному из своих братьев в крайней бедности и как оно допустило его безвестную смерть? Да, после кончины композитора в масонской ложе было проведено специальное заседание с торжественными речами и красивыми стихами, посвященное уходу из жизни одного из самых знаменитых братьев, – и это при том, что до сих пор никто не знает, в какой из «братских» могил (общих могил, в которых хоронили неимущих бедняков) похоронен великий композитор.

Вообще, с масонством связаны две загадки в жизни композитора. Первая – это его «Волшебная флейта», символике которой мы посвятим отдельную статью, а вторая – его загадочная смерть. О смерти Моцарта существует множество предположений, более или менее близких к действительности. Этой проблеме посвящены целые труды, но она не является предметом нашей небольшой статьи. Хочется лишь упомянуть одну из любопытных версий, связывающих смерть композитора с масонским орденом. После смерти мужа Констанца Моцарт отправила в издательство «Брайткопф-Хертель» в Лейпциге некую рукопись Вольфганга с припиской, что в ней находятся планы Моцарта по созданию ордена или общества под названием «Грот». Существует предположение, что после нескольких лет пребывания в масонской организации Моцарт разочаровался в ней и незадолго до своей смерти намеревался создать некий загадочный орден, в котором должно было воплотиться идеальное братство, действующее по принципу братства жрецов храма Солнца и основанное на идеалах, которые высказывает Зарастро в «Волшебной флейте».

Через два года после вступления Моцарта в орден обстановка в ложах изменилась: умер руководитель венской ложи, а Игнац фон Борн покинул свой пост. Австрийское масонство находилось в состоянии паники, которая усугубилась, когда в 1790 году умер император Иосиф II и на трон вступил Леопольд II, отрицательно относившийся к масонству и начавший против него репрессии. Многие братья покинули орден, остальные стали вести практически подпольную жизнь. Кроме того, прошел слух о создании Леопольдом «тайной ассоциации», состоящей из послушных масонов, которые должны были снять с себя подозрения в революционных интригах и засвидетельствовать лояльные патриотические чувства. В общем, все указывало на ожидавшийся переворот. И в этой нагнетавшейся обстановке попытка создания Моцартом некоего тайного общества, а также обнародование некоторых элементов масонских ритуалов и символики в «Волшебной флейте» могли иметь для композитора самые трагические последствия.

В масонском ордене Моцарт познакомился и завязал дружбу с Игнацем фон Борном, который оказал большое влияние на его мировоззрение и творчество. Практически никаких свидетельств этой дружбы не сохранилось, так что мы можем лишь догадываться о том, что происходило между этими людьми; но существует предположение, что текст к «Волшебной флейте» написал не Шиканедер, как принято считать, а сам Игнац фон Борн, бывший, в отличие от Шиканедера, очень образованным человеком и знатоком Египта. Предполагают, что в облике мудреца Зарастро Моцарт показал в опере своего влиятельного друга. Однако смысл и глубина этого послания, оставленного нам, идет гораздо дальше масонских ритуалов и символов. Оно несет в себе элементы древних Мистерий Египта и Греции; но об этом речь пойдет в другой раз.

 

«Счастье жить» Йозефа Гайдна

Анна Мироненко

Согласитесь, нам трудно каждый день сохранять душевное равновесие и чувствовать себя счастливыми, довольствуясь одним лишь тем, что мы хорошо и с любовью выполняем свое дело.

А вот Гайдну это удавалось.

Йозеф Гайдн – сын каретника из Цвиккау. В детстве поет в церковном хоре в венском соборе Святого Стефана, в свободное от учебы время чистит на улицах сапоги прохожим, а по вечерам развлекает любителей музыки исполнением серенад и дивертисментов.

Затем – 29 лет службы и постоянной зависимости от капризов князя Эстергази: «по первому приказанию его светлости, великого князя, он, вице-капельмейстер, обязуется сочинять любую музыку, какую пожелает его светлость, никому не показывать новых композиций, а тем более никому не разрешать их списывать, но хранить единственно для его светлости и без ведома и милостивого разрешения его ни для кого не сочинять».

Всю жизнь Гайдн неустанно трудится. Из-под его пера вышли не только 104 симфонии (кстати, ни один композитор больше не написал столько симфоний!), но также множество камерных произведений, мессы, оратории.

Томаса Гарди. Йозеф Гайдн. 1792

Вот как Гайдн описывает начало своего рабочего дня: «Я рано встаю и, как только оденусь, становлюсь на колени и молю Господа и Пресвятую Деву, чтобы мне и сегодня была удача. Потом я завтракаю и сажусь за клавесин и начинаю искать. Если нахожу скоро, то дело идет без особых помех. Но если работа не дается и я вижу, что из-за какого-то проступка я лишился милости Божьей, тогда я снова приступаю к молитве и до тех пор молюсь, пока не почувствую, что я прощен».

И такая внутренняя чистота и искренняя вера соединялась с жаждой постоянного поиска и эксперимента. Наверное, оттого еще при жизни Гайдна все его произведения называли «скандально веселыми», возмущались, что у него «никогда не знаешь, в какую сторону повернется мысль», что он нарушает «правила строгого письма» в музыке. Но для Гайдна важнее строгих правил было то, что его музыка доставляла слушателям радость. «В этом мире так мало счастливых и довольных людей, везде их преследует горе и заботы; быть может, моя музыка послужит источником, из которого обремененный делами человек будет черпать свое спокойствие и отдых», – любил повторять композитор. Наверняка он согласился бы с Бетховеном, сказавшим: «Нет правила, которого нельзя было бы нарушить ради более прекрасного».

Музыкальные идеи не покидают его до глубокой старости: «Воображение играет на мне, как если бы я был клавиром».

Свою старость, в отличие от Моцарта и Бетховена, которых тоже принято считать венскими классиками, Гайдн прожил в мире и почете. Его музыку исполняли в Лондоне и Париже, Москве и Петербурге. Лишь последние дни его были омрачены вторжением в Вену войск Наполеона в 1809 году. В это время Моцарта уже не было на свете, а Бетховен успел написать свою третью, «Героическую» симфонию.

И все-таки жизнь Гайдна была полна трудностей и забот, а порой ему приходилось и терпеть унижения. Мы этим тоже не обделены, скажете вы, что же здесь героического? Только в музыке Гайдна не слышится и малой толики его проблем, нет в ней озлобленности и раздражительности, вся она – «источник, в котором человек черпает радость и свет». Этот закон композитор не преступил ни разу. Послушайте его музыку, и убедитесь сами.

 

Времена жизни Антонио Вивальди

Надежда Макагон

XVII–XVIII века – эпоха барокко. Величие рядом с нищетой, пышные зрелища и суды инквизиции, изысканность и невежество, роскошь и религиозные войны, гении и злодеи. Непросто было среди всего этого обрести внутреннюю гармонию, найти Бога…

Чувствуя всеобщее внутреннее смятение, люди искусства стремились наполнить мир красотой и гармонией, искали в них утешение и смысл бытия. Эпоха принимала все, но, обладая переменчивым нравом, то возвеличивала творца, то ниспровергала.

Не сделала она исключение и для Антонио Вивальди. В 1770 году, спустя всего 30 лет после его смерти, имя Вивальди даже не упоминается в списке итальянских композиторов. В XIX веке о нем говорили лишь как о композиторе, чьи ноты переписывал великий Бах. А в начале XX века произошло чудо: с 1912 по 1926 годы была найдена большая часть его произведений, и за короткое время его музыка облетела весь мир, тронула души многих и многих. Она словно ждала подходящего момента, чтобы зазвучать вновь. Может, наше время чем-то сродни той непростой эпохе?

Франсуа Морелона дё ля Кавэ. Портрет Антонио Вивальди. 1723

После почти 200-летнего забвения Антонио Вивальди вернулся в мир! Сейчас редкий оркестр не имеет в своем репертуаре знаменитых «Времен года». Любой музыковед скажет вам, что это картины природы, понятные каждому: пение весенних птиц, летняя гроза… Но в руках гения все приобретает иной смысл: знакомые образы вызывают ассоциации с чем-то более тонким и глубоким – не просто с картинами природы, но с ее законами. Владимир Спиваков как-то назвал это произведение «фреской человеческой жизни», ведь человек проходит тот же путь, что и природа – от рождения до смерти.

Какая же она – фреска жизни самого Антонио Вивальди?

Начало пути

В 1678 году в Венеции в семье парикмахера и музыканта Джованни Батиста Вивальди родился первенец Антонио.

«Мы создаем наши города, а они создают нас», – говорил Аристотель. Венеция – бесчисленные острова, соединенные каналами, пышные дворцы и соборы, четкий ритм колоннад, гармоничность пропорций… Венеция – свободная республика, устоявшая и перед завоевателями, и перед Ватиканом. На отвоеванном у моря пространстве жизнь била ключом. «Вместо улиц там каналы, Вместо будней – карнавалы», – пелось в народной песенке. Если во Флоренции карнавал проходил раз в год, то в Венеции прерывался лишь на время Великого поста, в театрах почти не играли трагедий, город был наполнен музыкой – песни гондольеров, оперные арии.

Именно здесь в 1637 году был открыт первый в Италии общедоступный оперный театр. Опера была всенародной любимицей: театры ломились от жаждущих новых зрелищ. Конечно, за пышными фасадами скрывалось и другое: огромные долги, дворцы соседствовали с грязными лачугами, не собиралась сдаваться инквизиция, наводнив город шпионами… Но жизнь не переставала бурлить, рождая новые таланты.

Бурный характер города передался юному Антонио, вот только проявлять его не получалось: от рождения у него был серьезный недуг – сдавленная грудь, всю жизнь его мучила астма, и он задыхался при ходьбе. Но зато от отца вместе с огненным цветом волос и столь же огненным темпераментом мальчик унаследовал музыкальные способности. В доме Вивальди часто звучала музыка: отец играл на скрипке, дети учились играть на музыкальных инструментах (в то время это было обычным делом), а еще они затевали веселые игры, порой драки.

Антонио с удовольствием разделил бы с братьями их жизнь, полную приключений, но не мог, и всю свою энергию, все свои мечты он передал музыке. Скрипка сделала его свободным. Физический недостаток не мог повлиять на внутренний мир мальчика: его воображение поистине не знало преград, его жизнь была ничуть не менее яркой и красочной, чем у других, просто жил он в музыке.

Новая жизнь для Антонио началась, когда его отца пригласили в капеллу собора Сан-Марко, крупнейший оркестр тогдашней Италии. Четыре органа, большой хор, оркестр – величественное звучание музыки поражало воображение. Семилетний Антонио не пропускал ни одной репетиции, жадно впитывал музыку мастеров, в том числе Монтеверди, «отца итальянской оперы».

Вскоре Джованни Легренци – знаменитый скрипач, композитор и педагог – заинтересовался талантливым мальчиком. Кроме музыкальных знаний Легренци привил ему желание экспериментировать, искать новые формы, чтобы ярче и точнее выражать свои замыслы. Антонио начал писать музыку (сохранились произведения, которые он написал в 13 лет). Но жизнь сделала резкий поворот.

Священник-виртуоз

Джованни Батиста Вивальди, возможно, из-за слабого здоровья сына решил сделать его священником, ведь сан всегда обеспечит положение в обществе. И вот Антонио начал подниматься по церковной лестнице: уже в 15 лет его посвятили в сан аббата, к 25 годам он закончил духовное обучение – получил сан священника и право служить мессы. Все эти годы молодой человек исправно постигал церковные науки, но его сердце тянулось к творчеству, и вот наконец он мог сам решать, что ему делать. Служить мессы он вскоре перестал, ссылаясь на сильные приступы астмы. Правда, поговаривали, что в разгар службы «рыжий священник» часто удалялся за алтарь, чтобы записать пришедшую на ум мелодию… Но, как бы то ни было, патриарх Венеции в конце концов освободил его от этой обязанности.

Музыка вновь стала главным его занятием! 25-летний Антонио Вивальди был довольно привлекателен: с большими выразительными глазами, длинными рыжими волосами, остроумный, доброжелательный и потому всегда желанный собеседник, он виртуозно играл на скрипке и других инструментах. А духовный сан открыл ему путь в одну из женских консерваторий Венеции, где он стал преподавателем. Будущее представлялось весьма радужным. Не беспокоили Антонио даже нелады с духовенством, ведь они никак не влияли на его творчество. Так будет не всегда. Впрочем, пока либеральная Венеция все прощала своему любимцу, и Антонио с головой погрузился в мир музыки – с энергией и восторгом человека, вышедшего наконец из темной узкой улочки на карнавальную площадь.

Он с увлечением работал в консерватории «Ospedale della Pieta». Консерватории – приюты при монастырях – давали хорошее образование, в том числе и музыкальное. Вивальди сначала официально числился Maestro de

Coro, руководителем хора, потом стал еще и Maestro de Concerti, руководителем оркестра – дирижером. Кроме того, преподавал игру на разных инструментах и вокал и, конечно, писал музыку. «Пиета» уже была у венецианских меломанов на хорошем счету, но под руководством Вивальди стала лучшей в Венеции, так что даже богатые горожане стали отдавать туда своих дочерей.

С небольшими перерывами Вивальди проработал там всю жизнь и все свои духовные произведения: кантаты, оратории, мессы, гимны, мотеты – написал для «Пиеты». Духовная музыка Вивальди обычно остается в тени его же концертов, а очень жаль. Вспомним хотя бы знаменитую кантату «Глория»: когда ее слушаешь, душу охватывает восторг – это поистине хвала небесам за неизменное торжество Жизни, а пронзительная музыка второй части «Et in terra pax hominibus bonae voluntatis» («И на земле мир людям доброй воли») – настоящая молитва о нашем земном пути, идущая из самой глубины сердца. Духовная музыка Вивальди – свидетельство искренней любви к Богу, независимо от отношений с церковью.

В консерватории Антонио прекрасно сочетал занятия духовной и светской музыкой. У него был превосходный оркестр, и он мог сразу же слышать исполнение своих новых произведений, а все новое в «Пиете» всегда приветствовалось. Вивальди написал для ее оркестра больше 450 концертов и часто сам солировал на скрипке. Мало кто в это время мог соперничать с ним в виртуозности: в путеводителе для гостей Венеции за 1713 год Джованни Вивальди и его сын-священник упоминаются как лучшие скрипачи города. А немного раньше, в 1706 году, вышел первый сборник концертов «L’estro armonico» («Гармоническое вдохновение»). В нем Вивальди развил новую форму концерта – трехчастную, предложенную его предшественником Арканджелло Корелли из Болоньи. Для огненного темперамента Вивальди обычные в то время четыре части длились, вероятно, слишком долго – его переживания и яркие образы требовали немедленного воплощения в музыке. Такой скрипки – поющей человеческим голосом, человеческим сердцем – не было ни у кого ни до, ни после Вивальди, лишь о другом великом итальянце Никколо Паганини говорили так же.

Всего этого уже вполне хватало, чтобы считаться выдающимся музыкантом и композитором. Но наш герой не хотел останавливаться – его влекло к феерическому и непредсказуемому миру оперы.

Оперная одиссея Вивальди

«Чтобы понять историю оперы, используя современные понятия, мы должны приравнять итальянскую оперу восемнадцатого столетия к сегодняшней опере и прибавить к ней кино, телевидение и… футбол», – писал Р. Штром. Публика требовала все время новых впечатлений, поэтому новые оперы писались чрезвычайно быстро и после двух-трех репетиций игрались на сцене, а после нескольких представлений благополучно забывались. Сюжеты – чем захватывающе, тем лучше, о художественном уровне либретто никто не задумывался. Эффектные номера приводили публику в экстаз, а слава модных оперных композиторов была огромной, правда, непостоянной. Композиторы работали не покладая рук. Так, с 1700 по 1740 годы Франческо Гаспарини и Вивальди написали по 50 опер, а Алессандро Скарлатти – 115!

Все в опере существовало ради удовольствия публики. Карло Гольдони писал, что опера подчинена «особым правилам и обычаям, которые, правда, лишены здравого смысла, но которым приходится следовать беспрекословно». Например, сначала на сцену выводились второстепенные персонажи, чтобы публика успела рассесться.

А вот впечатления, записанные очевидцем Иоахимом Немейцем в 1721 году: «Есть множество оперных театров в Венеции… Оперы идут каждый день, начинаются в семь вечера и продолжаются до одиннадцати ночи, после чего большинство людей идет на маскарад, одеваясь в причудливые одежды. Иностранцы не должны стыдиться брать места возле оркестра в опере… Но не сделайте чего-либо не так, потому что люди в ложах, особенно верхние, иногда бывают настолько дерзкими, что могут сделать что-нибудь – даже плюнуть, – особенно когда они видят, что кто-то использует маленькую свечу, чтобы читать либретто. Наиболее наглые из всех – barcaruoli (гондольеры), кого пускают бесплатно, и другой простой люд, кто стоит ниже лож. Они хлопают, свистят и вопят настолько громко, что заглушают певцов. Они не обращают никакого внимания ни на кого, и они называют это венецианской свободой».

В этот водоворот – как истинный венецианец – бросился Антонио Вивальди. В свои 35 лет он работал в театре «за троих»: писал оперы (по три-четыре в год), сам их ставил, да еще и все финансовые вопросы решал сам – он стал совладельцем театра «Сант-Анджело». Кроме того, он продолжал преподавать и писать музыку для «Пиеты», беря там отпуска для постановок своих опер в других городах. Немногим здоровым людям под силу такой ритм жизни, а ведь Вивальди с трудом преодолевал даже расстояние от двери до кареты без посторонней помощи, настолько его мучила отдышка. Но он как будто не замечал этого, ведь его замыслы не могли ждать, он делал себе единственную поблажку: театр «Сант-Анджело» – ближайший к его дому.

Вообще говоря, участие в подобных увеселениях – странное занятие для святого отца, но он считал оперу своим призванием, главным делом жизни, отдавал ей максимум сил. Из-за этой своей страсти он испортил отношения и с руководством «Пиеты», и с церковным начальством. И главное – стал уделять меньше внимания инструментальной музыке. Можно вспомнить про «двух зайцев», но в праве ли мы судить гения? Возможно, театр давал ему то ощущение полноты и красочности жизни, которого он был лишен в юности из-за болезни и долгого пребывания в семинарии. Но время расставило все по местам: именно концерты обессмертили имя композитора, может быть потому, что в них он был настоящим, искренним, не скованным никакими условностями, опера же принесла ему кратковременную славу и большие проблемы.

Неприятности начались в 1720 году. В самый разгар сезона появился анонимный памфлет, высмеивавший тогдашнюю оперу вообще и оперы Вивальди в частности. Памфлет был едкий, остроумный, автор очень метко подметил все театральные штампы, коих было множество. Много позже выяснилось, что его автором был Бенедетто Марчелло – успешный композитор и публицист, потерпевший неудачу в оперном жанре.

Для Вивальди это был сильный удар – и моральный, и финансовый (публика открыто смеялась на представлениях, узнавая очередной штамп). Но вышел он из этой ситуации с достоинством: не стал устраивать склоки, почти четыре года не ставил новых опер, многое пересмотрел в своем оперном творчестве (например, уровень либретто). Новые оперы имели большой успех, самая известная из них – написанная в 1734 году «Олимпиада» на либретто выдающегося драматурга Пьетро Метастазио – ставится и в наше время.

Радости и печали

Опера принесла Вивальди и неожиданный подарок. На главную роль в его новой опере была приглашена воспитанница «Пиеты» Анна Жиро. Вивальди проводил с ней непозволительно много для святого отца времени, и, конечно, сразу поползли слухи. Антонио всячески отстаивал честь Анны, утверждая, что ему нужна помощь и Анна со своей сестрой лишь ухаживают за ним, но мало кто ему верил, а отношения с духовенством испортились вконец.

Эти перипетии сейчас имеют мало значения, гораздо важнее другое: это непростое, но красивое время, когда его жизнь осветилась любовью, подарило нам прекраснейшую музыку. Именно тогда родились цикл «Времена года», концерт «Ночь», множество замечательных концертов и духовных произведений («Глория», «Магнификат»).

Последний период жизни Антонио Вивальди похож на его концерты: радость и грусть сменяют друг друга. На пороге своего 50-летия наш герой был полон энергии и замыслов. Оперы сыпались как из рога изобилия (для карнавального сезона 1727 года он сочинил аж восемь опер), многие роли в них были написаны специально для Анны Жиро. В 1728 году австрийский король Карл VI, большой ценитель музыки, пригласил Вивальди в Вену. Два года он путешествовал и приобрел европейскую известность (благодаря европейским почитателям сохранилась большая часть его наследия).

Беда пришла неожиданно. В 1737 году Вивальди собрался ставить новые оперы в Ферраре, все складывалось удачно, как вдруг епископ Феррары, принадлежавшей в отличие от Венеции к папской области, запретил композитору въезд в город. Через много лет церковь припомнила Вивальди все: отказ вести мессу, его личную жизнь, успехи на музыкальном поприще. Когда постановку опер все же разрешили, они провалились: город был настроен против неудавшегося священника. Вивальди был в отчаянии, он винил в провале только себя и свои оперы. Венеция тоже не испытывала уже к ним прежнего восторга – то ли мода на него прошла, то ли его нововведения оказались сложны для публики. Лишь в инструментальной музыке Вивальди по-прежнему не было равных. 21 марта 1740 года в «Пиете» он дал свой прощальный концерт, на котором игрались его только что созданные произведения, последние… Среди них концерт «Эхо» – музыка, наполненная светом, жизнью, рассказывающая об идеальной гармонии природы и человека.

Он уехал в Вену к Карлу VI, но и здесь его ждала неудача: король умер, началась война, музыка стала никому не нужна. Вскоре оборвалась и жизнь самого Вивальди.

Gloria in exelsis Deo

В жизни Вивальди было все, как и в его причудливой эпохе. И все же в его жизни и музыке есть нечто неизменное. Он всегда оставался самим собой, и его музыку не спутаешь с музыкой других композиторов. Вот они – всегда узнаваемые, вивальдиевские интонации в его непревзойденных концертах.

Начало: динамичный волевой напор и запоминающиеся темы первой части концерта. Иногда пульсирует один звук или одна фраза, завораживает, впечатывается в сознание, и уже не отпускает до конца внутреннее напряжение. Сердце начинает биться в такт музыке, она ведет вперед и вперед, как будто через бесконечные арки венецианских колоннад, сквозь которые пробивается солнце.

Арки заканчиваются, и человек остается один на один с самим собой. Что теперь будет вести его дальше? Где его путь? Вторая часть концерта – соло одного инструмента: само время здесь замедляет бег, это размышление, красивейшая музыка души, которую страшно спугнуть одним неверным движением, одной фальшивой нотой. Как никто другой, Вивальди знал и чувствовал каждый инструмент: его скрипка – это воистину тончайшие струны человеческой души, его духовые – тоска по небесной гармонии и чистоте.

Третья часть – возвращение к миру, к его ритму, но все пережитое, осознанное, выстраданное человеком привносится вместе с ним в этот мир. Музыкальные темы переплетаются, дополняют друг друга: это всегда обновление (а иначе зачем весь этот путь?), всегда стремление к свету, которое уже ничем не остановить, всегда утверждение жизни и радости в ней.

Творения гения всегда выходят за рамки обычного, человеческого времени. Есть то, на что душа откликалась в эпоху барокко, откликается в нашем суетном времени, откликнется и в любую другую эпоху. Что делать, если есть страстное желание наполнить мир светом, потому что свет переполняет тебя изнутри, не дает остановиться, заставляет забыть о своих проблемах, казалось бы непреодолимых? Что делать, если душа жаждет любви и счастья, а реальность так и норовит подрезать крылья?

Антонио Вивальди не был хорошим священником, но он был истинным священнослужителем – служителем священной гармонии, небесной красоты. Вся его жизнь может уместиться в одной фразе, с которой начинается его «Глория»: «Слава Тебе, показавшему нам свет».

 

Ситар играл

Илья Левашов

Музыкант проводит рукой по струнам ситара. Рождается звук. Пронизывает все пространство, разливается в воздухе и незаметно уносит из обыденности.

Подобным образом, Рави Шанкар наполнил музыкальную культуру Запада особым тоном, увлекающим прочь от грубой материи.

Собирая витраж мастера

Школьником я, как и все, слушал «Кино». Вопросы «что же это за ситар?» и «кто такой Рави Шанкар, который играл, сидя на слоне?» приходили мне, как и многим. Но… никаких возможностей узнать ответы не было. Тем не менее, эти строки стали первым «цветным стеклышком», которое затерялось в карманах памяти.

Вторая встреча: уже студентом увидел его имя в совместном альбоме Шанкара и Филлипа Гласса «Пассажи» (Passages). Не думал, что струна может петь настолько нежно.

Рави Шанкар

Примерно так, из подобных «стеклышек» складывался образ мастера ситара у многих в нашей стране. Он, оказывается, был гуру «Битлз». Выступал с Бобом Диланом. Постоянно слушает Шанкара Борис Гребенщиков. Подбирались еще множество других стекол для этого витража, но для общей картины всегда чего-то не хватало. Да, речь пойдет именно о витраже, а не о мозаике. Витражное стекло прозрачно, через него проходит свет. Свет Шанкара утренний – мягкий и яркий. Он разбудил многих.

Благословение, начало

Сам Роби (так имя звучит на бенгальском) был самородком. Получалось все, за что он ни брался. Подростком выступал как танцор под началом брата – известного на весь мир мастера традиционного танца Удая Шанкара. Параллельно занимался музыкой. Но по совету учителя по ситару все же сосредоточился на инструменте. Учился быстро, рано стал выступать. Ярких событий в жизни Роби было много, но главных, как всегда, несколько.

Одно из самых важных – в возрасте 13 лет Рави повстречался с Рабиндранатом Тагором. Того, кого в России знают как поэта, в Индии всегда считали вестником божества и, по словам Шанкара, кем-то наподобие Леонардо да Винчи. Сам Тагор был бенгальцем и хорошо знал семью Рави. Юный музыкант не ожидал встречи. «Он посмотрел на меня пронзительным горящим взором своих темных глаз, положил руку на голову и сказал: «Будь как твой отец, будь как твой брат!». Меня в тот момент будто током передернуло», – вспоминает Рави.

Он быстро стал мастером. В 33 года начались выступления заграницей. В 1954 году Шанкар посетил СССР как участник культурной делегации новой свободной Индии. Позже, благодаря встрече со всемирно известным скрипачом Йегуди Менухиным, попадает на Запад. Молодой мастер впечатляет мэтра джаза Джона Колтрейна. В 1961 году выходит его альбом, вдохновленный индийской музыкой. Музыку Шанкара все больше принимают и понимают. Ею интересуются уже не только ценители, но и прогрессивная молодежь.

Рави и Джордж

В 1966 году Шанкар дает концерты и открытые уроки игры на ситаре в Лондоне, где он и встречается с Джорджем Харрисоном (гитаристом «Битлз»). Джордж к тому времени уже обзавелся своим ситаром и даже успел поэкспериментировать с ним в песнях Битлз. Знакомство прошло неоднозначно. «Я получил шлепок на уроке игры на ситаре, когда по старой привычке перешагнул через инструмент», – вспоминает он. «Первое, что ты должен сделать – научиться уважать инструмент», – сказал индиец. Так началось долгое обучение, которое переросло в глубокую дружбу. Шанкар, как признался Джордж, «сразил его наповал», хотя совсем не желал этого.

Заметим, что Харрисон не был первым, кто принес музыку Индии на Запад. «Свет с востока» манил чистотой и загадкой многих, а свободная страна дарила свои сокровища всякому, кто пожелает. Он, пожалуй, был первым, кто постарался проникнуть в самую суть, в сердце музыкальной традиции – туда, где звук становится Богом и Бог воплощается в музыке.

Уже в 1969 в песнях Битлз появляются не только новые индийские инструменты, но и традиционные мантры. Джордж под началом Шанкара уверенно погружался в традицию. Чем дальше – тем глубже. В результате Харрисон по стопам наставника становится индуистом. И по жизни Джордж и Рави шли очень близко. Дружили семьями и ощущали глубокое духовное родство до последних дней жизни Харрисона. В 1997 году Харрисон в последний раз появился на телевидении; сделал он это с целью презентации альбома «Напевы Индии» (Chants of India), выпущенного в сотрудничестве с Рави Шанкаром.

Музыка во имя Жизни

С поддержкой «Битлз» Шанкар быстро стал успешен и востребован буквально всеми. Выступления на

фестивалях (в том числе, «Вудсток») принесли мировую известность. Вокруг тысячи поклонников, в киосках продают постеры с его изображением. А на родине братья-бенгальцы продолжают сражаться за независимость. Рави всегда был патриотом – истинным патриотом, который превыше государства ставил народ. Именно он весной 1971го подал Джорджу идею организовать концерт в помощь жертвам освободительной войны и стихийных бедствий, обрушившихся на Бангладеш.

Был организован первый международный благотворительный концерт. За несколько дней августа 1971-го зал собрал более 40 000 человек. Помощь пострадавшим в освободительной войне (243 000 долларов) была передана ЮНИСЕФ, а 16 декабря 1971 года бенгальцы одержали окончательную победу.

Мастер всегда «был на связи» с родиной. Постоянно инициировал мероприятия, посвященные независимости Индии и Махатме Ганди, и принимал в них участие. Шанкар, в частности, написал музыку к одному из эпических фильмов Аттенборо «Ганди».

Отец «Музыки Мира»

Музыкантов всегда притягивала свобода и глубина индийской музыкальной традиции, в которой процесс создания музыки всегда находился на грани мистики, а произведения никогда не повторялись в одном и том же виде. С середины шестидесятых множество рок-групп старались использовать индийские инструменты.

Сам Шанкар был знатоком как индийской, так и западной классической музыки. Любил Баха, Бетховена. С любым маэстро он мог говорить на одном языке. Харрисон как-то сказал, что Рави Шанкар является крестным отцом жанра World Music («музыки мира») – глубокого синтеза традиций, музыки новой эпохи. Во многом именно он начал естественно и просто объединять музыкантов в этом движении.

В 1990 году выходит первый альбом «Тана мана» (с хинди – «Тело и душа»), записанный с европейскими музыкантами, ставший первым в жанре «музыка мира».

Альбом «Пассажи», рожденный в сотрудничестве с композитором Филиппом Глассом, стал одним из образцов «музыки мира». В записи приняли участие более 30 музыкантов со всей планеты. Сам Гласс был поражен личностью Рави и позже стал относить себя к числу его учеников. «Очевидно, трудно представить, что один человек силой своего таланта, энергии и музыкальной самобытности может практически в одиночку, собственноручно изменить ход развития современной музыки в самом широком смысле. Но это, на самом деле, просто то, что и произошло», – пишет Гласс в автобиографии. Через свою душу «простой индийский музыкант», как он неоднократно себя называл, пропустил практически всю музыку мира, и, не сознавая того, положил начало объединяющему направлению. Он просто сотрудничал, просто дарил себя и пытался быть полезным. Шанкар писал как партии для японских традиционных флейт, так и концерты для ситара с оркестром. В его лице индийская музыка встретилась и с фламенко, но развитие этого направление взяла на себя дочь мастера Анушка, которую он обучил мастерству игры на ситаре.

В апреле 2012 Рави Шанкар уже неважно себя чувствует. Но все же выходит работа Анушки, Рави и дирижера Дэвида Мерфи «Симфония Рави Шанкар». И в этом же году, в декабре мастер покидает наш мир…

Звук это Бог

Исполнение для Шанкара всегда было священнодействием. Он не раз прерывал выступления, когда видел, что слушатели, к примеру, выпивали во время концерта. Мастер не делал исключения ни для европейского бомонда, не для индийских принцев. По словам Рави Шанкара, через музыку раскрывается сущность вселенной – неизменная, непостижимая, но которая может быть выражена в музыке через радость.

Один из ликов Бога в индуизме – «Нада Брама» (дословно: Брама-звук). Ощущение музыки, как проявления Бога, Шанкар пронес через всю жизнь и дарил всем, кто был готов принять. «Мы рассматриваем занятия музыкой как духовную дисциплину, которая позволяет человеку приблизиться к божественной умиротворенности и благодати», – мастер не раз повторял подобные слова.>

Исполнителя в Индии учат усилием души приглашать звук в инструмент, где он уже живет своей жизнью. Поэтому музыка всегда полна импровизации, каждый раз тема (рага) рождается заново. Так на сцене проявляется Брама – творящее начало.

Благодаря подобной практике человек настолько истончает свою душу, что она становится способна воспринимать Высшее в чистом виде. Учитель Шанкара – Устад Алауддин Хан, – гуру всей его жизни, был человеком глубочайшей духовности. Шанкар рассказывает, что когда они первый раз зашли в католический храм под песнопения хора, учитель прошел немного вперед и замер перед статуей девы Марии. Он стоял какое-то время как вкопанный, а потом начал подобно ребенку подвывать «мама… мама…». Хор пел, слезы текли из его глаз.

Известные западные музыканты, для которых Рави Шанкар стал наставником

Джордж Харрисон (1941–2001) – гитарист «Битлз», музыкант, композитор, продюсер

Йегуди Менухин (1916–1999) – скрипач, дирижер, композитор, продюсер

Джон Колтрейн (1926–1967) – знаменитый джазовый музыкант

Джон МакЛафлин (р. 1942) – известный джазовый музыкант, лидер группы «Шакти», продюсер

Филлип Гласс (р. 1937) – композитор, последователь минимализма, автор музыки к фильмам

Дэвид Мерфи – молодой американский дирижер, композитор

Дэвид Парсонс – музыкант, композитор