Индо-русский магнит

В нашем Отечестве давно сложилась специфически русская традиция особой любви к Индии. Связи России и Индии старинные, их истоки просматриваются уже на заре существования Киевской Руси.

Начиная с XV века «Гиндустан», Индия заняла прочное место как в нашей устной, так и в письменной традиции. Из нее русский человек мог почерпнуть немало любопытного о Древней Индии, ее царствах и богатствах, аскетах и мудрецах, о военном походе великого царя Александра. Не одно поколение наших предков зачитывалось сказаниями о Рахманьском острове – стране брахманов и индийском царстве, о царевиче Иоасафе, в образе которого явно угадывается Будда. Упоминание о праведной жизни «рахманов» встречается еще в Несторовой летописи со ссылкой на хронику Георгия Амартола. Сходные сведения излагаются и в сборнике старца Ки-рилло-Белозерского монастыря Ефросина, относящемся к XV веку. Правда, русский книжник по-своему расцветил легенду, сообщив, что у рахманов нет ни царей, ни вельмож, а также нет у них купли-продажи, разбоя и других пороков. А в апокрифическом «Хождении Зосимы к рахманам» они вообще показаны как образцовые христиане.

Со временем наши связи с Индией становились все богаче и разнообразнее и все большую роль играли в них духовные традиции. Впрочем, не будем утомлять читателя перечислением индийских реальностей, отраженных в русской культуре за все истекшие века. Пожалуй, эта тема представляет, скорее, антикварный интерес, да и то для узкого круга специалистов. Нам же важнее отметить другое. В многовековом влечении к Индии были задеты разные струны российской жизни: и далекоидущие геополитические устремления российской державы; и извечное томление русского человека по раю и по земле обетованной; и глубокий духовный поиск; и таящаяся где-то в сокровенных недрах культуры прапамять о своих древних корнях, родственных с индийскими.

Что же видела или, точнее, хотела увидеть Россия в Индии?

Индия – факт географический

Западный человек, одержимый ненасытным фаустовским духом, вечно жаждущий новизны и удовольствий, так привык постоянно устремляться к победе над природой и внешней, и внутренней, что, кажется, давно и прочно забыл о своей неотторжимой зависимости от нее. Между тем эта зависимость существует; ее никто, нигде и никогда не отменял, причем важна она не только для отдельного человека, но и для целого народа. Общеизвестно, что с самого своего возникновения каждый народ многообразно взаимодействует с природой, преображает ее, приспосабливает к себе, но и сам испытывает сильное ответное воздействие. Этим и объясняется давно замеченная связь национального характера и пейзажа: пейзаж был и остается способом пространственного выражения национального характера, духовных качеств народа. Без особых натяжек можно сказать, что пейзаж – зеркало народа и его исторической судьбы. И потому неслучайно, как верно подметил Георгий Гачев, в «скрижалях природы» записано, «какая именно работа задается от бытия данному народу в данной стране на его историю и какое трение преодолевать… ибо в жизнеустройстве в зависимости от склада стихий и протекает труд и цивилизация людей на данном месте природы».

Об этом много размышлял один из самых ярких мыслителей прошлого века Петр Яковлевич Чаадаев. Он писал: «Вся наша история – продукт природы того необъятного края, который достался нам в удел». И еще он говорил: «Россия – факт географический», имея в виду, что географический фактор «властно господствует над нашим историческим движением» и красной нитью проходит через всю нашу историю; что он содержит в себе и всю ее философию, проявляется во все эпохи нашей общественной жизни и определяет их характер. В значительной степени «фактом географическим» является и Индия: жизнь людей и жизнь природы соединялась в ней множеством тонких и сложных связей.

Что же записано на скрижалях индийской природы? Какая работа была задана Индии от ее природного бытия? Ответить на этот, казалось бы, нехитрый вопрос непросто, во всяком случае, однозначно это сделать невозможно. Дело в том, что природа в этой стране поразительна, многообразна, чарующа и щедра на самые невероятные проявления своей необузданной мощи, как созидательной, так и разрушительной.

Все эти яркие проявления неиссякаемой и необузданной природной мощи дали индийцам возможность, пожалуй, как нигде в другом месте на планете, почувствовать мощное дыхание космоса, ощутить неотвратимую смену его вечных ритмов и понять свою нерасторжимую связь с той земной оболочкой, которую мы называем биосферой. Пожалуй, Карл Густав Юнг в числе немногих увидел в Индии главное: «Многое отмечено там печатью вечного бытия: желтые равнины, зеленые деревья-упыри, темно-коричневые гигантские валуны, изумрудные, покрытые водой поля. И все это далеко на севере обрамлено имеющей символическое значение границей – полосой льда и скал, этим неприступным, покрытым тайной барьером. Остальное движется, как в фильме, демонстрируя невообразимое богатство цветов и форм, пребывая в постоянном изменении, длясь несколько дней или несколько веков, но всегда по желанию природы меняясь, подобно сновидению, подобно изменчивой ткани майи».

Так сама природа в Индии позаботилась о том, чтобы человек увидел и почувствовал землю со всем произрастающим на ней как живое космическое тело и понял свою космологическую дополнительность по отношению к мировому целому. Вероятно, именно потому еще в архаической древности были заложены там глубинные основы космизации миропонимания; позже эта устремленность к трансцендентности и стремление к космической гармонии прошли красной нитью сквозь философские, этические и иные установления всех индийских учений. На фоне величественной природы человеческая жизнь кажется бессмысленной и слишком суетной; она не может восприниматься иначе, чем бренная и конечная. Мир же может видеться только как одушевленный от края до края, и потому индийцы в своих духовных исканиях сосредоточились на понятии единой силы, пронизывающей все сущее. Западный же дуализм духа и материи, творца и сотворенного, одушевленного и неодушевленного остался им глубоко чужд. «Дух Индии вырастает из природы, наш же дух противостоит природе», – отметил Юнг.

Вот как передала свое переживание индийской природы Елена Петровна Блаватская: «Среди этой дивной природы, где так и тянет стряхнуть с себя земные оковы, обобщиться с нею жизнью беспреградною, и самая смерть в Индии кажется привлекательною».

Путь на небо

Не менее вдохновенно воспевал таинственное величие Гималаев Николай Константинович Рерих: «Если бы кто-нибудь задался целью исторически посмотреть всемирное устремление к Гималаям, то получилось бы необыкновенно знаменательное исследование… Можно в самом деле понять, почему Гималаи имеют прозвище „несравненных“. Сколько незапамятных знаков соединено с этой горной страной! Даже в самые темные времена Средневековья, даже удаленные страны мыслили о прекрасной Индии, которая кульминировалась в народных воображениях, конечно, сокровенно таинственными снеговыми великанами».

В самом деле, Гималаи, предмет непреходящего восхищения, всегда оказывали сильное влияние не только на климат, хозяйственную и политическую жизнь страны, что вполне очевидно, но и на религию, мифологию, искусство, литературу. Именно на этих горах индийцы поместили обитель своих богов, поклониться которым стекаются со всей Индии паломники. Священные горы – символ жизни и для народов, живущих у подножия гор, и для обитателей юга, живущих за две тысячи километров от них. Кажется, здесь мифы, легенды и реальность переплелись так тесно, что их невозможно разъединить. «Не в предании, но в яви жили риши, – писал Н. К. Рерих. – Их присутствие оживляет скалы, увенчанные ледниками, и изумрудные пастбища яков, и пещеры, и потоки гремящие. Отсюда посылались духовные зовы, о которых через все века помнит человечество».

В духовной традиции Индии не мог не возникнуть образ мировой горы. Классический ее образец – гора Меру. В мифологии и космографии с ней связан целый цикл общеизвестных мотивов, например о пахтании океана богами и асурами, жаждущими добыть напиток бессмертия. Через эту гору проходит путь на небо, в царство бога-громовержца Индры; через эту гору мифологические персонажи спускаются с небес и удаляются на небеса. Именно гора стала местом, откуда произошла земля: «Ровно раскинулась земля, и даже гора, пытавшаяся убежать, утихла. Гора осторожно уселась», – говорится в одном из ведийских текстов.

Видимо, совсем не случайно гора для индийца – связующее звено между миром небесным и миром земным. «Досье», связанное с горой в индийской культуре, столь впечатляюще, что выделяет ее как очень ценный для культуры знак, насыщенный глубокими и разнообразными смыслами. Эти смыслы были заложены еще в древнюю эпоху мифотворчества, и им была суждена нескончаемо долгая жизнь.

Нам, живущим в современном урбанистическом мире, который неумолимо отторгает нас от природы с ее извечными ритмами и устоями, пожалуй, трудно понять до конца глубину этих утверждений. Мы привыкли к тому, что нас окружает антропогенный пейзаж, и забыли, что значит жить в согласии с природой. Суть в том, что мы почти никогда не ходим по земле босиком и потому совсем забыли о ней.

В Индии же, стране по преимуществу сельской, большая часть населения или живет в деревне, или связана с ней. А для земледельца нет большей ценности, чем земля; именно о ней думают чаще всего, и именно она является главной темой повседневных бесед и разговоров. Поле, на котором работает крестьянин, – это живая, настоящая Мать-земля, которая кормит его и меняет свои зеленые сари, выбирая все новые оттенки, как рисовое поле меняет оттенки по мере роста риса. Работая на земле каждый день с 14 или 15 лет, индийцы знают свои участки так же хорошо, как лица своих родственников и соседей.

Разумеется, в подобной стране не могло развиться равнодушие к проявлениям природы в человеке. «Если ходишь босиком, как можно забыть о земле? – спрашивал Юнг. – Вся эквилибристика высшей йоги нужна для того, чтобы дать возможность человеку не оторваться от земли».

История без хронологии

В Индии не было и не могло быть своего Геродота, Сыма Цяня или какого-либо иного «отца истории», как и вообще долго не было своей историографии. Более того, Индия с непозволительной с нашей точки зрения расточительностью «забывала» своих героев и даже целые исторические эпохи и была совершенно равнодушна к тому, что мы называем ценными историческими источниками, важными историческими памятниками и интересными историческими событиями. Равнодушие индийцев к истории поразило аль-Бируни: «Индийцы не уделяют большого внимания исторической последовательности событий; они не соблюдают хронологической последовательности, описывая царствование своих правителей, и, когда у них требуют сведений по этому поводу, они теряются, не зная, что сказать, и непременно начинают рассказывать сказки».

Внимательному читателю уже понятно, почему это происходило и какие «сказки» рассказывали индийцы: человек, ощущающий свою неразрывную связь с космосом и его ритмами, будет совершенно равнодушен к истории в нашем смысле этого слова – как к последовательности событий, объединенных общей хронологической шкалой.

Мы привыкли связывать историю прежде всего с двумя модусами человеческого существования – временем и памятью. И древнее мифологическое, и современное сознание роднит общее отношение ко времени как к непостижимой тайне. Проблему времени (как, впрочем, и пространства) индийские мудрецы рассматривали в разных ракурсах. Но во всех случаях они придавали ему всесильную власть. В мифологии циклическое время воплощается в образе божества Кала, первоисточнике вселенной. Времени приписывается демиургическая роль; через него выявляется мир, то есть время выступает как синоним проявленности феноменального мира. Имя его происходит от индоевропейского корня со значением вращения. Оно, как «великий океан творений», заключает в себе все живые существа, которые из него исходят и в него же, «на круги своя», возвращаются.

Согласно специальному учению о времени калавада (то есть «времясловие»), время объемлет собой весь мир, оно – бесконечный и безначальный поток, главная причина изменчивости и бренности этого многокрасочного и быстротечного мира и главная порождающая сила, доводящая до зрелости людей и других живых существ. Но оно же – и сила, ненасытно поглощающая все во вселенной, несущая гибель и смерть. Время играет людьми и может безжалостно сжигать все, как огонь. Перед всесильной властью этого ненасытного и всепожирающего времени меркнет все, и любые усилия кажутся тщетными, бессмысленными, потому что как главный деятельный принцип время все равно превосходит силу человеческих деяний.

Можно ли «растянуть» такое время по привычной для нас хронологической шкале, располагая на ней цепь внешних событий и фактов, связанных друг с другом лишь тем, что они происходили в одно и то же или близкое время? Можно, но при этом что-то сущностно важное неизбежно пропадет.

Как же строят индийцы свою традиционную временную перспективу? Начиная с глубокой древности время отождествляется с кругом как с наиболее совершенным пространственным образом, а в качестве основного, базового цикла времени выделяется год – в соответствии с природными закономерностями. В основе мифической «хронологии» лежит сопоставление неизмеримой божественной вечности и человеческого периода времени, измеряемого видимым движением солнца. Исходным же ее пунктом можно считать приравнивание одного календарного – человеческого – года к одним божественным суткам. Тогда один месяц богов окажется равным 30 годам человека, а один год богов 360 годам человека. Из этих единиц складываются большие циклы, которые подразделяются на более мелкие периоды.

Самая «мелкая» единица, юга, делится на время «дня», «ночи» и «сумерек». Четыре юги составляют одну маха-югу, или манавантару, то есть время существования одного мира, подвластного первочеловеку Ману, причем длительность юг постепенно убывает. Каждая махаюга равна 12 000 лет. Юги обозначены терминами для игры в кости: Крита, трета, двапара и кали – и соответствуют костям в 4, 3, 2 и 1 очко. Каждая последующая юга на четверть короче предыдущей, и это ускорение времени свидетельствует об ухудшении состояния мира, приводящем в конечном итоге к его гибели.

12 000 человеческих юг составляют одну божественную югу, а тысяча божественных юг – одну кальпу, или день Брахмы, равный, по мнению индийцев, 4320 миллионам лет. Но и этот великий бог не бессмертен в абсолютном смысле этого слова. И его дни, сколь бы велики они ни были, тоже сочтены. Он живет сто лет – по своему божественному исчислению, которое не равно человеческому, а затем умирает.

Итак, бесконечная вселенная состоит из множества миров, и каждый из них имеет свое начало, расцвет и конец. Подобно тому как человек ночью спит, а днем бодрствует, в жизни вселенной также чередуются периоды покоя и деятельности. Период деятельности – день Брахмы сменяется периодом покоя – его ночью. Жизнь Брахмы – это время существования универсума, а с его смертью вселенная погружается в великий хаос, который на санскрите называется пралая, или махапралая.

Но все сущее не гибнет безвозвратно, оно лишь освобождает место следующему творению в новом цикле, в следующем «веке» нового Брахмы, – и так повторяется бесконечно: индуистская «оптика» показывает жизнь вселенной как непрерывную цепь возникающих и вновь распадающихся миров. Все наше грандиозное, необъятное и непостижимое мироздание со всем сущим в нем лишь ничтожно малое звено; космогонические же циклы бесконечны, как бесконечен сам мир.

Такой временной свод производит грандиозное впечатление всеохватной целостностью и своими сложно сплетающимися циклами, уходящими в космическую бесконечность. Складывается поистине захватывающая дух картина.

Мысль записанная есть ложь?

Что же касается второго модуса, с которым мы связываем историю, – памяти, то здесь дело обстоит ничуть не проще, чем со временем.

Мы привыкли главной формой памяти считать письменность. В нас, людях культуры «книжного типа», осознанно или, скорее, бессознательно живет непререкаемый стереотип, согласно которому письменность мы воспринимаем как явление безусловно прогрессивное, а с признаком бесписьменности обычно связываем негативное содержание, полагая, что бесписьменное общество живет в условиях постоянного информационного голода. «Без слова, без письменности и книги нет истории, нет самого понятия человечества», – писал Герман Гессе.

Между тем еще мудрый Сократ в диалоге Платона «Федр» сделал парадоксальный с нашей точки зрения вывод о бесспорных недостатках письменности и о немалом вреде, который она причиняет памяти. Письменность, по его мнению, вселяет в души забывчивость и дает «мнимую, а не истинную мудрость», так как «припоминать станут извне, доверяясь письму, по посторонним знакам, а не изнутри, сами собою будут многое знать понаслышке, без обучения, и будут казаться многознающими, оставаясь в большинстве невеждами… мнимомудрыми вместо мудрых».

Следуя Сократу, можно попытаться по-новому взглянуть на проблему письменности и языка. Письменность как форма памяти зависит прежде всего от того, что подлежит запоминанию, то есть в конечном итоге от структуры и ориентации культуры. Привычное для нас отношение к памяти подразумевает, что запоминанию подлежат события исключительные, экстраординарные, из ряда вон выходящие: именно они попадают в хроники, летописи, газеты.

В индийской же традиции память издревле была ориентирована иначе: она стремилась сохранить сведения о порядке, о том извечном вселенском порядке – дхарме, который в некие изначальные времена был установлен богами и завещан предками и которому нужно стараться неукоснительно следовать, а не менять все «до основанья». О таком порядке возвещают прежде всего священные тексты, которые и являются основой индийской традиции (одно не может существовать без другого и не может быть понято без другого).

Вот почему традиционная индийская культура не была – и не могла быть – ориентирована на бесконечное умножение числа текстов, как, скажем, наша позднеевропейская. Напротив, она старалась сохранять и воспроизводить ограниченное число сакральных текстов, передавая их по возможности без искажений. А это требовало совсем иного устройства коллективной памяти, прежде всего связи ее с ритуалом, что и сохраняется незыблемо в индуизме – главном стержне и основе индийской культуры, как, впрочем, и в других индийских религиях.

С такой ориентацией памяти связана ее сакрализация и необычайно длительная сохранность устной традиции. Многие культурно значимые индийские тексты, несмотря на длительную и устойчивую письменную традицию, были записаны довольно поздно и бытовали в устной передаче. Так, например, первое упоминание о рукописи «Ригведы» в Кашмире встречается у Бируни в XI веке, но и после появления рукописей текст продолжал передаваться устно, сохраняясь именно в устной традиции жреческих школ.

Чем же это было вызвано? Почему жрецы, заучивавшие ведийские гимны и иные священные тексты наизусть – а это огромные массивы! – не торопились записывать их и продолжали терзать свою память? Почему они не захотели обрести ту свободу, какую дала бы им письменность? Может быть, они не осознавали ее возможностей? Или дело здесь в том, что они по инерции отдавали дань традиции? Ответ, вероятно, должен быть таким: они не спешили записывать тексты, потому что были мудрее нас. По всей вероятности, индийские мудрецы не торопились прибегать к помощи письменной традиции потому, что понимали: текст записанный будет отличаться от устного так же, как фотография от живого оригинала. Ведь текст – это графический образ, и в нем невозможно увидеть ту сокровенную материю, которую можно только услышать и почувствовать.

Этот ответ, однако, порождает следующий вопрос: может быть, не каждый текст можно записать без потери смысла или еще каких-то важных для понимания текста вещей? (Перефразируя Тютчева, можно спросить иначе: «Мысль изреченная есть ложь?» или: «Мысль записанная есть ложь?») Вероятно, так оно и есть: между языком, речью и письмом существует сложная зависимость, и это утверждение верно не только для индийской культуры, но, скажем, и для нашей, российской, современной. Приведу пример из современного сборника научных статей: «В лекциях Мамардашвили мы постоянно имеем дело с как бы принципиально незаписываемым… Здесь разработана новая и одновременно, видимо, очень архаическая техника передачи мыслей как способа философствования. Это – устное говорение».

Видимо, подобное устное говорение как способ передачи знания и ценили древние мудрецы, прекрасно понимавшие, что обучение содержанию традиции должно охватывать всю личность человека: и интеллектуальную, и эмоциональную, и деятельностную, и поведенческую сферы. Главное содержание традиции всегда является личностно связанным, а как таковое, оно плохо приспособлено для претворения в текстовую форму. С этим связана хрупкость традиции: если цепь поколений прерывается, то полностью восстановить утраченное невозможно. Но этим же обусловлен и высочайший профессионализм и необычайно высокий уровень развитости истинного адепта традиции.

Что находится в центре мира?

Но что же такое центр мира? Для древнего мифологического мышления это – некое особое символическое место, где происходит акт творения мира, и откуда, как из невидимого источника, изливается поток жизни, зарождаются и набирают силу космические ритмы, а потому центр мира обладает максимальной, наивысшей сакральностью.

Индуизм за длительную историю своего существования «накопил» самые разные варианты воплощений сакрального пространства – от предельно конкретных природных объектов, например камня, дерева, утеса, дупла особой формы, в разных народных формах религии до не привязанного к какому-либо месту, как в откровениях Д. Кришнамурти, по мнению которого сакральное вообще атрибутов не имеет.

Однако самые распространенные варианты таких сакральных мест – алтарь и храм.

Как и в других религиях, для строительства индуистских храмов всегда выбирались особые места, отмеченные благодатью. Считалось, что образцы храмов, городов, алтарей и других сооружений создавались еще в мифические времена, а люди потом должны были воспроизвести их так, чтобы земной двойник соответствовал небесному, и потому с древности верили, что храмы следуют идеальному прототипу – мифическому образу мировой горы, который мыслится как реальный. Гора же воплощает собой важнейший образ центра мира, его середины, то есть самого лучшего, благостного пространства, а значит, и времени. Это – то священное место, где происходит встреча Неба и Земли. От мифологического образа горы и протягиваются нити в сакральную архитектуру: храмы индуизма часто находятся на горе или повторяют ее форму. Индуистский храм и в самом деле часто напоминает крутую пирамиду или гору, сложно и обильно изукрашенную скульптурами и барельефами, а его внутренние помещения с плоскими перекрытиями вызывают ассоциации с пещерами.

Первые индуистские храмы начали строить, по-видимому, в III–II веках до н. э., до нас дошли только их развалины.

Тогда же зодчие и скульпторы, не жалея сил, вырубали храмы в монолитных скалах и пещерах, украшая скульптурными фризами их открытые поверхности.

Необычайно богата храмами современная Индия. Стандартный тип современного индуистского храма существует примерно с VI века: в плане они в основном повторяют пещерные, существование которых в Индии к этому времени насчитывало сотни лет и сооружение которых прекратилось примерно к VII–VIII векам. Тогда же началось строительство наземных храмов. В Северной Индии древних индуистских храмов сохранилось сравнительно немного. Что же касается Южной Индии, цитадели индуистской ортодоксии, то она являет собой настоящий музей древнего храмового зодчества. Обилие разнообразных святилищ здесь просто поражает: каждая, даже небольшая деревенька имеет свое святилище, алтари, храм; в селениях покрупнее непременно будет не один храм; а о городах и говорить нечего. Почти с каждым храмом связана какая-нибудь легенда, и часто даже не одна.

Строительство любого храма обычно начинали с выбора места и освящения пространства; иногда для этой цели высевали семена и по всходам судили о присутствующих здесь силах плодородия. Обычно индуистский храм в плане представляет собой мандалу – символическую диаграмму мира; строительство храма, как правило, и начиналось с ее создания, так как она – предельное выражение соединения микро– и макрокосма, и именно этот ее глубинный смысл присутствует в облике индуистского храма. Мандала также воплощала пропорции будущего храма и связывала его с определенным космическим циклом. Она с самого начала задавала процессу строительства космогоническую направленность, а храму – пространственно-временную определенность. Храм воздвигался – в ритуальном смысле – так же, как некогда утверждалась земная твердь посреди изначальных вод хаоса, и символическим напоминанием об этом, как правило, служит храмовый пруд или иной водоем, где совершаются ритуальные омовения. Сходные представления воплощены и в дереве, так называемом стхала-врикша, которое обычно растет при каждом храме и является как бы живым напоминанием о древе – образе мира, зримо пронизывая все три сферы мироздания и осуществляя их сквозную связь.

Символическое значение имеют и материалы, из которых он строится. Так, обожженный кирпич, при изготовлении и закладке которого читаются мантры, связывается с важнейшими стихиями, огнем и землей, пропитанной к тому же сакральной речью. Таким образом храм в целом передает космологическую модель вселенной и природу-пракрити во всей совокупности ее элементов.

Каждый храм в конечном итоге может рассматриваться как модель мира, а храмовое пространство, отделенное от остального мира оградой, с самого начала строительства выделяется как участок идеального космоса, насыщенный особой магической силой.

Сердцем и центром всей храмовой композиции служит святилище гарбха-гриха, где находится изображение божества или его символ. Над святилищем «живущего» в храме бога надстраивается башня, которая символически повторяет мировую гору, скрывающую внутри, в пещере, божественную тайну. Известны также храмы-колесницы, называемые ратха: они выглядят и воспринимаются как колесница божества. В то же время храм ассоциируется и с возносящимся ввысь ритуальным огнем, который разожжен на алтаре-цоколе.

Святость места, зримо выраженная в святилище, предполагается столь прочной и нерушимой, что, как верят индуисты, не подвергается разрушениям даже во времена мировой катастрофы, о чем, по их мнению, неоспоримо свидетельствуют, например, мифы о потопе. Эти же мифы указывают на другое важное представление, связанное с символикой центра, находящегося в храме: связь этого центра с актом творения, который в мифологии изображен как повторяющийся процесс, а не как некое уникальное событие, имевшее место в начале времен.

Подлинная жемчужина земного круга

Ничто не воплощает мировоззрение народа и дух его национальной культуры так глубоко, всесторонне и выразительно, как жилище человека. Речь идет не о стандартных современных многоэтажных городских застройках-муравейниках, в которых мы живем и которые примерно одинаково построены и устроены во всех крупных городах мира, а о традиционных жилищах и городах, которые каждый народ строил по-своему, и потому они отражали национальные образы мира и возводились не по плану архитектора, а как слепок и схема того, что тот или иной народ видел вокруг.

Дом человека как понятие необычайно емкое и многозначительное связывал воедино разные стороны быта и разные образы мира. Первое и главное, что отражает такое жилище, – это национальные образы пространства и времени, не разделенные в древних и традиционных культурах, как в нашей современной, а объединяемые в единый хронотоп, время-пространство. Именно через них нам прежде всего дается возможность постичь бытие, и потому эти категории образуют внутренний каркас любой культуры. И неслучайно создание упорядоченного пространства-времени, хронотопа – первое действие богов во всех космогонических мифах, так же как неслучайно осмысление-постижение времени-пространства в первую очередь закладывалось в фундамент всякой культуры.

«Проживать следует в местности живописной, изобилующей зерном, населенной главным образом ариями, здоровой, приятной, имеющей покорных соседей, обеспечивающей себя средствами существования», – так сказано в древних «Законах Ману», где четко сформулировано необходимое сочетание прагматики и эстетики, целостно воплощенное в феномене индийского города.

В описаниях индийского города, не самого древнего и не самого современного, которое можно обнаружить в различных текстах, главным образом литературных, преобладает тон восхищения, любования и некоторого удивления: большие, цветущие и красивые города на фоне сказочно пышной и избыточно богатой индийской природы производили, видимо, неизгладимое впечатление прежде всего контрастом «природного» и «культурного» пространств. «Города, – писал французский философ Ален, – растут отнюдь не по воле завоевателей. Они, словно древесный мох, тянутся к воде». Индийские города и в самом деле, как живые организмы, тянутся к воде. При самом богатом воображении невозможно представить себе город в Индии, заложенный «назло надменному соседу». Выбирая место для поселения, руководствовались другими критериями, и не только целесообразности, практичности и удобства, но и приятности для глаза.

Следуя установлениям целесообразности и красоты, города органично вырастали из окружающего ландшафта; с их стен были хорошо видны и возделанные поля, и пальмовые рощи, и пасущиеся на пастбищах стада. Каждый город жил в ладу и согласии с омывающими его реками и морями, окружающими его садами и лесами, а ритм его жизни был близок природному.

Пожалуй, в таком городе с его человекосообразными масштабами действительно хотелось жить и его невозможно было не любить. Большим и знаменитым городом – а таких было немало – не просто восхищались или гордились, его обычно называли жемчужиной, сравнивали с драгоценностями и сокровищем и расценивали как источник радости и наслаждений. Нам, современным людям, более привычным к антропогенным ландшафтам, понять этот восторг трудно.

В самом деле, индийские города, лучшие из лучших, обычно сравнивали с небесным градом Индры Амаравати или с тем, что ценится на земле превыше всего. Древнеиндийская традиция насчитывала семь священных городов. Скорее всего, для современного западного городского жителя это словосочетание либо лишено всякого смысла, либо он неадекватен тому, какой вкладывали в него сами индийцы. Между тем город, как явствует из сказанного выше, был пространством не профанным, а освященным, связанным с таким основополагающим понятием, как центр мира. Наша современная западная культура отсекла это понятие, оставив только его иронически сниженные вторичные значения вроде «пупа земли», но смыслы, связанные с ним, остались подспудно существовать в нашем сознании или, скорее, в подсознании. Ведь если вдуматься глубже, то станет очевидным, что идея пространства или, точнее, пространства-времени не более чем наш образ, и вполне возможно, что он способен к нескончаемому усложнению. Возможно также, что геометрия различных пространств может открываться нам самыми неожиданными гранями, особенно если озаботиться постижением центра.

«Карма-кола»

С конца 60-х годов прошлого века в Индии начался бум, который индийская писательница Гита Мета назвала «карма-кола» – сочетание одного из ключевых индийских религиозных понятий и кока-колы. Термин «карма» в последние десятилетия прочно вошел в наш речевой обиход: к месту и не к месту многие толкуют о своих и чужих прошлых воплощениях и так далее. Корень слова «кар» означает «действие», но в индийской традиции оно имеет значение, выходящее за пределы обычной семантики. Закон кармы – главный закон человеческого существования, всеохватный и непостижимый. Упрощенно говоря, это закон возмездия-воздаяния, согласно которому человек сам отвечает за свои мысли и действия, причем совершенные не только в этой жизни, но и в прежних рождениях. Что посеешь, то и пожнешь, или каждый человек сам кузнец своего счастья.

Опьяненные «карма-колой», в Индию из многих стран Запада устремились тысячи молодых людей: они ехали и едут туда в надежде постичь эзотерические тайны, оккультизм и магию. Спрос рождает предложение, и из Индии на Запад один за другим потянулись гуру, в чьей деятельности индуистская религиозность непостижимым образом сочетается с трезвой расчетливостью и американским прагматизмом. Их внешний облик, поведение, образ жизни, как правило, совсем не те, что у традиционных индийских гуру, которых не соблазняли ни деньги, ни власть, ни рукоплескания толпы. И уж тем более они никогда не предлагали и не навязывали себя никому в качестве учителей, так как в Индии верят, что по закону кармы учитель всегда находится, когда ученик готов воспринять его учение.

На Западе стали возникать транснациональные корпорации по йоге, медитации и тантризму; традиционные индийские знания стали бойким ходовым товаром – и дорогостоящим! – на западном рынке. Религиозные и духовные учения Запада, кажется, уже давно решили проблему Бога, заключив его в несколько жестких и непогрешимых параграфов. Что же касается разного рода «ясновидящих», то они свели все непостижимое и невыразимое к нескольким образам больного или помраченного воображения. Ну а Индия, говоря словами немецкого индолога В. Хальбфасса, всегда была предметом поиска, сама же не искала никого. Она поступала иначе, отсылая к прямому опыту и к смелому духовному эксперименту.

* * *

Далекая заморская Индия в нашей отечественной традиции всегда устойчиво олицетворяла образ дальних райских земель, куда неудержимо влеклась мысль тех, кто чувствовал себя стесненным обычным жизненным коридором. Кажется, ни в какие, даже самые тяжелые периоды нашей истории не смотрела Россия на Индию недобро, исподлобья и не воспринимала ее в минорно-мрачных тонах. Напротив, ее всегда видели окрашенной в яркие и сочные неземные тона.

Индия связывалась с непостижимо далеким пределом, краем земли, где «соткнуся небо с землею». Добраться туда невыносимо трудно: «в тое землю трудно дойти человеком…»

Постепенно наше Отечество, как и весь Запад, открывая для себя уникальные индийские искусство, литературу, яркий мир необычных вещей, наконец почувствует в Индии не только сказочность и неизбывность чуда, но и безбрежную мудрость, воспримет ее как неоспоримого «Учителя человечества».

Махатма Ганди заявил о своей этике ненасилия в XX веке, веке самых жестоких войн и социальных потрясений. Он заговорил о созидательной силе человека, когда многие стали всерьез утверждать, что единственно возможный исход человеческой цивилизации – самоуничтожение.

Соотечественники называли его Великой Душой – Махатмой и «Отцом нации», величайшим индийцем после Будды. Его труды издаются на десятках языков, многочисленные центры и институты изучают его опыт, выпуская книги и проводя конференции по сатьяграхе, его главному детищу. О нем написано более 8000 трудов. А в 2000 году по опросу радиостанции Би-би-си он был назван «человеком тысячелетия».

Махатма Ганди

Рассматривая старые фотографии, трудно поверить, что этот маленький худощавый человек с бритой головой и оттопыренными ушами, с бесконечно доброй, но, увы, почти беззубой улыбкой, закутанный в дхади, домотканую одежду, едва прикрывающую его наготу, бросил вызов насилию и несправедливости XX века.

В поисках самого себя

4 сентября 1888 года Мохандас Карамчанд Ганди уезжает из Бомбея в Лондон, чтобы учиться. Тогда среди индийской аристократии считалось престижным все английское: английские костюмы, английский язык, английское образование. Уже более 40 лет Индия являлась колонией Соединенного Королевства, и колониальные власти делали все возможное, чтобы не дать стране встать на ноги. Безумные налоги и ввоз иностранных товаров окончательно подорвали национальное производство, привели к массовому обнищанию населения, индийцы были сильно ограничены в правах и лишены возможности самоуправления.

Но Мохандаса все это пока мало беспокоит – к своим 19 годам он хорошо обеспечен (его отец премьер-министр в одном из княжеств Южной Индии), хорошо образован (традиционное для Индии религиозное образование в одной из индуистских школ), у него есть семья, и он мечтает о карьере адвоката. Однако судьба уже ставит Мохандаса перед первым выбором. Несмотря на то что мать благословляет его на поездку в Англию, старейшины касты, к которой он принадлежит, против этого путешествия: слишком велика вероятность, что вольная лондонская жизнь развратит молодого индуса. Ганди идет наперекор совету старейшин, и его изгоняют из общины. Положение изгоя в родной стране навсегда может поломать жизнь, однако юноша непреклонен. Перед отъездом из любви к своей матери он налагает на себя три обета – на время пребывания в Лондоне воздерживаться от вина, от мяса и от близкого общения с женщинами. И ни разу их не нарушает, оставаясь верным данному слову.

В Лондоне судьба сводит молодого адвоката со многими интересными людьми. В общении с индийскими иммигрантами и английскими общественными деятелями он гораздо больше узнает о своей родине, ее культуре и о реальном положении дел в экономике и политике. Но еще удивительнее, что именно здесь, за много тысяч километров от Индии, он впервые по-настоящему открывает для себя ее духовную традицию, священную для многих поколений его предков. Ганди читает «Бхагавадгиту», и эта книга переворачивает его мировоззрение. Он знакомится с Теософским обществом, с Еленой Петровной Блаватской и Анни Безант, которая станет его соратником в борьбе за независимость Индии, и, вероятно, по их совету начинает изучать религии других народов – читает Новый Завет, Коран – и историю восточной и европейской цивилизаций. Он мечтает о создании единой духовной культуры, способной объединить все народы Земли. Знакомится с книгами Толстого, который становится для него настоящим духовным наставником: Ганди всегда очень ценил и уважал советы и идеи Толстого, полагая, что учение о непротивлении злу насилием во многом сформировало его собственные взгляды. Ганди готов был учиться у всех и не переставал учиться даже тогда, когда к нему самому за советом приезжали многочисленные делегации со всех концов света.

В 1893 году Ганди отправляется в Южную Африку как юридический представитель одной из торговых индийских фирм. Одновременно он помогает защищать права индийской общины в южноафриканских провинциях, которая тогда насчитывала несколько сот тысяч индийцев. За первые годы работы он заслуживает доверие своих соотечественников как профессиональный адвокат и очень честный, отзывчивый человек. Но и впервые сталкивается с национальной и расовой дискриминацией. Трансвааль и Наталь – английские колонии, и индийцев здесь считают людьми третьего сорта. Ганди испытывает это на себе, хотя по безупречности манер, знанию английского языка и уровню образования превосходит многих англичан. Что ж, молодой человек не намерен сидеть сложа руки: он организует Индийский конгресс Наталя, который занимается помощью индийцам и защитой их прав. К тому времени Ганди уже остыл к юриспруденции, видя, как по-разному действует закон по отношению к белому и «цветному» населению. Однако даже его терпения не хватает, когда в августе 1906 года правительство Трансвааля принимает «черный закон». Закон предписывал всем иностранным рабочим пройти обязательную регистрацию, однако для индийцев устанавливал особые правила (хотя формально те были такими же подданными Великобритании, как и все остальные): у них должны снимать отпечатки пальцев, власти могли устраивать досмотры в их домах, даже в женской и детской половине, что очень унижало индийцев, многие из которых были мусульманами. Более того, аннулировались все браки, заключенные не по христианскому обряду. Первая реакция Ганди была очень резкой: «Лучше умереть, чем согласиться с подобным законом». Мириться с ним он не хотел, вопрос был лишь в том, с помощью каких средств выразить свой протест. Насилие Ганди исключил сразу – слишком противна была эта идея его миролюбивой натуре. Мохандасу исполнилось тогда уже 37 лет, и в его жизни начался новый этап.

Учение сатьяграхи

После долгих ночей поиска свое оружие для борьбы с несправедливостью Ганди называет сатьяграхой. С его родного гуджарати это слово, которое, кстати, придумал его сын, можно перевести как «твердость» или «упорство в истине». Такое название дал Ганди способу ненасильственного сопротивления. Традиционно считалось, что к нему прибегают только слабые, бессильные люди. Однако Ганди думал иначе.

Принцип ненасилия, ставший основой сатьяграхи как нового метода политической борьбы, имеет глубокие корни в индийской духовной традиции. Больше всего общего сатьяграха обнаруживает с принципом ахимсы, не-причинения зла всему живому. Есть у него что-то общее с европейским пацифизмом, неприятием социального зла. Но ахимса – гораздо более глубокое понятие: оно подразумевает особое отношение к миру как к единому живому организму, все «клетки» которого очень тесно взаимосвязаны, и поэтому насильственное воздействие на одну часть негативно сказывается на всем мире и прежде всего на человеке, ставшем источником насилия. Ахимса – это и трепет перед жизнью, перед бесконечным числом ее проявлений, но это и закон, определяющий взаимоотношения организмов во Вселенной.

Ганди рассуждал примерно так: любой человек, пытаясь достичь своей цели, пересекается своими интересами с интересами другого человека. И чаще всего не считается с ними, совершая насилие над тем, кто стоит у него на пути. Подобное поведение вызывает ответное ожесточение и желание отомстить. Так разворачивается конфликт, который растет и обостряется с каждым актом ответного насилия. Единственный выход – разорвать этот замкнутый круг. Кто-то должен остановиться. Зло не побеждается злом – об этом говорили все великие Учителя человечества, в том числе и Будда, и Христос. Однако считалось, что так могут поступать лишь одиночки, отдельные личности, которые обрекают себя на страдание и непонимание. Но Ганди показал, что эти принципы эффективны и в массовой борьбе за независимость.

1908 год. Ганди выдвигает ультиматум премьер-министру Трансвааля: если не будет отменен «черный закон», он объявит кампанию гражданского неповиновения и ненасильственного несотрудничества – сатьяграху. 11 января на улицу выходят десятки тысяч индусов, игнорируя закон и отказываясь проходить позорную регистрацию. Необычайное воодушевление царит среди людей: они, слабые, маленькие, вдруг нашли в себе силы отстоять свое достоинство. Тысячи индийцев, в том числе и самого Ганди, бросают в тюрьмы, но мест в тюрьмах не хватает, закон не работает, превращаясь в простой листок бумаги. Впервые за многие годы власть чувствует себя бессильной и вынуждена идти на переговоры. Переговоры проваливаются, но Ганди не сломлен: в 1913 году он продолжает сатьяграху, организуя многотысячный мирный переход из Наталя в Трансвааль, тем самым нарушая закон о перемещении индийцев между провинциями. В поддержку Ганди выступают многие общественные деятели Европы и Америки, в том числе Бернард Шоу, Альберт Эйнштейн, Бертран Рассел, Ромен Роллан. Во время перехода Ганди трижды арестовывают, но власти не могут ничего поделать и вынуждены вновь уступить.

Нет, сатьяграха – это не бессилие. Сатьяграха – это сила, нравственная сила и убежденность, внутренняя свобода без насилия. Махатма не раз повторял, что слова пассивное сопротивление неправильно передают смысл сатьяграхи. Сатьяграх в высшей степени активен, активен в утверждении любви, добра и справедливости. И Ганди не устает повторять, что, будь у него выбор между бездеятельностью и бессилием, с одной стороны, и насилием – с другой, он без колебаний выбрал бы насилие. Но ненасилие неизмеримо выше всех остальных способов достижения целей. Ганди не знает, какой будет Индия после получения независимости, но он знает, что нужно делать, чтобы Индия стала свободной. Люди должны научиться созидать, а не разрушать, научиться уважать свою собственную свободу и свободу других людей.

Вторую сатьяграху Ганди проводит уже в Индии в 1919–1922 годах в ответ на драконовский закон Роулетта, ограничивший права индийцев. Ганди в Индии уже общенациональный герой, святой, за которым народ готов пойти хоть на край света. «Сатьяграха, – обращается к индийцам Ганди, – представляет собой процесс самоочищения, борьба наша – священна, и я считаю, что нужно начать борьбу с акта самоочищения. Пусть все население Индии оставит на один день свои занятия и превратит его в день молитвы и поста». Так начинается вторая сатьяграха, с самоочищения.

Не раз люди, не понимая глубины замысла Ганди, превращали мирные шествия в погромы и бунты, провоцируя власти на насилие. Так было в Амритсаре, когда в ответ на погромы индийцев английские войска устроили настоящую бойню, расстреляв мирную демонстрацию. Ганди принес публичное покаяние, считая это своим просчетом, и прекратил сатьяграху: люди еще не готовы к мирным формам ненасильственной борьбы, они еще духовно не окрепли. А борьба за независимость не должна превращаться в кровопролитие. Чему может научиться народ, если обретет свободу таким способом? Только убийству и разрушению. Каждый будет думать, что можно достичь своих целей за счет жизни другого человека. Нет! У такой страны не будет будущего. Это противоречит гуманным принципам сатьяграхи. Почти 300 миллионов индийцев сразу последовали слову Ганди и прекратили сатьяграху. Любовь к своему Бапу, «отцу», в стране не знала границ.

Спустя год Ганди возобновляет сатьяграху, призывая людей к последовательному несотрудничеству с английскими властями. Отныне в Индии никто не покупает английских товаров, индийцы уходят из английских компаний и отказываются сотрудничать с властями. Сам Ганди возвращает властям медали, которые получил в англобурской войне в Южной Африке и которыми очень дорожил (в 1899 году Ганди участвовал в войне на стороне англичан, оказывая медицинскую помощь раненым солдатам и офицерам, вытаскивая их из-под пуль на своих плечах). Символом новой сатьяграхи становится чаркха, традиционная индийская прялка. По призыву Махатмы вся страна переходит на самообеспечение, отказываясь покупать английские товары, в том числе и дорогие ткани. Махатма сам садится за прялку и делает себе одежду и обувь. Индийцы не нарушают законов, они просто не сотрудничают с властью. Они покупают только индийские товары (пусть те хуже по качеству!), сжигают английские ткани, которые когда-то купили. Для целой нации это стало духовным прорывом, внутренним открытием. Оказывается, их политическая и экономическая зависимость от Англии – результат их сотрудничества с колонизаторами! Но можно же и не сотрудничать, можно жить своей жизнью и не замечать врагов! Сначала англичане осыпают Ганди насмешками, но вскоре начинают испытывать шок – их не замечают, их традиции не почитают, их торговые компании несут колоссальные убытки. Доходит до того, что индусы не замечают наследного принца Уэльского, который приезжает в Индию. Улицы городов вымирают, когда там показывается высокий гость, воплощение священной королевской власти.

Сатьяграха – это длинный путь, и Ганди не гонится за результатом. Последнюю сатьяграху, которая была ознаменована «соляным походом», Ганди проводит в 1930 году. А независимость Индия завоюет только в 1947 году.

Эксперименты с истиной

Жизнь Ганди и его социально-политические воззрения невозможно отделить от его философии, неутомимого стремления к истине. Истина – явление непростое, и путь к ней тоже непрост. Поэтому Ганди никогда не довольствовался готовыми ответами, полагая, что истину нельзя найти раз и навсегда. Неслучайно свою главную книгу он назвал «Автобиография, или История моих экспериментов с истиной».

Традиционно считается, что философия – умозрительная наука, заниматься которой можно в уединении, вдали от мирских забот. Ганди, наоборот, утверждает, что стремление к истине должно проявляться в служении людям. Политика не грязное дело. Грязной ее делают люди с нечистыми помыслами, заботящиеся только о своей выгоде. Для философа политика – обширное поле для служения и самопожертвования. Ганди не различает служение истине, служение религиозное и служение гражданское. В этом его цельность, его гуманизм.

Сколько раз сподвижники обвиняли его в непоследовательности! Он то проводит акцию несотрудничества по всей стране, призывая индийцев отказаться от помощи англичанам, то спустя несколько месяцев подписывает пакт о сотрудничестве с властями в обмен на уступки. Но Ганди стоял за каждым своим политическим решением, он знал цену своим поступкам и умел увлечь за собой людей. За Ганди шли не потому, что его понимали, а потому, что ему доверяли.

В 1948 году Ганди объявляет свою 16-ю, последнюю голодовку протеста. По всей стране льется кровь – в разгаре религиозные войны между индусами и мусульманами. Менее чем за два года в стране погибли более 700 тысяч индийцев. Для Махатмы это личная трагедия и боль. Свою голодовку он обращает против братского кровопролития. Народ замирает. В Дели проходят митинги в поддержку Ганди. И когда Махатма находится на пороге смерти, братоубийственная война – прекращается! Жизнь Ганди для индийцев неизмеримо выше их собственных амбиций. Нет, Ганди не блефовал, он не мог предугадать такого исхода. Просто он так верил, просто он не мог иначе.

Ганди знал цену своим победам. Врагов у него было немало. Принимая то или иное решение, Махатма часто выслушивал бесчисленные насмешки и угрозы в свой адрес. За свои убеждения он не раз мог поплатиться жизнью. Но сатьяграх любит истину больше жизни, боится унизить и обречь на страдания другого человека больше, чем пострадать самому. «Условием роста пшеницы, – говорит Ганди, – служит гибель зерна. Жизнь проистекает из смерти». Его избивали и сажали в тюрьму, запрещали читать книги и общаться с людьми, однажды даже хотели выслать из страны на необитаемые острова Океании. Но Ганди это мало беспокоило. Он любил свой народ и истину и ради этой любви готов был пройти все. Именно такой он видел сатьяграху – полной самопожертвования. До сих пор нельзя без боли вспомнить случай, который произошел во время третьей сатьяграхи в Дхаршане и который наглядно показывает, что массовые акции ненасильственного сопротивления были связаны с внутренним выбором каждого индийца. Собираясь занять английские соляные варницы, жители Дхаршана становились в колонну и по одному подходили к строениям, которые охраняли полицейские, вооруженные палками с металлическими набалдашниками. Полицейские наносили удар за ударом, избивая подходивших индийцев, которые даже не пытались защитить себя. Избитых и покалеченных людей оттаскивали, чтобы оказать медицинскую помощь. А им на смену становились другие. И так до бесконечности. Присутствовавшие там журналисты отводили глаза. Люди как будто шли на смерть, готовые заплатить такую цену за свою независимость. Мужество индийцев и бессилие англичан никогда не проявлялись с такой очевидностью.

Все люди братья

Ганди – поборник и защитник всего индийского: он почитает индуизм, религию своего народа, восхищается родной литературой, владеет национальными ремеслами. Но общечеловеческие ценности ставит всегда превыше всего. Он не устает говорить: «Если бы индуизм однажды потребовал от меня пренебречь своей совестью, то я решительно отказался бы от этой религии». Духовный авторитет Ганди непререкаем как для индусов, так и для буддистов и для мусульман. На одном из своих конгрессов мусульмане даже выбирают Ганди своим лидером.

Он доброжелателен ко всем. К Рузвельту, президенту США, в письме он обращается «Мой друг», а письмо «ко всем японцам» подписывает словами «Ваш друг и доброжелатель М. К. Ганди». В его душе умещается боль всего мира. Он равно разделяет и страдания своего народа, и страдания японцев, ставших жертвой ядерного безумия в Хиросиме и Нагасаки.

30 января 1948 года Махатма Ганди погибает от руки единоверца и соотечественника, о свободе которого он мечтал и за свободу которого сражался долгие годы.

В жизни Махатмы было много такого, что сейчас трудно понять, но понять все-таки нужно, если мы хотим остаться людьми. Ненасилие и сострадание – вечные принципы, и человеческая цивилизация обязательно будет к ним обращаться вновь и вновь. Махатма Ганди в это свято верил.

Когда 7 мая 1861 г. в семействе Тагоров, бенгальских пирали-брахманов, родился 14-й ребенок, этому событию не придали особенного значения – в доме и так полно было детей и внуков. Мальчика отдали под защиту Солнца – имя Рабиндранат, которое он получил, по-бенгальски означает «Тот, кому покровительствует Солнце» – и препоручили слугам.

Рабиндранат Тагор

Кто же мог знать, что песни, которые сочинит Роби, будет петь вся Индия, а Махатма Ганди назовет его Великим Стражем индийской культуры?

Два слова «о мамонтах»

Читатель нынче капризный: ему не нравятся истории, которые начинаются до появления на сцене главного

героя – «от мамонтов», как говорят редакторы. И в самом деле, что может быть скучнее всех этих «культурно-исторических ситуаций», предшествовавших, сопутствовавших и повлиявших.

Но старшие Тагоры – случай особый. И не только потому, что родовое их имя на бенгальском означает «Святой мудрец», а индийцы, как известно, слов на ветер не бросают. Среди Тагоров были философы, поэты, художники, музыканты, композиторы, артисты, писатели, яркие общественные деятели, меценаты, предприниматели, даже математики. И почти каждый из них вошел в историю своей Родины как в чем-то первый: старший брат Рабиндраната, например, был признанным мастером философской прозы и изобретателем стенографии на бенгальском языке, одна из сестер стала первой в Бенгалии женщиной-писательницей, двое племянников – замечательными художниками, создателями нового стиля в современной индийской живописи, племянница – одаренной певицей. И все они вместе за прогрессивность своих взглядов считались, мягко говоря, не совсем нормальными брахманами.

…и еще два слова

В становлении 14-го Тагора самую важную роль сыграл отец. Махарши, «Святой», – так уважительно называли отца Рабиндраната. Он был религиозным реформатором и мистиком, создал общество «Татвабодхини Сабха», которое исповедовало индуистскую веру в Единого Бога, очищенную от догм и суеверий. Махарши много времени проводил в Гималаях, а его возвращения в Калькутту превращались для Тагоров – и взрослых и маленьких – в настоящий праздник, и каждый стремился хоть на мгновение поймать взгляд святого подвижника.

В одно из путешествий в Гималаи Махарши взял 11 – летнего Рабиндраната. Этой чести удостаивался не каждый, и мальчик был вне себя от счастья. Отец учил с ним санскрит и английский, читал отрывки из «Упанишад», мудростью которых восхищался, а вечерами под высоким гималайским небом объяснял сыну основы астрономии. Он привил Рабиндранату привычку к самодисциплине и здоровой и чистой жизни, которую вел сам, воспитал любовь к индийской культуре, научил понимать других людей и уважать их веру.

Пробуждение потока

Однажды Джоти, 14-летний племянник Рабиндраната, заявил своему восьмилетнему дяде: «Ты должен писать стихи!» Это же так просто: нужно только заполнить словами 14-строчный стихотворный размер – и все дела! Как подобная мысль (насчет сочинительства) пришла ему в голову, осталось загадкой. А последствия…

Когда Роби, написав несколько слов, заметил, что у него получился пояр, его робость перед таинственной дамой по имени Поэзия исчезла – и с тех пор он, по его собственному выражению, «не знал удержу». Стихи полились рекой, точнее, посыпались на головы домочадцев: не мог же юный поэт таить их в себе! А больше всех в рекламировании молодого дарования преуспел его старший брат, который очень гордился талантами Роби и «в поисках слушателей рыскал по всему дому». Вскоре поэтические опусы уже не помещались в первую тетрадь, за ней последовала вторая, третья, и еще, еще…

В те времена мальчик, обладавший поэтическим талантом, считался редким явлением природы, и к нему трепетно относились не только родные, но и многочисленные друзья семьи, и даже суровые учителя. Как тут не задрать нос?

Однако Тагор всегда был очень требовательным к себе и главным достоинством своих юношеских стихов считал то, что они… потерялись. А если и цитировал что-то «из раннего», то только чтобы повеселить окружающих.

Тагор прожил 80 лет и все это время, почти не переставая, писал: рассказы, драматические произведения и романы, критические очерки, статьи на темы, волновавшие тогда Индию. Его значение для литературы Бенгалии, наверное, так же велико, как значение Пушкина для литературы русской.

Но прежде всего Рабиндранат Тагор был вдохновенным певцом Бенгалии. К сожалению, оценить по достоинству его поэзию нам нелегко: перевод, пусть даже самый точный, способен передать лишь смысл. А ритм и мелодику, звучание бенгальской речи, шум дождя и шелест листьев, которые так любил Тагор, все то, благодаря чему стихотворение продолжает звучать и тогда, когда слова уже произнесены, благодаря чему «фраза завершается, но не затихает ее перезвон», – могут почувствовать только индийцы. И они, хотя не сразу, назвали Тагора своим национальным поэтом. Его песни исполняют на концертах и во время религиозных праздников, их пели участники освободительного движения Индии, две из них стали гимнами Индии и республики Бангладеш. Его стихами объясняются в любви.

Нобелевская премия

Переводы стихов Тагора, быть может, и не впечатлят формой, но глубина, и сила, и внутренняя красота, и стремление к гармонии, благородство, отзывчивость и вера в Человека – звучат и в переводах.

В 1912 г. накануне поездки в Англию Тагор внезапно заболел, и доктора запретили ему отправляться в путешествие до полного выздоровления. Несколько дней поэт провел на берегу своей любимой Ганги и от нечего делать переводил на английский стихи из сборника «Гитанджали» («Жертвенные песни»). Он не придавал этому занятию особенного значения, потому что не так уж хорошо знал английский. Но тетрадка с переводами однажды оказалась у английского художника Уильяма Ротенстайна, а тот показал их Йитсу. Йитс долго не мог расстаться со стихами Тагора, перечитывал их где только было можно – и часто захлопывал тетрадь, чтобы кто-нибудь не увидел, как он растроган. Немного времени спустя уже вся Англия говорила о появлении нового Поэта.

28 января 1912 г. Рабиндранат Тагор перевел на английский свое первое стихотворение, а уже 13 ноября ему присудили Нобелевскую премию за выдающиеся заслуги в области литературы. Ни один поэт в Индии и на всем Востоке до Тагора не получал такого признания. Как всегда, нашлось много недовольных: разве это видано, говорили они, – присудить столь почетную премию человеку с таким смешным именем, да еще и индусу?! А Индия ликовала. Счастлив был и Тагор, для него это событие стало первым шагом на пути сближения Востока и Запада, к которому он всегда стремился.

Обитель Сарасвати

Тагор, прекрасный поэт и музыкант, знаток древней истории и литературы, нобелевский лауреат, не получил академического образования и даже аттестата об окончании обычной школы.

Сменив несколько учебных заведений, в 14 лет Рабиндра окончательно бросил школу. Муштра и зубрежка, скука и формализм не могли увлечь истинного почитателя Сарасвати – богини мудрости, искусств и наук. Он хотел служить ей по доброй воле и бунтовал против любых форм навязывания знаний.

Он много размышлял и писал о проблемах образования и 22 декабря 1901 г. – тогда ему, уже известному в Индии поэту и общественному деятелю, было 40 лет – в поместье Шантиникетон открыл небольшую экспериментальную школу, чтобы опробовать свои идеи на практике. Тагор мечтал создать школу, в которой учителя, как мудрецы древности, жили бы рядом со своими учениками и обучали их простой жизни и возвышенным размышлениям. Он мечтал заменить «фабрику образования», доставшуюся индийцам в наследство от англичан, новой, творческой системой обучения. Он мечтал о том, чтобы его соотечественники снова стали мудрецами и героями.

Знания не мертвый груз, а опыт ума и сердца, подобный сокровищу, которое находят, чтобы оно служило для всеобщей пользы, – этот принцип Тагор положил в основу новой системы обучения и старался последовательно выдерживать его в Шантиникетоне.

Занятия в школе проходили на свежем воздухе, в тени огромных мангровых деревьев. И дети приучались любить природу в любых ее проявлениях. Преподавание точных наук опиралось на наблюдение, и это развивало детское любопытство и тягу к знаниям. Но развитие интеллекта не ставилось во главу угла, столь же важным Тагор считал воспитание души, поэтому в Шантиникетоне всегда почитали искусства, особенно музыку, и юные воспитанники поэта учились заботиться друг о друге. Пристальное внимание уделялось совместным делам и начинаниям. Школа жила как единый организм и была почти самоуправляемой.

Забота о Шантиникетоне отнимала у поэта много времени и сил: Тагор сам следил за всем, что было связано со школой, сам вел уроки, составлял учебники и хрестоматии на бенгальском языке, искал средства на ее содержание (что было самым трудным, а порой и унизительным). Но именно эта маленькая индийская деревушка стала для поэта настоящим домом, тихой гаванью, в которой он набирался сил после бурь, которых было так много в истории его страны, а значит, и в его жизни.

«Если они боятся и молчат… говори один»

13 апреля 1919 г. в Амритсаре английские войска расстреляли мирную демонстрацию – почти 400 человек тогда погибли и 1200 были ранены. Два месяца власти скрывали это преступление, однако о нем все-таки стало известно, как и о последовавших бомбардировках, чрезвычайно суровых приговорах, повешениях и расстрелах…

Узнав о трагедии, Тагор попробовал организовать митинг протеста, как делал это всякий раз, когда англичане жестокими репрессиями пытались подавить освободительное движение, волна которого в начале XX в. поднялась в Индии. Но никто не откликнулся на призыв поэта: все были слишком подавлены и запуганы.

«Если они боятся и молчат, сжимаются от страха, отвернувшись к стене, о ты, несчастный, не скрывай своих мыслей, говори один», – когда-то написал в одном из своих стихотворений Рабиндранат Тагор, и теперь поступил именно так. В тайне от всех он отправил письмо тогдашнему вице-королю Индии лорду Челмсфорду, в котором отказывался от титула баронета, пожалованного ему за Нобелевскую премию. Через два дня письмо появилось во всех газетах.

«Самое малое, что я могу сделать для своей страны, – писал поэт, – это навлечь на себя все последствия, дав голос протесту миллионов моих соотечественников, загнанных в безвыходную западню ужаса. Пришло время, когда знаки почестей становятся знаками стыда, бесстыдно сверкая среди всеобщего унижения. Я хочу встать, лишенный всех наград, на сторону тех из моих соотечественников, которые из-за своей так называемой незначительности становятся жертвами угнетения, недостойного человека». Английские власти не простили Тагору подобной дерзости. Но отвага, с которой он выразил гнев своего народа, вернула самоуважение, отвагу и веру всей нации. Неслучайно лидер движения гражданского неповиновения Махатма Ганди назвал Тагора совестью индийского народа – совестью, которая не молчала никогда.

Тагор не стал участником движения Махатмы Ганди (хотя эти два человека всегда с огромным почтением относились друг к другу. Это Тагор первым назвал Ганди Махатмой, а тот именовал поэта Гурудевом – «Божественным учителем»), В то время, когда Индия стремилась обрести независимость и свободу, оградиться от любого влияния Запада, Рабиндранат Тагор, словно глядя в далекое будущее, призывал к объединению с ним. И если на митинги протеста, которые устраивал поэт, собиралось множество индийцев, то подобные высказывания не находили у них сочувствия.

Мечта о едином мире

«Ты читала в книжках, что некоторые птицы в определенное время оставляют свое гнездо и улетают за океан. Вот и я такая птица. Время от времени что-то зовет меня из заморских краев, и крылья мои трепещут», – писал Рабиндранат Тагор одной маленькой девочке, своей почитательнице и доброму другу.

Он всегда любил путешествовать. Но его манила не только красота чужих краев – Тагору важно было глубоко понять западную культуру, почувствовать ее особенную вибрацию, увидеть то ценное, что она могла бы дать всему миру. А вместе с тем – он стремился открыть Западу настоящий Восток, не музейный экзотический экспонат, а живой, многоликий, хранящий древнюю мудрость и традиции.

Тагор объездил почти всю Европу, несколько раз был в США, любил Японию (и даже пробовал писать хайку), посетил СССР, Иран, Китай, Индонезию, Канаду, Бали, Яву, Перу. Он встречался со многими философами и учеными Запада, людьми искусства и политиками. Уже упоминавшиеся Йитс и Ротенстайн, Г. Уэллс, Б. Рассел, Дж. Голсуорси, Б. Шоу, Р. Эйкен, А. Бергсон, А. Эйнштейн, Р. Роллан, Т. Манн, Г. Гауптман, С. Лагерлеф, К. Гамсун, К. Брантинг (первый президент Лиги Наций), М. Винтернитц и В. Лесна (чешские индологи), К. Чапек, итальянский философ Б. Кроче, Дж. Фрезер, А. Безант, В. Окампа – вот лишь неполный список тех, с кем был знаком поэт.

Многие города Европы, Америки и Азии слышали его голос – Тагор никогда не упускал случая встретиться с простыми людьми и, читая лекцию либо отвечая на вопросы, поделиться своими наблюдениями, размышлениями, надеждами и тревогами. Он умел отдавать должное ценному и никогда не молчал, если что-то казалось ему недостойным или опасным. Поэта, например, покорили японцы – своей работоспособностью, жизнерадостностью, стремлением следовать духу времени. Но их подражание западным «воспитателям» в погоне за властью и наживой не могли не вызвать упрека. Похвалу любят все, а вот правду… Властей Японии мало обрадовали подобные высказывания, а интеллигенция страны по достоинству оценила смелость и прямоту Тагора. То же «разочарование» испытали и американцы: поэта восхищала энергия молодой нации, но ее склонность ко всему материальному и пренебрежение духовной жизнью очень встревожили.

Тагора упрекали, обвиняли, не понимали, и он расстраивался, переживал, но никогда не опускал рук и никогда не переставал верить в свою Мечту. 22 декабря 1918 г. он привел в свой дом весь мир: маленькая школа для маленьких детей в Шантиникетоне стала всемирным университетом Вишвабхарати – исследовательским центром, средоточием индийской культуры, местом встречи Востока и Запада. «Где весь мир соединяется в одном гнезде» – этот древний санскритский стих стал девизом нового университета.

Тагор не верил, что у разных народов существуют разные истины. Он верил, что знание едино и всеобще, но каждый народ получает и осваивает его собственным путем. «На каждой нации лежит долг хранить огонь своего светильника, одного из многих, освещающих этот мир. Разбить светильник всякого народа – значит лишить его законного места на всемирном празднике», – говорил поэт. Постепенно Вишвабхарати действительно стал «гнездом мира»: в него не просто съезжались ученые из разных стран мира – в него слетались близкие по духу люди, такие же энтузиасты и идеалисты, как Тагор.

А вокруг по-прежнему чаще не понимали и осуждали, чем поддерживали. Но дело Объединения для Рабиндраната Тагора было важнее всего в жизни, и ради него поэт готов был терпеть оскорбления и насмешки.

Вечный закон Тагора

Наверное, у большинства из нас знакомство с Рабиндранатом Тагором началось с «Последней поэмы»:

Каждый раз звуки этой песни, будто касаясь тонких струн души, пробуждают в ней воспоминания – о чем-то очень далеком, недостижимом – и самом дорогом сердцу, о том, к чему все время стремишься – и что неизменно от тебя ускользает, и ведет душу из жизни в жизнь, с отмели к отмели, к новым встречам и новым разлукам…

Любовь была его верой, его философией. Он любил людей, любил свою Индию, любил ее воздух, ее ливни, ее деревья и рассветы, любил жизнь и смерть, и тайну, которая их соединяет, и тайну, которая оживляет каждое явление природы и каждого человека. Любовь помогла ему вместить в свою душу боль и радость всего мира и каждого человека, ощутить свою ответственность за все, что происходит на земле, чувствовать глубокую нежность ко всему живому…

И заслужить ответную любовь и нежность.

25 апреля 1989 года в местечке Лхари, в Нагчу, к северу от Лхасы, в Тибете, родился Гедюн Чоки Ньима. Через шесть лет, 14 мая 1995 года, Далай-лама XIV официально провозгласил его перевоплощением Панчен-ламы X и Панчен-ламой XI Тибета. Через три дня мальчик и его родители исчезли. Где они, до сих пор не известно, хотя официальный Китай заявляет, что с ними все в порядке. Что же произошло?

Традиция

В течение столетий Тибет оставался закрытым для иностранцев. До европейцев, равно как и до жителей других частей света, доходили лишь слухи и легенды об удивительной стране в Гималаях, где живут мудрые люди и сохраняются древние традиции.

Одна из таких традиций – преемственность в духовном водительстве. Начиная с XVI века духовным и светским владыкой Тибета является Далай-лама (титул Вачирдара Далай-лама переводится как «держащий ваджру океан-учитель»), С тех пор сменились 14 носителей этого титула, но считается, что все они являются реинкарнациями первого Далай-ламы. Более того, согласно учению ламаизма, Далай-лама – это земное воплощение бодхисаттвы милосердия Авалокитешвары, верховный наставник, защитник и покровитель всех верующих. После смерти Далай-ламы не раньше чем через 49 дней, но и не позже чем через два года должен быть найден его преемник. Обычно по особым приметам отбирают нескольких кандидатов и потом по указаниям оракула выбирают одного из них. Окончательно кандидатуру нового Далай-ламы утверждает действующий Панчен-лама.

Титул Панчен-ламы (от санскритского пандита – «ученый», тибетского чен – «великий» и лама – «учитель») тоже является наследственным. Процедура выбора наследника происходит аналогичным образом, но решающее слово после предсказаний оракула принадлежит уже Далай-ламе. Два Ламы, два Учителя неразрывно связаны друг с другом и должны выполнять великую миссию сохранения духовной традиции Тибета. Такие отношения между двумя высшими иерархами тибетского буддизма основаны на учении о духовной связи, существующей между учителем и учеником: Панчен-лама является наставником Далай-ламы потому, что он воплощение Будды Амитабхи, духовного отца бодхисаттвы Авалокитешвары. Принимающие человеческий облик принципы сострадания (Далай-лама) и духовного наставничества (Панчен-лама) из века в век вели и защищали тибетский народ.

Так было до 1959 года.

Трагедия

17 ноября 1950 года после вступления в Тибет войск народно-освободительной армии Китая Далай-лама, которому исполнилось тогда всего 16 лет, был вынужден принять политические полномочия, стать главой государства и правительства. Но его попытки уладить конфликт мирным путем были сведены на нет жесткой политикой Мао Цзе-дуна. Девять лет боролся Далай-лама XIV за независимость Тибета от Китая, но в 1959 году, после подавления народного восстания, был вынужден эмигрировать в Индию, где находится до сих пор, возглавляя правительство Тибета в изгнании.

В Тибете остался беззаветно преданный своим соотечественникам Панчен-лама X. Несмотря на занимаемую им должность заместителя председателя Национального народного собрания, он постоянно находился под сильным давлением со стороны Китая. В 1962 году Панчен-лама X направил Мао Цзе-дуну петицию из 70 ООО иероглифов, в которой критиковал политику китайского правительства вообще и в отношении Тибета в частности. В 1989 году он открыто выступил перед тибетцами с осуждением китайского правления в Тибете, сказав, что оно принесло значительно больше разрушений, чем пользы. Через четыре дня после этой речи Панчен-лама X умер. Таинственность и неожиданность его смерти породили множество слухов и домыслов. В 1991 году, на третий день года Железа-Овцы, гадание показало, что духовный наследник Панчен-ламы родился в Тибете.

Самый молодой в мире политзаключенный

Начиная с 1991 года Далай-лама несколько раз обращался к китайским властям с просьбой позволить ему принять участие в поиске нового Панчен-ламы, однако не получил согласия. В частности, он писал в письме к Цзян Цземиню: «На мне лежит ответственность за сбережение и поддержание уникальной исторической связи между Далай-ламами и Панчен-ламами. Например, в моем собственном случае я многим обязан Девятому Панчен-ламе, который проявил глубокий интерес и ответственность в поиске перевоплощения Тринадцатого Далай-ламы».

В 1994 году, на 10-й день первого месяца тибетского календаря, оракул Нечунг провозгласил: «Учитель мой, Достойный почитания, продолжает искать перевоплощение. Если тибетцы с твердостью сохранят единство, скоро в Тибете будет найдено истинное перевоплощение». В тот же день это предсказание подтвердил оракул Цангпа. 30 марта 1994 года по запросу монастыря Таши-лумпо в Индии оракул Цангпа вновь предсказал: «Панчен-лама переродился в Тибете, и, поскольку Его Святейшество исследует вопрос, беспокоиться не о чем».

3 декабря 1994 года вновь провели гадание, чтобы выяснить, не наступило ли время определить перевоплощение. На этот раз ответ был утвердительным. В январе 1995 года Далай-лама начал процедуру определения перевоплощения Панчен-ламы. Гадание показало, что наиболее подходящим кандидатом является Гедюн Чоки Ньима.

Мальчик родился 25 апреля 1989 года. «Он умный и сообразительный, ведет себя собранно и серьезно, а говорит искренне и прямо», – писали очевидцы. Едва научившись говорить, он произнес: «Я Панчен, мой монастырь – Таши-лумпо, я сижу на высоком троне». Через три дня после провозглашения его перерождением Панчен-ламы Гедюн и его семья были похищены китайскими властями. Несмотря на многократные просьбы правительства Тибета в изгнании разрешить найти Гедюна и дать ему образование в Таши-лумпо, китайские власти целый год отрицали сам факт его задержания. Лишь после продолжительного расследования, предпринятого Комитетом по правам ребенка при ООН, 28 мая 1996 года официальный Китай признал, что удерживает ребенка и его родителей. Постоянный представитель КНР при ООН в Женеве г-н By Цзянминь заявил, что мальчик якобы «…по просьбе родителей был принят под защиту правительства КНР».

В 1995 году коммунистический режим Китая совершил, по сути, подмену, избрав «своего» Панчен-ламу – мальчика по имени Гьялцен Норбу, родившегося 13 февраля 1990 года. Не так давно вместе с главой компартии и президентом Китая Ху Цзиньтао он появился на государственном телевидении накануне своего 15-летия и сказал, что внесет новый вклад в адаптацию тибетского буддизма в социалистическое общество. Однако тибетцы зовут Гьялцена Панчен-зума – «ненастоящий Панчен». «В прежние времена, когда Панчен-лама X был у власти, простой народ стекался в монастырь Таши-лумпо, чтобы почтить его, – говорит тибетец, хозяин магазина в Шигадзе. – Сейчас же, когда Панчен-лама XI приезжает в Таши-лумпо, людей заставляют идти в монастырь, иначе им грозит штраф со стороны правительства».

Время рассудит

Судьба Гедюна Чоки Ньимы сама по себе трагична, но есть еще одно очень важное обстоятельство. На первый взгляд, перед нами продолжение затянувшейся борьбы за политическое влияние в Тибете. Борьбы, случайной жертвой которой стал ребенок, уже окрещенный «самым юным политзаключенным в мире». Но это лишь видимая часть айсберга, а «под водой», незаметная для многих, остается попытка разрушить одну из самых древних традиций на Земле. По сути дела, последнюю из живых традиций – тибетскую традицию духовной преемственности. Далай-лама и Панчен-лама издревле связаны духовными узами, гарантирующими подлинную преемственность. Физическое устранение (или отстранение) одного из них может иметь самые непредсказуемые последствия для Тибета – маленького, но все же островка духовности на нашей планете. Вправе ли политические деятели разрушать то, что не ими было создано?

Прекрасно понимая, что происходит, Далай-лама XIV уже назвал это «репетицией его собственной смерти» и заявил, что «следующий Далай-лама воплотится в свободной стране».