Работая над книгой, автор сделал для себя немало открытий, разыскал немало адресов, связанных с Парижской школой, и приглашает пройтись по ним.
Такое предложение лет пятнадцать назад могло бы вызвать ироническую улыбку. Увидеть Париж для большинства жителей нашей страны было намного сложнее, чем умереть. К счастью, времена меняются, и для того чтобы воплотить эту мечту, нужно лишь собрать определенную сумму денег и обратиться в одно из многочисленных туристических бюро, что многие наши сограждане, в общем-то, и делают. Но, к сожалению, пока не все туроператоры предлагают экскурсии, выходящие за рамки устоявшихся маршрутов: Лувр, Нотр-Дам, Триумфальная арка, Елисейские поля и, конечно же, Эйфелева башня… Как автору по секрету сказал один знакомый, он как раз и ехал в Париж, чтобы плюнуть с этой самой башни. Полагаю, что у прочитавших эту книгу могут появиться и другие цели.
Путешествие по Парижу без сопровождающего вполне реально. Правда, в любом случае необходимо посоветоваться с руководителем группы, чтобы не возникло подозрение, что вы потерялись, ведь в Париже заблудиться совсем несложно. Хотя центр города, где расположены основные достопримечательности, не так уж и необъятен. И лучший способ познакомиться с ними – это метро. Оно разветвлено и достаточно доступно по цене. Принцип оплаты тот же, что и в метро на постсоветском пространстве – компостируешь билет и можешь, не выходя, кататься весь день. Стоимость одного билета – чуть больше евро. При этом выгоднее покупать сразу десяток. Это называется карне (carnet).
Кафе «Данциг»
Итак, если вы решились на путешествие по следам великой эпохи Парижской школы, садитесь в поезд метро, который идет по линии 12 в направлении «Мэри-д’Исси» (Mairie d’Issy), сойдите на станции «Конвансьон» (Convention). После этого придется пройти достаточно приличное расстояние с картой до улице Данциг, повернуть направо и пройти еще немного, пока впереди, на развилке улиц не покажется кафе «Данциг». Да, то самое кафе «Данциг», в котором Альфред Буше договорился о покупке у тогдашнего владельца Либиона участка земли под «Улей». Вывеска на заведении та же, только вот его владельцы, к сожалению, не стремятся подчеркивать значимость этого места. Вам, скорее всего, не захочется просить меню на память и вступать в разговоры о легендарном прошлом этого заведения.
«Улей»
Справа от кафе «Данциг» начинается переулок Данциг, в самом начале которого расположен «Улей». Такой же, как на старых фотографиях: кариатиды у входа, странная крыша, напоминающая китайскую шляпу. А что внутри? Как и прежде, мастерские художников. К сожалению, вход только по предварительной договоренности с компанией-владельцем. Удивляет отсутствие указателя о том, что это здание представляет собой историческую достопримечательность, хотя таких указателей немало на Монмартре, например у крошечного ресторана «Мэзон де Роз», некогда принадлежавшего Сюзанне Валадон – матери всемирно известного художника Утрилло.
Калитка всегда заперта. Можно сделать снимок и уйти, но любознательным и изобретательным удается проникнуть за ограду. Внутри здания деревянная лестница ведет на второй этаж, а затем – на третий. На каждом этаже – двери в мастерские. Везде очень чисто и строго. Никаких признаков богемной жизни. Возможно, она покинула «Улей» вместе с первыми обитателями? Да нет же, сквозь приоткрытую дверь видна комната, заставленная подрамниками, ждущими холст и краски.
Кажется, что в саду за прошедшие сто почти ничего не изменилось. У дорожки лежат каменные блоки. Над некоторыми уже поработал скульптор. Не Бранкузи ли? Нет, конечно. Все, что побывало в руках мастеров, уже давно продано на аукционах. Вполне возможно, что это не нашедшие применения элементы Парижской выставки или же результаты творческих экспериментов новых поколений художников.
У выхода посетителей «Улья» провожает миниатюрная копия скульптуры, изображающей трех спортсменов, за которую Альфред Буше получил золотую медаль на Всемирной выставке 1889 г. Эта лучшая его работа остается символом вечного движения и целеустремленности в искусстве.
Музей Монпарнаса
До Монпарнаса лучше всего добираться на метро по 4, 12 или 13-й линии до станции «Монпарнас – Бьенвеню». На выходе из нее режет глаз совсем, казалось бы, неуместный для этого района небоскреб, примыкающий к вокзалу. Правда, когда-то так же ворчали по поводу Эйфелевой башни, а потом привыкли и стали считать символом города. Музей находится недалеко от вокзала, но его можно не найти сразу. Прохожих спрашивать бесполезно – сплошь иностранцы, а если попадется навстречу француз, то обязательно приезжий. Попытка узнать что-либо у официантов кафе или у продавцов близлежащих магазинов тоже окажется безрезультатной. Поэтому станьте лицом к вокзалу, перейдите к правому краю площади и идите вниз по улице Ариве (L’Arrivée) к авеню Мэн, а затем уже на самой авеню, под эстакадой, сверните направо, пройдите мимо индийского ресторана и через пару шагов перед вами будет неприметная арка с надписью «Chemin du Montparnasse» («Дорога Монпарнаса»). Через нее войдите в тупиковую улочку, и там вы наконец увидите увитые плющом неприглядные строения. Скромная доска слева рассказывает историю создания музея в доме, где когда-то Мария Васильева во время Первой мировой войны спасала от голода монпарнасских художников. Легкая досада по поводу недосточного внимания к этому объекту культурного наследия постепенно сменяется пониманием того, что любая помпезность разрушила бы атмосферу этого уголка, имеющего непосредственное отношение к Парижской школе.
Музей Монпарнаса функционирует. У него – богатые фонды, и хотя постоянной экспозиции нет, регулярно проводятся выставки, посвященные Парижской школе. У кассира можно купить каталоги, прекрасно изданные книги и даже диски с фильмами о ее представителях.
Музей Бурделя
Если у вас есть время, стоит посетить музей Бурделя. Для этого надо пройти дальше по авеню Мэн и перейти ее в том месте, где начинается улица, названная в честь французского скульптора Антуана Бурделя. Он известен, в частности, как автор памятника Адаму Мицкевичу. В музее – бывшей мастерской художника – хранятся копии нескольких вариантов памятника, их отдельные элементы.
Скульптор сотрудничал с монпарнасскими художниками польского происхождения, так называемой «польской колонией». В ней принимали участие родившийся в Могильно (сейчас Узденский район Минской области) художник Евгений Зак, уроженец Койданова под Минском, историк литературы, искусствовед Антоний Потоцкий, а также литератор родом из Череи под Чашниками Оскар Милош.
Уроженцы Беларуси в Париже – отдельная тема. Адам Мицкевич, Игнат Домейко, Наполеон Орда, Валентий Ванькович – лишь вершина культурного айсберга, который ждет своих исследователей.
Бульвар Монпарнас
Вернемся к вокзалу Монпарнас, станем к нему спиной и увидим справа, по другую сторону площади, бульвар Монпарнас. По нему стоит пройтись пешком прямо к бульвару Распай. Туриста, попавшего на Монпарнас впервые, может ожидать разочарование, которое, собственно, и испытал автор в 1980 г. На первый взгляд, этот район нельзя назвать парижским в понимании зарубежного туриста. На вид – это достаточно новый район, с солидными зданиями, «османовскими», как их называют в Париже, аналогами наших «сталинских» в Минске. История архитектурной застройки в обоих случаях чем-то перекликается. Во второй половине XIX и первой трети ХХ в. в соответствии с концепцией парижского префекта барона Османа почти вся центральная часть Парижа была снесена. Пощадили лишь некоторые районы: Лувр и близлежащие кварталы, Латинский квартал, Монмартр. В других же местах прорубили ставшие знаменитыми парижские бульвары, застроили их фундаментальными семи– или восьмиэтажными зданиями из тесаного камня с рельефными орнаментами в стиле «бель эпок» и столь типичными для Парижа коваными решетками, заграждающими выход из дверей, которые ввиду отсутствия балконов служат просто большими окнами до пола. В Минске роль Османа «выполнила» Вторая мировая война. Так что Париж Бальзака, не говоря уже об улочках времен мушкетеров, как и Минск Сутина и Кикоина, приходится искать с помощью гида. Что же касается Парижской школы, то ситуация здесь более благоприятная. Когда ее легендарные представители появились на Монпарнасе, Осман уже застроил его своими домами, и более поздним градостроителям негде было осуществлять свои разрушительные проекты. Поэтому если бы случилось чудо и монпарнасцы 20-х гг. прошлого века оказались сегодня на бульваре их молодости, то очень удивились бы. Ведь практически ничего не изменилось. Правда, кое-что кажется сегодня совсем чужеродным на Монпарнасе: Макдональдс, огромные афиши американских фильмов. Но вот в самом начале бульвара Монпарнас – уютная, очень французская книжная лавка с приветливыми продавцами. В глубине зала целая полка книг посвящена художникам Парижской школы. Среди них – книга «Монпарнас». На ее страницах множество фотографий начала века. Если сравнить некоторые снимки с сегодняшними реалиями, то можно поразиться тому, что очень многому здесь удалось сохраниться. Особенно на перекрестке бульваров Монпарнас и Распай.
Легендарные кафе Монпарнаса
Прямо на углу бульваров Монпарнас и Распай – кафе «Ротонда». Заглянув внутрь, вы немного разочаруетесь. И не только в том, что не увидите здесь традиционных когда-то завсегдатаев – художников и поэтов. Сейчас «Ротонда» – очень респектабельное кафе. Его владельцы стараются поддерживать славу своего заведения. Многие посетители приходят сюда, чтобы вместе с чашкой кофе вдохнуть романтический флер легендарной эпохи, представляя себе, что именно за этим столиком или хотя бы в том углу могли сидеть Пикассо или Модильяни. Атмосфера дополняется репродукциями работ этих художников, со вкусом развешенными на стенах. А непосвященные могут обо всем узнать из информации в меню. К тому же вместо скатерти на стол стелют бумажную салфетку, на которой собраны факсимильные автографы наиболее известных посетителей – Шагала, Леже, Сутина, Кикоина, Ленина…
А для большего удовольствия можно, выйдя на улицу, сесть на стул «по-парижски» – лицом к прохожим и, греясь на солнце, оглянуться вокруг. Рядом бульвар Распай – ныне очень оживленная магистраль, через дорогу – кафе «Дом», справа – кафе «Куполь». Их интерьеры тоже изменились за долгие годы. Но как в Греции достаточно одной колонны на какой-нибудь невзрачной на вид горке, чтобы представить эпохальные события античной истории, так и здесь… Особенно, если вы уже что-либо знали об этих местах.
Выпив чашку кофе, задайте обслуживающему вас молоденькому официанту (с пожилыми такие номера, увы, не проходят) наивный вопрос: «Скажите, месье, это то же здание, что и в начале XX века, когда в нем находилась легендарная “Ротонда”?» Молодой человек, явно польщенный тем, что может объяснить непонятливому иностранцу элементарные вещи, с умело скрываемым превосходством вежливо ответит: «Конечно, месье». При этом он покажет обратную сторону обложки меню: мол, там же все написано. «Бестолковый» посетитель, конечно же, все давно прочитал, но благодарит за информацию чаевыми. Юноша тут же может принести новенькое меню в подарок. И дело, наверное, не в чаевых. Просто французы на самом деле гордятся своим прошлым.
Кладбище Монпарнас
Теперь можно перейти авеню де Монпарнас, повернуть за кафе «Дом» направо и дойти по улице Сквер Деламбр (Square Delambre) до кладбища Монпарнас. При этом на втором перекрестке надо свернуть налево. Вначале здесь хоронили монахов из монастыря Святого Иоанна, а в 1824 г. парижские власти приобрели участок в десять гектаров для загородного кладбища. Из трех наиболее известных парижских кладбищ Монпарнасское – самое маленькое, однако здесь похоронено немало выдающихся личностей, чьи имена не канули в Лету.
Могила О. Цадкина
Могила Х. Сутина
Сразу за воротами стрелки на столбе указывают направления, где следует искать могилы знаменитостей. Рядом – план секторов с указанием точного местонахождения их могил. Здесь покоятся всемирно известные писатели Ги де Мопассан, Жан Поль Сартр, похороненный рядом с женой – писательницей Симоной де Бовуар. Похоронена здесь и другая известная чета – Ив Монтан и Симона Синьоре. На кладбище покоятся математик Анри Пуанкаре, чемпион мира по шахматам Александр Алехин, украинский национальный деятель Симон Петлюра.
Напротив могилы композитора Камиля Сен-Санса похоронен скульптор Константин Бранкузи. Можно найти могилы скульпторов Фредерика Огюста Бартольди (автора нью-йоркской скульптуры Свободы), Антуана Бурделя. Здесь же покоятся поэты-сюрреалисты Робер Деснос и Тристан Тцара.
В списке похороненных на Монпарнасском кладбище есть выдающиеся личности, жизнь и творчество которых связано с Беларусью. Недалеко от могилы Алехина под православным крестом из красного гранита похоронен художник Иван Пуни, который родился под Петербургом в 1894 г., а последние тридцать лет прожил в Париже, где и умер в 1956 г. Вместе с Александрой Экстер и Любовью Поповой входил в группу русских кубистов и авангардистов во главе с Казимиром Малевичем. В 1919 г. Пуни вместе с женой, художницей Ксенией Богуславской, откликнулся на объявление, размещенное в петроградской газете «Известия коммуны», о создании в Витебске Высшего народного художественного училища (Академии искусств, как называл его основатель М. Шагал) и приехал в город, где и находился в самый пик возникновения радикальных реформаторских течений.
Под крестом покоится и Хаим Сутин. Читателю, узнавшему об истории похорон художника из предыдущих глав, это не покажется странным. Для тех же, кто не знаком с подробностями его жизни, найти могилу будет непросто. Автора сбивал с толку не только крест на большой плите, но и надпись на ней крупными буквами Marie-Berthe Aurenche. В 1960 г. Мари-Берта покончила жизнь самоубийством, ее похоронили рядом с Сутиным. На могильной фундаментальной плите с крестом были крупно выбиты имя, фамилия и годы жизни мадам Оранш, а сверху прикреплена маленькая надгробная плита с именем, фамилией и годами жизни Сутина.
Если пройти дальше по аллее, то справа можно увидеть большую прямоугольную плиту из розовато-коричневого камня на могиле Осипа Цадкина. Прямо отсюда мы можем отправиться в его музей.
Дом на улице Жозеф-Бара
Чтобы дойти до музея Осипа Цадкина, необходимо вернуться к кафе «Ротонда» и пойти к Люксембургскому саду. По дороге стоит обратить внимание на памятник Бальзаку работы Родена, установленный в 1939 г. недалеко от перекрестка бульваров Монпарнас и Распай после долгих споров, вызванных, очевидно, нетрадиционным подходом скульптора к изображению великого французского романиста. Бальзак прожил неподалеку, на улице Кассини, в доме, который не сохранился, всего лишь пять лет, но за это время им были написаны «Шуаны», «Шагреневая кожа», «Физиология брака».
Л. Зборовский у двери с портретом Х. Сутина работы А. Модильяни
Слегка поплутав, можно выйти к дому № 3 на улице Жозеф-Бара. Здесь жили монпарнасские художники Кислинг и Паскен, а в 1915 г. в квартире на уровне третьего этажа справа поселился Зборовский. Сюда, к своему, как теперь говорят, спонсору и дилеру часто заглядывал Модильяни. Иногда он, к неудовольствию жены Зборовского Анны, приводил на обед Сутина, которого та недолюбливала за неаккуратность, дурной запах и вообще за его жалкий вид. Ее раздражение достигло крайней точки, когда Модильяни на дверях их квартиры написал портрет этого недотепы, объяснив это тем, что Зборовский не успел принести холст. Он изобразил голову, плечи и всю сгорбленную фигуру Сутина до колен в черной фетровой шляпе Модильяни. На совсем неуместную, по ее мнению, шутку Модильяни, что, мол, придет время, и вы сможете продать дверь на вес золота, она не смогла сдержаться: «А пока, по-вашему, мы должны лицезреть вот это каждый день?!» После смерти художника его предсказания сбылись: оригинальную картину Модильяни купил американец за 130 тысяч франков. Ему пришлось вытащить всю дверную коробку, чтобы вынести дверь в целости и сохранности. Сейчас она находится в частной коллекции в Париже. И стоимость ее уже превзошла все самые дерзкие предсказания. Кстати, Модильяни нарисовал четыре известных портрета Сутина. Тот же не удосужился отобразить приятеля на своих полотнах. Или не решился, остерегаясь вызвать недовольство первого красавца Монпарнаса своей экспрессивной манерой письма? Да и другие художники, кроме, пожалуй, Маревны, не решались писать его портреты. Известен лишь один автопортрет. Некоторые искусствоведы склоняются к тому, что все же Модильяни, не лишенный нарциссизма, не смог бы принять какое-либо абстрактное изображение своего прекрасного облика.
Музей Осипа Цадкина
Музей Осипа Цадкина расположен совсем рядом с Жозеф-Бара, в доме № 100 бис на ул. д’Асса (100 bis rue d’Assas). Скульптор поселился здесь в 1928 г. Достигнутый к тому времени высокий статус в мире искусства и прочное финансовое положение позволили ему обосноваться в таком просторном доме и в столь престижном месте. В апреле 1982 г. в этом доме, который согласно завещанию вдовы скульптора был передан во владение городу Парижу, открылся музей скульптора.
После осмотра выставленных в пяти залах и бывшей мастерской художника оригинальных работ в дереве, бронзе и камне, а также копий созданных им памятников, уже не сомневаешься в правоте тех, кто считает Осипа Цадкина одним из самых выдающихся скульпторов Франции ХХ в. А это, конечно же, выполненная в той же манере, что и «Герника» Пикассо, скульптура «Разрушенный город», установленная в 1953 г. в Роттердаме, и созданный в 1961 г. памятник Ван Гогу в Овер-сюр-Уаз, и, наконец, хрестоматийный «Орфей», который притягивает к себе внимание даже оппонентов кубизма и в целом модернизма.
После посещения музея можно отдохнуть в его уютном дворике, где выставлены работы художника. А можно пойти в расположенный совсем рядом Люксембургский сад, который настолько любил Осип Цадкин, что решил поселиться рядом с ним.
Люксембургский сад
Когда автор впервые разыскивал музей, на ограде сада висела огромная реклама, анонсирующая предстоящую выставку работ Модильяни в Люксембургском дворце. И хотя по аллеям Люксембургского сада прогуливались многие знаменитости (писатели Гюго, Бальзак, Жорж Санд, Верлен, Рильке, Сартр, Хемингуэй, художники Ватто, Делакруа), для любителей русской поэзии он часто ассоциируется с тайной любовью Анны Ахматовой и Амедео Модильяни. Тайной, потому что она возникла во время свадебного путешествия Ахматовой с Гумилевым в 1910 г. и продолжилась в 1911 г., когда Анна Андреевна приехала в Париж одна. На память остались ее стихи и его рисунки. По одному из них Владимиром Суровцевым создана бронзовая скульптура, которая установлена в Москве во дворе дома № 17 по улице Большая Ордынка. Там Ахматова часто останавливалась в период с 1934 по 1963 г. В пятидесятые годы в Люксембургский сад за вдохновением приходил Жерар Филип – непревзойденный исполнитель роли Модильяни в фильме Жака Беккера и Макса Офюльса «Монпарнас, 19», а в 2004 г. здесь состоялась ретроспективная выставка работ самого художника.
«Оранжерея»
Найти «Оранжерею» достаточно легко. После традиционно обязательного посещения Лувра поток туристов устремляется к площади Согласия (Place de la Concorde). Расположенная рядом станция метро также называется «Конкорд» («Согласие»). Перед площадью раскинулся сад Тюильри (Jardin de Tuileries). В нем слева (если стать спиной к Лувру) расположен музей изобразительного искусства «Оранжерея». Здание было построено в середине XIX в. и использовалось в качестве картинной галереи для организации временных выставок, а в 1927 г. там получили «постоянную прописку» «Кувшинки» Клода Моне – серия гигантских полотен высотой два метра и общей протяженностью 100 метров. В 1960-е гг. в галерее разместили также коллекцию произведений импрессионистов. Здесь есть полотна Пикассо и Модильяни. Целый зал отведен работам Сутина – их больше двух десятков.
В музее неплохой сувенирный магазин, где можно купить недорогие альбомы экспонируемых художников. Кстати, работы художников Парижской школы выставлены также в Музее современного искусства города Парижа и в Национальном центре искусства и культуры имени Жоржа Помпиду.
Напоминания о художниках Парижской школы будут встречаться во время всего пребывания в Париже.