Самое трудное — это начать рассказ… Ведь уже с первых строчек ты, мой читатель, должен увидеть наш край, услышать шум тайги и шепот ручьев, почувствовать запах белых звездочек — вахты, потрогать своими руками и шершавую кору сосен, и замшелые камни, и пропитанное черной нефтью бревно первой в нашей стране нефтяной скважины… При всем при этом в нашем крае северном как будто бы и нет ничего необычного — нет ни синего моря, ни высоких пальм, даже тигры у нас не водятся… И все же, и все же в нашем краю был построен первый в мире нефтеперегонный завод, была пробурена первая в России нефтяная скважина, работают первые и единственные в СССР нефтяные шахты. В нашем краю растет более 3000 различных растений и обитает свыше 8000 различных животных. В долинах таежных речек растут травы с листьями до полуметра в длину и почти столько же в ширину (чтобы засушить такой лист нужен журнал «Огонек» в развернутом виде). И есть такие маленькие растения, что 30 штук уместится на обычной тетрадной странице. На территории нашего края свободно разместятся: Англия, Бельгия, Голландия, Дания и Швейцария вместе взятые. В нашем краю реки вскрываются в конце апреля и в мае, и замерзают в октябре. Последний снег нередко выпадает 16 нюня, а первый—9 сентября. В августе уже спускаются на землю серебристые нити заморозков и играют в небе зеленые полосы северного сияния…
До революции в нашем крае имелся только один город — Усть-Сысольск. В нем не было никакой промышленности, и он служил местом ссылки политических заключенных. В этом городе прозвучали смелые слова коми поэта Ивана Куратова, направленные против царского самодержавия:
Коми дорогие,
Братья, земляки,
К нам придут другие.
Лучшие деньки…
Сейчас в нашем крае 6 городов и много рабочих поселков. В 1926 году в городе Сыктывкаре (бывшем Усть-Сысольске) появилось первое в краю промышленное предприятие — лесопильный завод, переведенный из Архангельска, а сейчас в одном только этом городе выросло около 100 предприятий, в том числе и такие крупные, как лесопильно-деревообрабатывающий комбинат, механический и судостроительноремонтный заводы, заводы сборного железобетона и крупнопанельного домостроения, строится целлюлозно-бумажный комбинат! В нашем краю добывают уголь и нефть, газ и асфальтит, золото и алмазы, медь и марганец, каменную соль, известняки, гипсы, глины, пески.
В нашем краю живет много веселых людей, любителей путешествий, которые любят бродить по тайге и по долгу службы, и просто в часы отдыха. И чего только они нс увидят, чего не встретят! И… и… Но хватит! Пора начать более подробный рассказ о нашем крае…
ВЕТЕР — ВЛАСТЕЛИН СЕВЕРА
Недаром так часто поэты пишут стихи о ветре. Ветер — это серьезная сила. Ветер силен и в тайге, но там, где она начинается, — в тундре, он бывает просто неистов. Представьте себе, ребята, мороз 25°. Ух, как холодно, а тут еще ветер, да какой! 30 метров в секунду! Таким ветром однажды на повороте сдуло с рельс пассажирский поезд и, не опрокинув, мягко опустило вагоны в глубокий снег.
Такой ветер по самые трубы заваливает снегом одноэтажные дома. Он мигом превращает в сугроб остановившуюся автомашину. Кажется, что может ему противостоять? Все истребит он и разрушит! Но нет, сопротивляются и выстаивают против его мощи и люди, и животные, и растения.
Завалил снег улицы — двинулись в путь могучие бульдозеры и тракторы, а по железной дороге — снегоочистители. И вот уже пробиты тоннели к магазинам и столовым, к жилым домам и промышленным предприятиям.
Основным транспортом стал вездеход — на нем ездят и на работу, и в кино, и врач к больным тоже — на вездеходе «Скорой помощи».
А малыши в такие дни круглые сутки остаются в детских садиках и яслях, разговаривают с папами и мамами по телефону. И как ни бесится ветер, как ни крутит пурга, а ничего не может с людьми поделать! Стоит и растет заполярный город Воркута, все больше в нем становится шахт и домов, все больше добывается черного каменного угля, так нужного всей нашей стране. Людям помогают воевать с ветром и морозом наука и техника. А как выстаивают растения, как не гибнут животные?
ГРИБЫ „НАДБЕРЕЗОВИКИ"
Открыто противостоять ветру может только камень. Растения на совсем открытых местах гибнут. Ветер их и сушит, и гнет, ломает, и срезает, как бритвой, гоня потоки острых льдинок. Но растения не сдаются. Они используют каждую ямку, каждую рытвинку, прячутся за любое укрытие, образуют пышные густые подушки и выставляют навстречу ветру плотные сплетения веток. Где ничего не помогает — совсем распластываются по земле, на камнях, а то и вгрызаются в сам камень, как это делают, например, накипные лишайники. Их с камнем не разъединить никакими силами, пока цел камень — жив и лишайник. А другие растения на зиму отмирают. Остаются от них только плоды, семена, споры, корневища, клубни, луковицы. Летом в тундре тепло. И быстро, за несколько дней, становится она зеленой и цветущей. И вырастают в тундре грибы.
Деревья в тундре низкие, особенно в горах. Березки совсем карликовые— сантиметров по пять высотой, а грибы обычного роста. И вот идешь по такому «лесу» и смотришь: вон там и здесь стоят, голубчики, в своих коричневых шляпках. За час можно целую корзину набрать. Только странно их там называют «подберезовиками», скорее подходит название «надберезовики».
В тундре и лесотундре встречается много разных грибов. Кроме подберезовиков есть подосиновики, волнушки, моховики, мухоморы, дождевики и те, что привыкли мы называть поганками. Некоторые из этих поганок растут только на навозе травоядных животных и… ими же распространяются. Когда у этих грибов созревают споры, то они «выстреливаются» на 60–70 сантиметров, а иногда и на 2–5 метров. Споры липкие и, попав на траву, плотно к ней прилипают. Северные олени, поедая траву, поедают и споры гриба, которые при этом не только не гибнут, но наоборот — гораздо лучше развиваются, чем те, которые в желудок оленей не попали. Отдельные виды этих грибов вовсе не вырастут, если не пройдут через кишечник травоядных.
Гриб подберезовик вырастает в тундре зачастую выше карликовых ив и березок. Но гриб — гриб и есть. Постоял, покрасовался и сгнил.
Остались от него на будущее споры и грибница под землей — тонкие белые нити. А березы, ивы и другие кустарнички и травы тундры живут долго. Подсчитали ученые массу разных растений, и получилось, что чем дальше на север, тем больше распластывается растений над самой землей — не выше 5 сантиметров, и во все стороны стелются побеги. Побеги ветвятся, касаются земли, образуют свои добавочные корни, и возникает целая куртина.
Корни растений тундры тоже не совсем такие, как у других, более южных растений. Они толстые, мясистые и могут сжиматься и понемногу втягивать в почву основание стебля, что очень важно для растений Крайнего Севера. Даже у трав корни зачастую уходят глубоко — на 40–50 сантиметров — и там сильно разветвляются. Многие из них образуют еще и подземные побеги, которые потом дают начало новым растениям.
ИВА-КОВРИК И ГВОЗДИКА-ЕЖИК
Ну кто не знает иву? «Ивушку зеленую, над рекой склоненную»? Зовут ее еще в разных местах ракитой, вербой, ветлой, лозой, лозняком, тальником. И везде ивы — или кустарники, или небольшие деревья. Везде, кроме тех мест, где начинается тайга, — кроме тундры и северных гор.
В горах полярного Урала по долинам и в нижней части склонов растут ивы немного выше роста человека, дальше они становятся по пояс, потом — ковриком, только на 3–5 сантиметров вздымающим над землей свои веточки. Все что нужно есть у этих ив: и корни, и ствол, и ветви, и листья, и соцветия. Только ствол стал коротким и лежачим. У некоторых видов он и совсем в мох зарылся, только веточки оттуда выглядывают. А вот листья и соцветия не уменьшились. Почему? Да потому же, почему и грибы подберезовики.
Листья появляются уже тогда, когда станет тепло, а соцветия и так невысоко над землей выдаются, да еще укрыты густым теплым войлочком, как шубкой. Очень они красивые и заметные издалека — желтые, розовые, синеватые. Соцветий много, так и пылает весь горный склон их огненными свечечками. Для кого же они так горят? Для на-секомых-опылителей. Их не так уж много. Иной раз за целый день встретишь не более десятка шмелей, ос, пчел и мух. Вот и «стараются» цветы ив обратить на себя побольше внимания.
Ивы побеждают ветер и холод стелясь ковриком, а одна из полярных гвоздик становится «ежиком». Стебли ее разной длины: в середине повыше, к краям пониже, и получается зеленый бугорок — «ежик». Ветру его пробить трудно, в нем плотно сомкнулись стебельки и веточки. А яркие розовые цветы его тоже, как и свечечки ивы, зовут к себе в гости насекомых.
МОХНАТЫЕ ДРУЗЬЯ РАСТЕНИЙ
Больше всего помогают растениям тундры опыляться шмели и мухи— их много, и навещают они самые разные растения. Жучков и бабочек в тундре меньше, чем шмелей, к тому же в плохую погоду или просто пасмурную они не летают, а шмели работают. Арктические шмели крупные, покрытые густым длинным пушком, что помогает им и сохранять тепло, и преодолевать сильные ветры. У лесных шмелей, обитающих под Москвой и Ленинградом, бывают довольно большие семьи. От одной перезимовавшей самки к концу лета появляется потомство в 200–300, а изредка и до 600 особей.
Шмели Арктики появляются довольно рано в начале или в середине июня, когда еще большая часть гор и тундры бывает покрыта снегом. И если снова наступит сильное похолодание, то эти насекомые могут долго пережидать его. Иногда шмели летают при сильном ветре, густом тумане и низкой температуре воздуха. Их видели на цветах при температуре воздуха у земли 1°—2° тепла, в то время как на большой высоте был мороз. Но, конечно, самую их оживленную деятельность можно наблюдать в теплое время, когда раскрываются цветы остролодочника, астрагала и других бобовых, особенно любимых шмелями.
А знаете вы окраску цветов в тундре? Очень многие, половина или чуть больше половины, имеют невзрачную — зеленую или желто-зеленую и белую окраску, только четверть — желтую, и еще четверть— красную, лиловую, синюю. Особенно много растений с яркими цветками там, где есть их друзья шмели. И цветки у этих растений крупнее, и собраны они в большие соцветия. А в тех местах, где шмелей нет и цветы опыляются только мухами, они невзрачные, незаметные.
ЦВЕТЫ ПОДО ЛЬДОМ
Нелегко жить растениям в постоянной борьбе с ветром и холодом. Особенно цветам. У них ведь нет прочного деревянистого стебля, как у ивы или березки. Даже среди лета в высоких широтах могут нахмуриться тучи, похолодает и посыплется снежок, а весной и говорить нечего! Пошио, на Полярном Урале мы поднимались на гору Безымянную в конце июня. День выдался пасмурный, с ветром, с метелью. Мерзли руки, ноги, носы. Ветер налетал порывами и все пытался сбросить нас в ущелье. Но мы не жалели, что пошли. Каждый шаг приносил что-нибудь новое, необычайное. То открывался великолепный обзор на предгорную равнину или на соседние горные цепи, то ледяные кристаллы на гранях камней, то вдруг… цветы. Крупные, желтые чашечки виднелись сквозь снег и лед. Мы откопали несколько штук. Мохнатые зеленые стебли держались плохо и вяло падали на наши ладони.
— Жаль, погибли цветики, — сказал кто-то грустно.
Но тут из-за туч выглянуло солнце, засверкало в снежных и ледяных кристаллах и даже чуточку пригрело. Тише стал ветер. И на наших глазах цветы ожили! Осыпался снег с их чашечек, поднялись и распрямились головки, и навстречу солнцу раскрылись лепестки — большие, желтые, живые! Дома мы попробовали определить название этих цветов. Оказалось, что это новосиверсия ледяная из семейства розоцветных. Розоцветных на севере не так уж мало, есть кое-где по речным долинам и дикая роза — шиповник. Ему, как и южным его собратьям, посвящают поэты свои стихи. Вот отрывок из стихотворения десятиклассника города Воркуты Марка Каганцева:
В тундру как-то ходили школьники.
И один из тундры принес
Ветку тоненькую шиповника,
Ветку диких полярных роз.
Не болотной водой, как подснежник,
Ароматом далеких стран
Она пахла с такою нежностью,
Будто часто бывала там.
Я смотрел с восхищеньем и нежностью,
Сам себе почти что не веря…
Ах! И сколько же было свежести
В этой северной королеве…
ЧТО ЕДЯТ ОЛЕНИ
Как же борются с ветром и холодом звери?
Отращивают длинные и плотные шубы, откочевывают в более тихие места, некоторые залегают в спячку или ведут «подснежную» жизнь. Так теплее.
Основной враг животных зимой не холод, а голод. Хорошо еще, что животные в тундре довольно неприхотливы. Вот хотя бы всем известный северный олень. Многие ребята, наверное, думают, что олень ест только «олений мох», лишайник-ягель? Олень ест всякую растительную пищу: траву, ветки ивы, грибы (большой любитель грибной пищи северный олень), ягоды и до двухсот шестидесяти восьми видов других растений! Это летом. А осенью и зимой северные олени едят не только мхи и лишайники, хотя в такое время это их основная еда. Олени выкапывают из-под снега и грибы, и траву, и те растения, которые зимой сохраняют зеленые листья.
Все же в холодное время года оленю приходится плоховато. В лишайниках мало белковых и минеральных веществ, нужных его организму, да и снег, который олень ест зимой вместо воды, тоже беден солями. И вот при случае он непрочь полакомиться вовсе необычной для травоядного животного пищей. Он ловит и поедает мелких мышевидных грызунов: леммингов и полевок, уничтожает яйца и птенцов птиц, ест сушеное мясо и рыбу, гложет кожицу на рогах, сброшенные рога, старые кости. На морских побережьях олени лижут соль, пьют морскую воду и поедают слоевища водорослей ламинарий.
Олени в тундре нередки. Иногда можно встретить даже дикого или отбившегося и одичавшего оленя, но чаще — стада домашних, в 1000–3000 голов, пасущихся под зорким доглядом пастухов с лайками. Мы почему-то думали, что олени пугливые, будут нас бояться и при нашем приближении разбегаться. Ничего такого не случилось. Наоборот, завидев нашу группу, пасшиеся олени подняли головы и направились к нам. Похрюкивая (олени хрюкают, как свиньи), рогатое стадо быстро катилось на нас по тундре. Сначала мы обрадовались удачной возможности сделать хорошие снимки. Но так как лавина оленей все приближалась, то в нас закралось некоторое беспокойство. У многих животных издалека виделись большие красивые poral С широкими лопастями, множеством отростков! Сразу было видно, что это старые, немало повидавшие в своей жизни рогачи! Что будет, если они не остановятся?..
Олени шли широким фронтом — с полкилометра, если не больше. Уступить им дорогу невозможно, отступать некуда. Наши мальчики выдвинулись вперед, примериваясь, за какие рога хвататься… До оленей оставалось 50 метров, 30, 20… Рядом со своими мамами и папами бежали маленькие безрогие оленятки. Некоторые вырывались вперед и смешно взбрыкивали, совсем как телята… А что, если какой-нибудь оленихе покажется, что мы хотим напасть на ее малыша?..
Земля дрожала под тысячами копыт, совсем рядом колыхались рогатые головы, раздувались широкие ноздри, темнели большие умные глаза… Только метров за десять от нас олени как по команде повернули и стали нас обтекать.
Мы облегченно вздохнули.
Ух, какие там были рогачи!..
КТО КАК ЗАЩИЩАЕТ ДЕТЕНЫШЕЙ
Весною и летом тундра и лесотундра — страна птиц. Еще суровы ветры, лежат большие полосы зимнего снега, только набухают почки карликовой березки и пробиваются к свету бутоны мать-и-мачехи, а птицы уже тут как тут. Полного тепла им ждать. некогда. И прямо среди снега появляются на голых камнях яйца, до того похожие на камни, что скорее наступишь на них, чем увидишь. Один мальчик сделал снимок такого гнезда с расстояния в метр, а потом дома, проявив пленку и напечатав фотографии, никак не мог понять, что же он снял?
И только встретив такой же снимок в моем альбоме, он снова «увидел» и гнездо, и яйца.
Так гнездятся кулики и куропатки.
В июле всюду по тундре бегают птенчики куликов. Они совсем не боятся человека и лишь тревожный крик матери заставляет забавного пухлячка удирать от вас со скоростью, чуть превышающей скорость улитки… Мелкие воробьиные птички отроят настоящие гнездышки на земле, в кустарниках, в каменных гротах, свивая их из сухой травы. К концу июля их «воробьята» считают себя совсем взрослыми — перышки выросли, летать уже могут. И это самомнение их иногда губит.
Любят птенчики вереницами рассаживаться на теплых рельсах железной дороги. Кто зазевается и не отлетит до приближения поезда, того убьет волной воздуха о насыпь.
Да, послушание, послушание и послушание! Этому, правилу твердо следуют дети горного тетерева. Крик тревоги — и вмиг замерли распластавшиеся тетеревята. Можно встать рядом с притаившимся тетеревенком, он не дрогнет, пока не раздастся «отбой тревоги». А тетерка? Она в это время разыгрывает старинную роль раненой птицы, волочит по земле крыло, подпускает врага к себе совсем близко и, чуть подпрыгивая и отлетывая, пытается отвести вас подальше от птенцов: Так же поступают и куропатки, и многие другие мирные птицы от трясогузки до глухаря, у которых другого-то способа защиты и нет.
Хищные птицы защищают своих птенцов более активно. Иногда орлы, филины и полярные совы даже нападают на охотников. Вот какой случай рассказал нам старый охотник Прокопий Феофанович Рочев.
— Плыли три друга-охотника на лодке. Под вечер остановились у скал. Один пошел побродить и увидел в скале дыру. Большая дыра, согнувшись войти можно. Потом пещера шире и выше пошла. Зажег охотник спичку — в углу сидят на земле два младенца филина, оба в пуху еще. Защелкали на охотника клювами, зашипели. Но он, конечно, не испугался. Подошел к ним, нагнулся, взять хотел. И тут вдруг как зашумит что-то над ним! Это филин прилетел. Стал сверху налетать, хотел в голову клюнуть, шапку с охотника сбил. Охотник уже не рад, что и в пещеру залез. Стал из нее пятиться, в темноте руками голову прикрывает, а филин совсем рассердился, так и стукает его, так и стукает: ему-то там хорошо видно! Поцарапал руки до крови, за горло даже хватал. Закричал охотник, выскочил, наконец, из пещеры. Побежал к друзьям, а филин за ним вылетел и успел еще раз к нему прицепиться, пока он до лодки добежал. Едва втроем уже отбились. Однако стрелять его не стали, за своих детей потому что дрался.
ЛЕММИНГИ И ИХ ВРАГИ
(Гнезда строят на земле не только птицы, но и звери. Многие мыши, полевки, крысы сооружают из травинок шары, а внутри их выводят своих детей. Сначала мышата розовые, слепые, голые, но скоро подрастают и начинают сами грызть растения и семена. Много мелких грызунов живет в тундре. Местами они просто кишмя кишат и бегут врассыпную при появлении врага. Ближе к железной дороге обитают серые крысы, те самые, которые встречаются в домах. Подальше — больше всего полевок и леммингов. Весною вся прошлогодняя трава и мох изгрызены их ходами, которые они делали под снегом: в мороз не очень-то побегаешь поверх снега. Да и враги быстро схватят, а их немало.
Не прочь поживиться леммингом и песец, и росомаха, и ласка, и куница, и полярная сова, и канюк-зимняк. Канюк-зимняк по внешнему виду похож на ястреба, за что часто невинно страдает — убивают его охотники по ошибке. Но если ястреб-тетеревятник ловит только птиц, да еще таких ценных как тетерева и куропатки, то канюк редко за птицами гоняется. Его любимая добыча — мышевидные грызуны. Ест он их по 8–9, а иногда даже по 15–18 штук в день! Вот какая от него человеку польза! Ведь от этих мелких воришек столько зерна, продуктов и сена убавляется! А ведь грызуны разносят еще и болезни!
В погоне за своей любимой добычей канюки иногда попадают в трудное положение. Зимою проще всего прокормиться им вблизи
домов, особенно во дворах у помоек. Туда выбегают огромные рыжие крысы, никого и ничего не боящиеся — ни мальчишек с палками, ни взрослых мужчин, а кошек вообще презирающие. Глянут равнодушно и не спеша шмыгнут в какую-нибудь щель. Но есть и на них управа. Сверкнет в воздухе серо-белая молния, и пискнуть крыса не успеет, как уже в лапах канюка. Редко у него промашка бывает, хотя тоже случается, особенно если канюк молодой, а крыса старая. Раз погнался канюк за крысиной, промахнулся и врезался в окно… Посыпались осколки с обеих рам. За столом семья чай пила. Все обмерли, когда к ним на стол канюк свалился. Но хоть и здорово он ударился, однако нашел в себе силы повернуть и обратно в разбитое окно вылететь.
Гнездится канюк в тундре или в лесотундре на земле и в скалах. Гнездо его всегда можно обнаружить по беспокойному поведению самки. Ты еще далеко, а она уже кружит над тобой и пронзительно жалобно причитает: «Пи-и! Пи-у! Пи-и! Пи-и!». Похоже, что где-то ребенок плачет. Если не знаешь, кто кричит, даже немного жутко делается.
В гнезде с подстилкой из травы или сучьев сидят два — три, а в иные годы — до семи птенцов. Отец и мать ловят им почти одних леммингов. Этих зверьков ловить просто не только канюкам и совам, но и людям. Они очень любопытны и мало знакомы с чувством страха. Отбегут немного, обернутся и смотрят на тебя черными глазами-бусинами: зачем ты в его владениях оказалс^}
Лемминги встречались нам очень часто. Полярных сов мы видели раза три, когда они красивым белым планером проносились над тундрой. Один раз даже нашли гнездо совы — ямку в земле с единственным белым яйцом. Очень часто мы находили ловушки на песцов — загородочки на холмиках из щепок и веток. Сначала ломали головы, пытаясь разгадать, что это такое. Дети оленеводов-хантов в домики играли? Но тогда почему в каждой загородочке лежат кости леммингов? Место жертвоприношений богам тундры, оставшееся от старого времени? Тоже непохоже, больно уж их много, и близко они друг от друга стоят. Только когда пришли в гости к оленеводам, узнали истину. Ловушки действуют только зимой. В середине заборчика укрепляется петля и приманка (вот откуда там кости), и песец, чуя приманку, сам просовывает голову в петлю. Летом у песцов мех некрасивый — буро-коричневый— и их не ловят. Раз мы встретились с летним песцом — он выкапывал что-то у кромки грязно-коричневого, как и он, снега.
МЕДВЕДЬ И БОЛОТО
А вот с медведем нам почти не пришлось встречаться. Нередко на тропинках лежал старый, редко свежий их помет. Еше реже — следы у ручьев на влажном песке или глине. Будто чья-то здоровенная босая ступня, только отпечатки когтей уж никак на человеческие не похожи.
Как-то в лесотундре была у нас одна интересная встреча. Шли мы с геологом Лешей длинной дорогой по просеке. Ели кругом, низкорослые березки, сосны, лиственницы, местами и совсем открытое пространство-болото километра на три. Все вокруг синеет от голубики и черники, а пригорки красные от брусники. Глянул Леша на это богатство и говорит: «Знаете, сколько тут медведей бывает?» И пошел рассказывать одну историю за другой. Хоть знаю его давно как выдумщика, но кое-что из его рассказов невольно в душу западает. Посмеиваюсь, а сам невольно думаю: а вдруг?
Вечерело, уже пень вывороченный стал пугать: может, и не пень вовсе?.. А до поселка еще километров двадцать по болотам тащиться. Леша говорит:
— Знаю, тут недавно на нефть бурили, кажется, разведчики свои домики еще не забрали.
Свернули мы, прошли немного. Верно, стоят три тракторных домика-балка. Людей уже нет, но внутри кровати железные, столы, табуретки, печки.
Растопили мы печку, наносили дров, сварили котелок похлебки. Веселей жить стало. На улице ветер поднялся, дождь пошел, а нам тепло и сухо. Прилегли. Леша еще пару историй рассказал, и мы уснули.
Проснулся я от скрежещущего звука, будто кто-то за струну дергает: «цзынь-цзынь-цзынь». Лежу слушаю. Верно. «Цзынь-цзынь-
2 к. Седых 17
цзынь». Совсем темно. Дрова давно прогорели, и печка остыла. Встаю тихонько, подхожу к окошку. Там в балке два маленьких окошка было. «Цзынь». Глянул — медведь! Стоит на задних лапах эдакая громадина и когтями лист железа дергает. Лист этот от угла балка оторвался. Потянет и отпустит. «Цзынь». А медведь голову набок наклонит и слушает. Я стою ни жив ни мертв. Оружия у нас никакого: два перочинных ножа и топор без топорища, который в балке был. Медведь вдруг к двери подошел и как дернет! Хорошо, что мы в ручку двери лом засунули. Весь балок вздрогнул. Медведь еще разок дернул… Лешка храпит себе как ни в чем не бывало1 Увидел медведь, что дверь не поддается, и к окошку. Весь просвет закрыл огромной мохнатой башкой. Тут я не выдержал, как заору:
— Лешка! Медведь лезет!..
И проснулся. Оказалось, что все это сон был. Лешка долго хохотал, когда узнал, в чем дело. Сели чай пить. Утро уже настало. И вдруг: «Цзынь, цзынь». Лешка даже чаем подавился. Выбежали мы оба из балка. Ветром провод оборвало и об железную трубу стукало…
Но медведя мы все же в тот день встретили. Переходили одно зыбучее болото по чьим-то следам (думали — охотник прошел) и чуть на дно не ушли. Сильно качалась тонкая плавина из светло-зеленого мха над холодной-холодной водой.
Провалился я, воды в сапог набрал. Только вылез, снова провалился, уже обеими ногами, по пояс и никакого дна под собой не чувствую, чистая вода, только на руках держусь. И тот, кто впереди нас прошел, тоже много раз проваливался: туда-сюда мох раскидан. Лег я на живот. Мокро, противно, но ползу. Лешка на меня глянул и хохочет:
— Ну прямо медведь!
Он легче меня был, и его плавина держала, но как только смеяться начал, мох под ним тоже разошелся и — бух! Провалился и Леша. Тут и я засмеялся. Лежим, смеемся, а плавина под нами вся дрожит, вот-вот не выдержит! И чего мы смеялись? Ведь запросто могли утонуть там в своих тяжелых резиновых сапогах, в плащах, с мешками камней за плечами. И никто бы нас никогда там не нашел, на дне заросшего мхом озера. Но так уж человек устроен, не может не смеяться, когда смешно! Словом, едва выбрались. Сели на берегу и стали выжиматься. Сижу, выкручиваю портянки и смеюсь, не могу остановиться. Поднял случайно голову. Медведь! Настоящий, живой, черный. Мчит мимо нас во весь дух галопом метрах в двадцати.
— Лешка! — захрипел я.
— Что? Опять медведь?
— Медведь…
Лешка затрясся от хохота и упал на спину, дрыгая босыми ногами. Едва я его успокоил и показал медвежий путь. Только тут он поверил.
— Вот какое дело, — говорит. — Значит, болотину-то мы по его следам переходили…
АЛЬПИЙСКАЯ МЕДВЕДИЦА
Конечно, наш Север сейчас совсем не тот, каким он был лет 20 назад. Огромные просторы тундры, долгое время остававшиеся в покое, теперь начинают отдавать свои скрытые богатства человеку. Трудно сейчас, пропутешествовав несколько дней далеко за Полярным кругом, не встретить людей — геологов, геофизиков, географов, ботаников, охотников, просто туристов. Выросли в тундре новые поселки и города, протянулись дороги — вездеходные, железные, воздушные. Встали копры угольных шахт, ажурные нефтяные и разведочные вышки. Взбираешься на какую-нибудь дикую вершину, думаешь, что, наверняка, ты первый, ан нет! Стоит уже там металлический знак топографов — ребристый барабан на треножнике!
И все же пространства тундры и Полярного Урала настолько велики, что сплошь и рядом сохраняются громадные заповедные места, где растения и животные живут так же, как и сотни лет назад. К новому для них соседству человека они довольно быстро привыкают и приспосабливаются.
Звери относятся к человеку с большим любопытством и, если он их не трогает, то даже весьма благожелательно. Геологи рассказывали, как однажды за их вездеходом увязался медведь. Вездеход едет, и медведь за ним бежит. Вездеход остановится, — и медведь остановится, сядет и смотрит. Совсем близко. Ружей ни у кого не было, да и к чему просто так зверя стрелять? Но никто, конечно, из вездехода к медведю не выбирался. Все же зверь — зверь и есть. Может, у него самые мирные намерения, а ведь сила-то не какая-нибудь, а медвежья! Вон какие валуны в горах запросто ворочает — шесть человек не стронут! Обнимет тебя дружелюбно, по-медвежьи, а из тебя дух вон!
Кроме того, хотя медведи питаются самой разнообразной вегетарианской пищей — насекомыми, плодами, кореньями, ягодами, — некоторые из них предпочитают мясо, за что зовут их стервятниками. Охотник Прокопий Феофанович Рочев рассказывал, что в деревне Пет-руне на реке Усе медведь за одну ночь зарезал и закопал в песок 17 коров! Медведи предпочитают не совсем свежее мясо, поэтому часть добычи закапывают. Когда она начинает портиться, приходят и поедают.
Охотники долго гонялись за этим медведем, но так и не смогли найти его и застрелить. Сам Прокопий Феофанович видел однажды, как медведь напал на стадо оленей. С ревом вбежал в стадо на задних лапах, а передними бил в обе стороны, как попадет по оленю — пол-бока нет…
Но мы на Полярном Урале медведей не ловили. Мы собирали бабочек, жуков и других насекомых. Очень они там интересные. Раз подвезли нас геологи к самым горам. Вездеход взревел на последнем крутом подъеме и смолк. Вылез я из него, разминаю ноги, смотрю — альпийская медведица1 Сидит на камнях. Прямо у ног. Нет, не косматый зверь, а бабочка. Крупная, красивая, с белыми, желтыми, красными, черными узорами на крыльях. Гусеница у нес мохнатая, в густых длинных волосках, совсем как медведица! Я очень обрадовался. Такой бабочки в моей коллекции не было, и в нашей республике она еще была не известна.
Медведицы очень яркие бабочки, особенно красочно выглядят они среди суровой природы северных гор. Им не страшны холода, и короткое лето вполне достаточно для развития. Не успела гусеница окуклиться, — не беда! И так перезимует. Весной еще подкормится, сплетет где-нибудь под камнем кокон, укрепив его шерстинками, вырванными из тела, и станет в нем куколкой. Сначала розовой, хорошо видной сквозь ткань кокона, а через несколько часов потемнеет и уже станет незаметной. В конце второй недели выйдет из куколки бабочка.
Хорошо приспособленные к холодному климату, эти бабочки живут далеко на севере и высоко в горах. На разной высоте, в разных горах встречаются различные бабочки-медведицы. Только, бы нашлось кормовое растение для гусениц. Есть растение — есть и бабочка. Однако случается, что растение есть, а бабочки нет. Значит, ей какие-нибудь условия оказались неподходящими.
Очень интересные бабочки на Полярном Урале, дальше мы еще немного о них поговорим. А сейчас мне хочется вспомнить еще один случай про настоящую медведицу.
Геологи нас предупредили: «Смотрите, ребята, осторожнее своих бабочек собирайте, тут вчера медведя видели». Ну, мы не очень им поверили. Решили— разыгрывают. Забрались в гору, стали спускаться на плато. Несколько мальчишек, шедших впереди, вдруг радостно закричали: «Медведь!»
— Утка летит! — презрительно сказал кто-то.
— Какая там утка?! Вон по тому склону медведь идет и камни переворачивает! Мы его еще с вершины увидели!
Однако сколько мы ни всматривались, никто ничего не разглядел. Пошли дальше, уверенные, что почудилось, и вдруг — столкнулись с медведем чуть ли не нос к носу! Ветер дул на нас, и медведь нас не почуял, к тому же он был очень занят — собирал под камнями жуков. Мы тоже собирали жуков и, как и он, смотрели себе под ноги.
До медведя оставалось метров пятнадцать. Он усердно трудился над крупным валуном, столкнул его с места, поднял голову, заметил нас и… резко повернувшись, пустился наутек!
Я не успел удержать ребят. С криками «Ура! Медведь!», щелкая затворами фотоаппаратов и нажимая на спусковые кнопки кинокамер, восемнадцать мальчишек и девчонок кинулись в погоню за удиравшим медведем. Мне ничего не оставалось, как присоединиться к ним.
К нашему счастью, медведь сильно испугался и развил такую скорость, что вскоре мы потеряли его из виду среди крупных глыб на плато. Остались нам на память только следы на снежнике, достигавшие почти 30 сантиметров в длину.
КАК НАСЕКОМЫЕ КЛИМАТ ПОБЕЖДАЮТ
Мы уже говорили, что зверей спасает от холода их «шуба», а как побеждают климат насекомые?
У некоторых насекомых тоже есть густая «шуба». И альпийская медведица, и очень красивый уральский аполлон — белая бабочка с красными пятнами на крыльях, перламутровка евгения и многие другие покрыты густыми длинными волосками. И еще на время плохой и холодной погоды они находят себе убежище. Горные бабочки, как ящерицы, забираются в норки, в пещерки, под камни не только в плохую погоду, но и ночью — поспать. Многие горные и арктические животные носят шубки темного цвета. Их лучше нагревает солнце. Даже бабочки-брюквенницы, белые в лесной зоне, становятся на севере темноватыми и совсем почти черными! И, наконец, насекомые, подобно высшим животным, могут регулировать температуру своего тела.
Сидит бабочка-бражник неподвижно — и температура ее тела не поднимается выше 19°, а начнет усиленно махать крыльями, и уже через три минуты температура подскочит до 30°! У ночных бабочек днем температура тела почти такая же, как и у воздуха, а вечером сразу подскакивает до 36°—40°.
Благодаря этому своему свойству насекомые летают даже на морозе! Во многих местностях, даже в городах, в феврале и в марте в солнечный день на улицах летали бабочки-крапивницы при морозе в 15°—17° и даже 25°! Конечно единицы. Так, животные, которых мы привыкли считать «холоднокровными», вдруг становятся «теплокровными». У границы снега на высоте 2300 метров температура воздуха была 4° тепла, а у шмелей температура тела достигала 44°! Поэтому шмели летают даже в метель.
Насекомые могут и уменьшать свою температуру. Поэтому у живых насекомых на солнце температура всегда ниже, чем у мертвых, хотя лучи греют их одинаково.
Если какое-нибудь насекомое встречается на больших территориях, то всюду оно старается выбрать для себя места с похожими условиями жизни, хотя на первый взгляд эти условия и кажутся очень разными. Например, черный садовый муравей в открытых, хорошо прогреваемых солнцем местах живет в земле, не строя никаких надземных сооружений. Там же, где почва частично затемнена, он строит земляные холмики. Разгадка в том, что холмики лучше греются солнцем и чем выше окружающая трава, тем выше строятся холмики. А самую ближнюю траву муравьи даже «выпалывают». В густом лесу, где солнечные лучи не достигают поверхности земли, холмики вовсе не строятся, а гнездятся муравьи в гнилой древесине, которая гораздо теплее почвы. Выходит: как будто и разные совсем условия, и вместе с тем для муравья-то они одинаковые. Температура и влажность в его жилищах и на открытом месте, и в тени, и в лесу одна и та же.
У КАЖДОГО ЗВЕРЯ СВОЕ МЕСТО
Отправляясь на экскурсию, мы знали, где и кого можно встретить, кто где любит держаться. Быстрые белянки-каллидик летали только вдоль насыпи железной дороги, метров на триста с обеих сторон. На той же железной дороге, в тех местах, где она становилась более низкой и следовательно более прохладной, их не было. Белянки летали только вдоль «своей» территории, точно прикованные к ней. Преследуемые и спугнутые они делали круг и снова возвращались на свою обожаемую насыпь.
Летали они быстро. Двенадцать человек с сачками, двигаясь цепью, целый день устраивали облавы, засады, гонялись за ними, развивая космическую скорость. Все напрасно. Нам досталось три покалеченных экземпляра. У одной имелось всего три крыла, четвертое не развернулось при выходе из куколки, у другой — крылья от старости превратились в зубья пилы, и только третий экземпляр, видимо по чистой случайности, оказался хорошим.
Гораздо проще было охотиться на аполлонов, хотя и они любили выкидывать «трюки». Аполлоны летали по всей тундре, но больше всего придерживались ущельев-каньонов с крутыми каменными стенами. Посидит аполлон на камнях, погреется на солнце, пртом снимется и планирует вниз, словно белый листок бумаги. Никакой торопливости, никакой стремительности, все спокойно и важно. Но эта плавность его полета не была медленной, она скорее казалась такою. Неверный взмах сачка, — и аполлон понесся прочь зигзагами в гору! Не догонишь. Лучше всего подкрадываться к нему, когда он сидит на цветах и сосет нектар. Тут он менее осторожен — выставит свои яркие красные пятна на белых крыльях, как сигнал «стоп», и надеется, что его не тронут. Яркая окраска — признак несъедобности или ядовитости насекомых. Схватит птица — все равно выплюнет, второй раз не прикоснется. А аполлону ничего, он очень живучий. Если его поймать, он целый месяц может жить без еды в бумажном пакетике.
Летом на Полярном Урале цветов очень много. С июля уже совсем тепло, гремят над тундрой грозы, стоят жаркие дни. Цветут купальницы, такие же как в тайге или под Ленинградом, только головки у них поменьше. Но есть и совсем другие цветы. Нам очень запомнились синие горечавки, желтые югорские маки и розовые гвоздики. Росли они по сухим каменистым местам вдоль железной дороги, как бы окаймляя ее удивительным желтым и розовым бордюром. Мы много дней любовались этой красотой, а перед отъездом, вздохнув, взяли ножи и груду пустых консервных банок из-под сгущенного молока. Букеты — вещь недолговечная, а нам хотелось привезти родным живой привет с Уральских гор. Как могли осторожно, мы выкопали и посадили несколько цветов в банки. Они благополучно пережили поездку и почти два месяца цвели у нас на окнах. И если добавить чуточку фантазии, то можно было, глядя на них, вообразить себя в недавно покинутых горах. Помогала этому и коллекция насекомых. За стеклами стояли нежно-лазоревые бабочки — голубянки-эрос, постоянные спутники розовой гвоздики и югорского мака. Противостоя сильному ветру, эти бабочки строго держались цветущих кустов гвоздики. Мы их вполне понимали: с такими красивыми цветами жаль было расставаться надолго.
САМЫЕ НЕПРИХОТЛИВЫЕ
Говоря о выносливости северных животных и растений, нельзя не рассказать хоть немного о лишайниках.
Всюду, где только отступают снега и льды, начинается жизнь. Первыми на освободившихся камнях поселяются водоросли, вторыми— лишайники. Им нужно вовсе немного — место, куда бы они могли прикрепиться; пищу они добудут себе сами. Кто сумеет питаться камнем? Никто! А лишайники могут. Они вырабатывают кислоты, которые понемногу разрушают и высвобождают необходимые им минеральные соли. Лишайники, селящиеся на камнях, называются накипными. И действительно, более меткого названия трудно придумать! Они составляют с камнем как бы одно целое — их от него ничем не отделить, и в коллекциях они так и хранятся — вместе с образцом породы.
Бывают лишайники самых разных цветов: черные, серые, зеленые, желтые, красные, оранжевые. Издали посмотришь на гору— вся зеленая, думаешь, что она из зеленых пород минералов, ан нет! Это лишайники облепили все камни. Другие лишайники — кустистые, один из них это и есть знаменитый «олений мох» — ягель. И латинское название его такое же: «кладония рангиферина». «Рангифер»— это олень. На Земле всего 16 000 видов лишайников, из них немалое число растет и в лесах.
Трудно представить себе наши леса без мхов и лишайников — неотъемлемого элемента ландшафта. Кроме «оленьего мха», там растут еще боровые трубки. В период плодоношения на верхушках трубочек у них появляются красные пятна спор. Не только на почве, но и на ветвях елей и сосен часто висят гирлянды черных и зеленоватых бородатых лишайников, на стволах берез и осин немало плоских слоевищ ясеневого лишайника и стенной золотянки.
Лишайники так обширно представлены потому, что очень неприхотливы и состоят сразу из двух растений: гриба и водоросли, тесно соединенных между собой. Зеленые водоросли, улавливая углекислоту из воздуха, перерабатывают ее с помощью солнечной энергии в сахар и другие органические вещества. А гриб использует часть этих продуктов для питания и в свою очередь снабжает водоросли водой и минеральными солями, добываемыми из почвы, коры деревьев или из камня.
Лишайники зимой — почти единственная пища для северных оленей. Но и летом, хотя они только «приправа», играют важную роль. В них есть кислоты, которые не дают развиться у оленей кишечным болезням.
В Швеции, Норвегии и Финляндии лишайники используются как добавка к сену и другим видам кормов для свиней, коров и лошадей. Подобные опыты делались и у нас, и не без успеха.
Лишайники едят и люди, особенно в виде примеси к муке и другим пищевым продуктам. В Исландии местное население даже предпочитает мучные изделия, содержащие лишайник «исландский мох». Полярные путешественники при отсутствии продуктов по нескольку дней питались лишайниками.
— А мы чем хуже? — спросила Света Рулева. — У нас тоже продукты кончились. Давайте лишайники пожуем?
Но в Швеции и в Северной Америке есть лишайник ритидолуон, содержащий ядовитую вульпиновую кислоту, который местные жители используют как отраву для волков.
— Здесь есть этот ритидолуон?
— Нет, пока не найден.
— Так попробуем, а?..
Мы сорвали по кустику ягеля и начали жевать. Ничего, оказалось вкусно, немного кисленько и все. Вслед за нами потянулись к лишайникам и другие. Всем понравилось и на желудках никак не отразилось. Только жевать его нужно было долго: один кустик минут пятнадцать. Веточки очень эластичные, как резина. Челюсти устают.
САМЫЙ СТРАШНЫЙ ЗВЕРЬ
Чего мы только не ели в своих странствиях! Но все это было добровольно, и лишь комаров и мошек нам приходилось есть принудительно. Комары и мошки и в тайге, и в тундре всегда бывали первыми представителями местной фауны, с которыми мы знакомились. Комары просто жить без нас не могли, хотя мы без них обходились отлично. Себя еще от этих кровожадных мучителей мы спасали зажигая дымокуры, надевая сетки-накомарники, обмазываясь антикомарином, но еду уберечь не было никакой возможности. Густой толпой комары лезли в суп, падали обваренные в кашу, плавали в чае. Вынимать их было бесполезно, на место одного вынутого падало десять новых, и волей-неволей приходилось мириться с этой добавкой.
Днем мы еще комаров терпели, а вот ночью, в палатках, комары устраивали нам веселую жизнь.
В спальных мешках жарко. Чуть рука высунулась — агрессор тут как тут. «Пи-пии!» Хлоп! Хлоп! Потеряешь терпение, начнешь их бить, видишь — все не убавляется. Хватаешь сачок. Скоро сачок темнеет от давленых комариных тушек, можно их насыпать в коробки и взвешивать..
Кажется, внутри палатки все изничтожены, только снаружи бьются в брезент тысячи новых кровопийц и звенят «укушу-у-у, укушу-у-у».
Словно против нечистой силы, обведешь окна и двери гексахлорановым карандашом и мазью «Тайга». Все равно пролезут, и через час-полтора опять просыпайся…
А как достается зверям и птицам! Оленей из-за комаров часто перегоняют с места на место. Комары могут оленей до смерти заесть. Дикие олени из-за комаров откочевывают к океану или забираются поближе к вершинам гор. И домашних временами тоже туда отгоняют. Там ветер, а ветра комар не любит. В траве отсиживается. Когда дует ветер, мы гуляем без накомарников и радуемся.
В одном пустом домике мы еще днем тщательно заделали все щели в окнах, входя и выходя, очень быстро открывали и закрывали двери, а толпы врывавшихся при этом комаров решительно и быстро уничтожали. Тем не менее через час — полтора в домике становилось невозможно жить из-за укусов! Откуда же они проникают?
Вспомнили, что в таежном поселке, когда мы ночевали в клубе, комары пробирались к нам через окошечко для демонстрации кинофильмов. Но никаких окошечек в этом домике не было. Никаких не-заткнутых щелей не оставалось. А комаров тем не менее тьма!
Наконец, доведенный до отчаяния этими непостижимыми нападениями комаров, один из мальчиков выбежал на улицу, и оттуда раздался его неожиданный радостный вопль:
— Вот они откуда к нам лезут, скорее сюда!
Мы тоже выбежали. Над крышей нашего домика висело облако комаров, похожее на облако дыма, и… понемногу втягивалось в печную трубу!!!
ДОЛГОНОЖКИ
Когда люди начали изучать комаров, то выяснилось, что на земле существует не меньше 80 000 видов комаров и мух, а в СССР 20 000 видов, из которых в тундре не меньше 3000. Комары живут всюду и всегда. Даже зимой. Есть зимние комарики, встречающиеся с осени до весны и роями, и отдельными экземплярами, на снегу или около снега. В апреле — начале мая, когда стаивает снежный покров, появляется много разных комаров, в том числе и кусачие — довольно большие серые комары-теобальдии. В июне вылупляются из куколок несметные полчища комаров-кулексов и аедесов. Они-то и образуют те звенящие, шумящие тучи, которые даже лосей и медведей загоняют в озера и реки, по самые уши и нос.
Но не со всеми комарами мы обращались одинаково. Некоторых ловили и очень осторожно и бережно укладывали в пакетики. Это были комары-долгоножки, смешные громоздкие существа, для человека совсем безвредные и тем не менее за свою величину заслужившие название «малярийных». Так уж повелось с древних времен, что люди ожидали нападения и опасности со стороны крупных животных, а маленьких считали недостойными внимания. Между тем как раз малярийный комар — маленький, с обычного кусаку величиной. Так же, как знаменитая муха цеце лишь немного больше комнатной мухи и такая же серенькая.
Долгоножки пьют только цветочный сок, но личинки некоторых из них подгрызают корни у сельскохозяйственных растений. Вот мы и собирали их для ученых.
Два вида наших долгоножек очень похожи на ос и формой тела, и окраской, и даже повадками. Такого комара не сразу и схватишь — боязно: вдруг это все же оса? Есть и мухи, по форме тела и окраске напоминающие ос, пчел, шмелей. Помню, поймал я как-то такую муху-осовидку, а дома она у меня из коробки вылетела. Смотрю — бегает по окну оса, да еще какая здоровая. Я за носовой платок. Нет, пожалуй, прокусит. Схватил полотенце. Поймал, а это моя же муха, которую сам всего лишь час назад принес! Такое сходство не только спасает этих насекомых от врагов. Некоторые мухи-шмелевидки — паразиты шмелей и пользуются своей внешностью, чтобы проникать в их гнезда и откладывать там яйца. Ну, а похожие на ос долгоножки таким обманом только спасаются от врагов. Паразитов других насекомых среди них неизвестно. Есть у них и еще одно средство защиты — их ноги. С первого взгляда ноги у них очень неуклюжие, длинные, «складные», торчат во все стороны. Вот это-то и защита. Как ни хватай долгоножку, а первое, за что схватишь, — нога. Она легко обрывается, а комар улетает— у него еще пять осталось! Некоторые незадачливые долгоножки встречались мне и с тремя, а то и с двумя ногами. Конечно, жить им труднее, чем шестиногим, но все же можно. Тем более, что взрослые живут не очень долго — отложил яички и умер.
Как и все другие комары, долгоножки ветра не любят, предпочитают для полетов тихие дни.
ГРОЗА В ТУНДРЕ
В тундре силен не только ветер, в тундре страшен не только мороз, страшна в тундре и гроза. Резко происходит перелом от весны к лету. Ударяет вдруг жара, стягиваются к горным вершинам отряды облаков, заволакивается мглою даль и… пошло! Грохот грома, врезающиеся в землю молнии, потоки дождя…
И некуда бедному человеку деться — никакого укрытия» не спрячешься же в кустиках карликовой березки!?
Помню, одна такая гроза захватила нас, когда мы возвращались с геологами из дальней поездки на склад взрывчатки. Вездеход — это металл, вездеход — это самая возвышенная точка среди тундры… А в кузове ящики с динамитом…
Необычная дневная мгла то и дело озарялась синеватым и беловатым блеском молний. Некоторые ударяли так близко, что отчетливо был слышен треск и шипение, с которым они касались болотной воды. Затем мгновенно все это заглушал дикий раскат грома. Почему-то казалось, что он придает свету красноватую окраску. Потом хлынул ливень такой силы, что наша дорога сразу превратилась в реку. Край брезента кузова под напором ветра прогнулся внутрь, и с него прямо в наши сапоги ударил поток воды. Сапоги стали ведрами… И снова молния, снова гром, и сквозь заднее стекло кабины — бледное лицо геолога, держащегося за карман, в котором лежали детонаторы…
Когда стихло, стал слышен другой звук — надрывный, уверенный рев вездехода, преодолевшего и стихии, и тундру.
И стукаясь о борта вездехода, цепляясь за динамитные ящики, я вспомнил стихотворение нашего поэта Геннадия Юшкова:
Здесь мох и ржа болот пропащих,
За водоемом водоем.
Но трактор трубы взял и тащит,
Ползет огромным муравьем.
И мы за ним бредем сурово,
Хотя сошло с нас сто потов…
От комарья спасаясь злого,
Я сам себя поджечь готов.
Они звенят, впиваясь в кожу,
Они висят вокруг, как чад,
И лезут в нос и рот…
И все же
Идут строители, молчат.
Они еще пробьют здесь трассу,
Еще добудут нефть и газ…
Грохочет трактор час за часом,
И мы бредсм за часом час.
Болота. Ржавые протоки.
Кусты-уроды. Черный мох…
В пути слагал я эти строки,
И вот закончить я не смог их
И дать названье им не смог…
Да, люди все больше и больше покоряют и переделывают тундру. В самом центре города Воркуты было огромное болото — свалка. Решили на этом месте построить городской парк с озером. И построили. Двадцать четыре тысячи кубометров грунта поглотило тундровое болото. Тысячи кубометров вечномерзлой глины подняла в воздух взрывчатка со дна будущего озера. И вот берега его уже одеты в бетон. Построен и парк, удивительный парк в условиях Заполярья, в котором, кроме полярных ив и березок, скоро будут расти елочки и черемуха. И если сейчас еще группы школьников приезжают иногда на зимних каникулах из Воркуты в Ухту, чтобы посмотреть на настоящую елку и потрогать своей рукой ее иголки, то скоро для этого юным воркутянам достаточно будет просто прогуляться в свой парк.
ЧЕМ ЕЩЕ БОГАТА ТУНДРА
Мы не раз встречали в тундре геологов и геофизиков. Что же они там делали? Да то же, что и везде, — искали полезные ископаемые.
Еще в XVIII веке русский академик И. И. Лепехин посетил реку Печору и Усу. И впоследствии рассказал о медных рудах, обнаруженных в 250 километрах от села Усть-Цильма. В первой половине XIX века стали известны выходы каменного угля по берегам рек.
В 1857 году Морское ведомство, нуждавшееся в каменном угле для Архангельского порта, направило на Печору специальную экспедицию во главе с инженером Антиповым. Экспедиция прошла по всем известным месторождениям и открыла несколько новых, но вывод оказался неутешительным. Даже лучшие из этих месторождений содержали слишком мало угля, чтобы начать его разработки. И еще почти 70 лет тундра хранила свои тайны..
Но геологических партий появлялось в ней все больше, особенно после установления в нашей стране Советской власти. И вот упорный труд геологов, наконец, дал результат! В 1930 году геолог Георгий Александрович Чернов открыл в глухой Большеземельской тундре на берегах реки Воркуты первое промышленное месторождение хороших углей. Потом были найдены и другие. Запасы угля в тундре были оценены в миллиарды тонн. И с 1931 года началась их разработка.
Уже тогда планировали добыть в Печорском угольном бассейне несколько сот тысяч тонн различных углей не только высококачественных, но и бурых.
Дороги к углю тогда были очень тяжелые. Только по воде — по рекам. Не везде могли проходить пароходы. Приходилось впрягать лошадей и тянуть тяжелые баржи волоком. Иногда и сами люди, как бурлаки, тащили эти баржи.
Найти даже очень богатое месторождение — это еще не все. Нужно, чтобы можно было легко до него добраться. Доставить людей, нужное оборудование, вывезти добытый уголь…
Г. А. Чернов вспоминает: «Сколько приходилось тратить времени на дорогу от Москвы до Воркуты! До Воркуты, например, в 1930 году пришлось добираться два с половиною месяца. Выехали из Москвы в июне, возвратились в ноябре, и только один месяц работали…»
Попасть на Печору проще всего через Архангельск. От Архангельска морем в низовья Печоры, а по Печоре — пароходом. Начиналась навигация в июле, а то и в начале августа (до этого Баренцево море было еще покрыто льдами). За месяц пароходы успевали сделать лишь 1–2 рейса.
Другой путь пролегал по трактам Якшинскому и Печорскому — тоже далеко не быстрый и легкий. Поездом до города Пермь, а от него пароходом до города Чердынь или Нырыба, где и начинался старинный путь чердынских купцов в верховьях реки Печоры.
В более северные районы Печоры вел Печорский тракт, начинавшийся от Усть-Кулома на Вычегде. Тут нужно было ехать до Котласа, затем пароходом до Усть-Сысольска (теперь Сыктывкар) и потом маленьким пароходиком до Усть-Кулома. Затем 220 километров тракта. Первая половина его еще была сносной, зато вторая… Во многих местах четырехколесная телега не проходила, а только двухколесная, да и ту приходилось то и дело вытаскивать своими силами из грязи…
Была еще и третья дорога — старый, заброшенный Усть-Цилемский тракт, длиной 230 километров. Начинаясь от села Койнас на Мезени, он выходил на Усть-Цильму. В летнее время тракт был непроезжим, зимой по нему на санях возили дичь, пушнину и рыбу в Архангельск.
Вот и все, что осталось в наследие от царской России молодому Советскому государству.
А как проходили путешествия без дорог, очень интересно рассказывает Александр Александрович Чернов, тоже геолог, отец открывателя воркутинских месторождений.
«Шли очень прямо, как я убедился по компасу. Вошли в густой лес. Почва стала сырее. По дороге убили тетерева. Идти стало тяжелее, да и усталость давала себя почувствовать, ведь за спиной были рюкзаки с образцами пород. Около небольшого болотца присели отдохнуть. Спрашиваю у проводника: «Далеко еще до избы на Илыче?» Подумав, тот отвечает: «Если это болото знакомое, то близко. Если незнакомое — то еще далеко». — «А какое же это болото? Знакомое или незнакомое?» — спрашиваю я. «Не знаю», — медленно отвечает проводник. Очевидно, болото было незнакомое, так как часа через три мы присели закусить около другого небольшого болота, и признаков близости реки и перемены ландшафта не было заметно. «Ну, а теперь как, — спрашиваю я, — далеко до избы?» И слышу ответ: «Если это
болото знакомое, то версты две, а если незнакомое, то далеко». — «Ну, а какое же болото-то?! — уже с некоторым нетерпением спрашиваю я, — знакомое тебе или нет?» — «Не знаю», — флегматично отвечает проводник. — «Куда же мы идем, если ты не знаешь?» — «Пойдем прямо», — уверенно отвечает он. Опять пошли по сырому лесу. Солнце, по-видимому, уже склонялось за высокую пармовую гряду, оставленную далеко на западе, когда мы подошли к громадному моховому болоту, шириною не менее двух километров. Наш проводник сказал, что пойдет на ту сторону разведать, какое это болото, и просил обождать. Мы не без удовольствия сели на ствол большой поваленной ели, а он, проваливаясь почти по колено, побрел через болото. Прошло более получаса, когда раздались его громкие призывные крики на другой стороне болота. Мы поняли, что надо идти на зов, откликнулись и побрели по болоту. Когда порядком уставшие мы наконец добрались до своего проводника, стоявшего на месте, он невозмутимо сказал: «Не надо было ехать (то есть идти), болото было незнакомое. Надо ехать обратно. Здесь справа непроходимое болото и слева непроходимое болото». — «Так зачем же ты нам кричал?» — с недоумением спрашиваю я. «Голос подавал», — отвечает проводник. Вера Александровна неудержимо хохочет, а я чувствую раздражение. Возвращаемся через болото и идем дальше цепочкой. Уже стемнело так, что плохо виден идущий впереди. По-моему, уже прошли более трех верст. Проводник говорит: «Постойте, тут близко дорога, затеска, должно, будет». И действительно, он, наконец, находит затеску. Правда, уже так стемнело, что затески ствола от одного дерева до другого не рассмотришь, но мы вышли, к своей радости, на твердую тропу, вдоль которой идет затеска. Мы ощущаем ее своими ногами и осторожно один за другим доходим… до избушки! Мы уже боялись, что придется ночевать среди непроходимого болота».
НОВАЯ ДОРОГА
Конечно, имея такие пути, тундру не освоишь, ее богатства не вывезешь. В 1932 году в Воркуте заложили первую угольную шахту, а в 1934 —уже пустили ее в эксплуатацию. Доставили рельсы и проложили узкоколейный путь от первой шахты до реки Усы. Привезли лес, сколотили бараки для жилья. Появилась первая электростанция… Понемногу в тундре поднимались копры новых шахт, строились новые поселки, прокладывались дороги. Но добываемый уголь все еще отправлялся пс узкоколейке до реки Усы, затем по рекам Усе и Печоре до Нарьян-Мара и, наконец, морем до Архангельска. А зимой транспортные связи с Воркутой прекращались…
И вот тогда же, в тридцатые годы, началось строительство железной дороги Котлас — Воркута. Две тысячи километров. Две тысячи километров подвига. Ведь эта дорога строилась так, как, пожалуй, не строилась никакая другая. Лопата и тачка. Вот и все. Из двух экскаваторов, которыми располагало строительство, только один удалось доставить к месту работ.
Автомашин тоже мало, да были они тогда не очень мощными. Кроме того, чтобы хоть как-то подвозить людей и материалы, вдоль будущего полотна железной дороги приходилось прокладывать автомобильные дороги из бревен — лежневки. И несмотря на все трудности, 7 ноября 1939 года было открыто движение поездов по ветке Айкино — Шэжам — Чибью (теперь Ухта), а 25 декабря 1940 года поезда шли уже на 728 километр от города Котласа до Кожвы (рядом с нынешним городом Печорой).
Началась война. Немцы захватили Донбасс. Еще больше понадобился северный уголь нашей стране. Советские люди сделали почти невозможное. 28 декабря 1941 года в Воркуту, почти на четыре года раньше намеченного срока, пришел за северным углем первый поезд! Первый эшелон угля в тот же день ушел в Москву. И эта дорога стала играть важную роль в обороне страны.
ЧЕРНОЕ ЗОЛОТО ТУНДРЫ
Вы уже догадались, что речь пойдет о нефти? В тундре есть и настоящее «желтое» золото, но его не так уж много, а вот черного золота — нефти — много.
Человек, который впервые предположил, что в тундре есть нефть и газ, уже нам знаком. Это геолог Георгий Александрович Чернов. Еще в 1940 году он возглавлял первую экспедицию, направлявшуюся через тундру, Усть-Цильму и Нарьян-Мар, к побережью Баренцева моря.
И вот в 1961 году из скважины в низовьях реки Кол вы забил небольшой фонтан нефти. А позже на реке Шапкино другая скважина дала нефть и газ.
Наконец, 1968 год. В феврале газета «Красное знамя» пишет об открытии в районе реки Усы месторождения «Гигант». Одна из скважин дала мощный фонтан нефти — 800 кубометров в сутки! Этим количеством нефти можно наполнить железнодорожный состав из 32 цистерн, если считать каждую по 20 тонн, или 213 трехтонных автоцистерн!
Геологи и нефтяники подсчитали все запасы нефти на этой площади. Оказалось, подобных месторождений на земном шаре лишь около 15–20, а в Советском Союзе 5–6.
НОВЫЕ БОГАТСТВА — НОВЫЕ ЗАБОТЫ
Чем больше открывается в тундре залежей полезных ископаемых, тем больше возникает и новых поселков, а затем и городов. А это порождает новые заботы. Людям для жизни нужно многое. В нашей стране партия и правительство стремятся, чтобы каждый человек, где бы он ни жил, имел бы хорошее жилье, хорошую пищу… А тундра — это тундра… Полгода — ночь, полгода день… И мороз в июле, и снегопад в августе. И ветер… В Воркуте построили теплицы и оранжереи. Тоннами выращивают в них огурцы, помидоры, лук, салат и цветы. Но траву, обыкновенную траву в теплицах растить — дорогое удовольствие, и слишком большими они должны быть.
Трава нужна для коров, потому что ведь молоко тоже нужно людям. Особенно шахтерам, особенно в тундре.
Олень ест мох, лишайники, траву, листья и ветки кустарников. Может быть, и корова все это в тундре тоже будет есть? Да, во многих северных странах лишайники заготавливают на зиму как сено и добавляют в корм коровам. Сначала коровы едят лишайники неохотно, потом понемногу привыкают. Но от одних лишайников коровы болеют и погибают. Едят они охотно и ветки ив с листьями, но опять только как добавку к траве. Значит в тундре нужны луга.
А есть ли в тундре луга и луговые травы? Есть не только луга, но даже и степи. Только очень маленькими участочками — от одного до нескольких десятков квадратных метров, реже — больше. И вот ботаники Коми-филиала Академии наук начали работать в тундре и возделывать там луга. После многих опытов, после многих лет работы ботаник И. С. Хантимер со своими помощниками выяснил, что в тундре вполне могут быть луга с высокими травами. Работа по устройству лугов небольшая. Трактор должен срезать кочки (иначе потом нельзя косить), и нужно еще внести удобрения. Посеянные семена иногда не сразу всходят. Иной раз лежат и два года. Но все равно урожай трав получается хороший — до 38 центнеров сена с гектара, а стоимость его — копейки.
В 1966 году Нарьян-Марская опытная станция начала использовать опыт ученого на практике и удобрила с самолетов уже 600 гектаров тундровых лугов.
ДО СВИДАНЬЯ, ТУНДРА!
Всюду, где мы побывали, мы оставляем частицу своего сердца. Так и здесь. Покидая тундру, покидая места, где начинается тайга, мы ощущаем нежность и интерес к этой странной стране, где грибы выше леса, а цветы цветут подо льдом. Где летом — сплошной день, тысячи птиц выводят птенцов, земля покрывается желтыми и красными пятнами цветов и в воздухе носятся над нами яркие бабочки. А зимой — ночь, мороз, ветер, пурга, горы снега в несколько метров… Страну, где уже есть и современные города и еще встречаются берестяные чумы пасту-хов-оленеводов. Где рядом с палатками геологов и геофизиков бродят непуганые медведи…
Мы можем улететь самолетом, можем уплыть на катере по могучим рекам, можем уехать и поездом. Выбираем поезд. И когда за окном вагона начнут уходить назад приземистые горы Полярного Урала, мы увидим, как постепенно начинает вставать лес, как сначала по долинкам, а потом и на ровных местах все выше и выше будут поднимать кудрявые головы березы, низкорослые корявые елочки сменятся могучим строем зеленых великанов, появятся светлые сосны, веселые осинки. Это уже окраина великой тайги.
