Здесь мы не садимся в круг, хотя занимаемся критическим разбором. Преподаватель никого не оскорбляет и не комментирует чудовищный выбор слов. Он с нами не груб, не придирчив и не высокомерен.
Но и не гений.
Впрочем, он мне нравится. Хороший учитель, готов поддержать добрым словом. «Нравится» — это максимум, что нужно чувствовать по отношению к тому, кто тебя учит. Что-либо другое… что-то приближенное к любви или даже ненависти… Нет. Таким чувствам я говорю одно большое «Нет». Это только все усложняет.
Так что я довольна своим новым профессором. Он не Томас Абрамс. Но это хорошо. Мне бы не хотелось ходить к преподавателю, хоть в чем-то похожему на него. Я не хочу снова сталкиваться со всем тем, через что прошла с Томасом. И не хочу повторять все дурное, что совершила.
«Мои родные умирают, потому что ты в меня влюбилась».
«Это не твоя вина».
Последняя фраза Томаса преследует меня повсюду и расстраивает. Слова громко звучат в моей голове и заставляют биться сильнее чуть было не ставшее безразличным сердце. Мне хочется прибежать к Томасу, как следует встряхнуть и потребовать ответы на все мои вопросы. Например, все-таки я всему виной или нет?
Но лучше все оставить как есть. Я не хочу искать Томаса и требовать ответы. Мне не хочется настолько зависеть от него — как и от кого-то другого.
Доктор Апостолос говорит, что мы сами знаем ответы на свои вопросы. Просто нужно как следует поискать, а для этого стоит начать любить себя. «Люби себя, и другие последуют твоему примеру».
Она мой психотерапевт — настоящий, в отличие от Кары. С ней я познакомилась в реабилитационном молодежном центре в Нью-Джерси, после того как обо всем рассказала маме и декану.
Я убедила всех, что во всем виновата сама. Что преследовала Томаса. Подглядывала за ним и ходила к нему домой. Я даже показала им свою тату. Ага, встала прямо посреди больничной палаты и в присутствии множества людей задрала рубашку. От отсутствия у меня стыда они поморщились. Иногда слыть сумасшедшей имеет ряд преимуществ, потому что делу ход не дали, а меня всего лишь отчислили. Томас на тот момент уже уволился сам.
Ну и ладно. Я все равно не собиралась продолжать там учиться.
Впрочем, мама заявила, что с нее хватит, и отправила меня в этот колледж. Я не протестовала. Идти мне все равно некуда. Дома у меня больше нет — как и сил сделать все возможное, чтобы он у меня появился. Поэтому на те тридцать дней моим домом стал реабилитационный центр.
Доктор Апостолос была ко мне чрезвычайно добра. Ни разу не осудила, слушала, не перебивая, и только подавала салфетки, когда однажды я проревела всю встречу. И все ей рассказала. Про Томаса, про наши отношения, про Ники. Про Хэдли и то, что у нее послеродовая депрессия. Эту информацию я узнала от Эммы, когда та позвонила мне в самом начале моего пребывания в центре. На эту тему начали ходить слухи, и Эмма хотела, чтобы я была в курсе. Мы с ней по-прежнему дружим, хотя она и расстроилась, что я не рассказала ей про Томаса.
Обо всем этом я рассказала своему психотерапевту. Та ответила, что я никак не могу быть причиной послеродовой депрессии. Более того — чтобы достичь точки принятия решения о самоубийстве, требуется немало времени и достаточно долгое течение болезни. Так что в этом моей вины нет. Не я навлекла эту беду на их дом.
Я и сама это знаю. Слышала миллион раз и изучила про депрессию массу информации. Вот только сама не понимаю, почему не верю в собственную невиновность.
Хотя все равно стараюсь сосредоточиться на любви к себе. «Люби себя, и другие последуют твоему примеру».
Только что закончился урок писательского мастерства, и я спускаюсь по каменным ступеням здания. Они ведут прямо к тротуару, где всегда оживленно — это ведь Нью-Йорк. Большой, шумный и многолюдный. Тут все куда-то спешат и у всех есть дела. Мне нравится. В этом городе мне нравится все.
На моих губах появляется улыбка и почти сразу же исчезает. Воздух внезапно нагревается. Становится жарко. И причина тому может быть только одна: Томас.
Он здесь. Несмотря на толпу людей, я его сразу же замечаю. Томас стоит на углу здания, у перекрестка, где сейчас светофор показывает красный, и наблюдает за мной. Он словно знал, что я появлюсь именно в этот момент.
Возможно, ему рассказала обо мне приходившая вчера Хэдли.
Честно говоря, его появление я ждала. Хотя не знаю, зачем он здесь. Еще я понятия не имею, зачем ко мне приходила Хэдли — возникнув из ниоткуда, словно призрак, и напугав меня до смерти. Пока она без остановки говорила о том ужасном дне, я лишь стояла и смотрела на нее. Хэдли рассказала, как сдалась и приняла решение. И что я к этому не имела никакого отношения. Она произнесла эту фразу не меньше пяти раз, повторив уже сказанное мне доктором Апостолос.
В течение всего нашего разговора я не могла отвести от Хэдли взгляд. Она выглядела такой красивой и… выздоровевшей. Ослепительной. Мне не весело признаваться, что я сравнивала ее какую-то неземную красоту со своей мирской, но ничего не смогла с собой поделать. Когда Хэдли извинилась, что сделала мне больно, я только фыркнула. Она приносила мне извинения, в то время как преступницей была я.
Сделав глубокий вдох и убрав от лица взъерошенные ветром волосы, я поправляю топ и клетчатую юбку.
Не в силах больше выносить это ожидание, я подхожу к Томасу сама. Он всматривается в меня своими голубыми глазами, от которых внутри по-прежнему разгорается огонь, а по коже бегают мурашки. Такое ощущение, будто солнце сейчас светит персонально для меня. Покалывает кожу головы, шеи, спины и заднюю сторону бедер. Везде, по всему телу.
Его глаза по-прежнему красивые, но уставшие. Томас немного похудел и осунулся. Темные густые волосы падают на лоб и касаются плеч. Похоже, он давно не брился. И не спал.
Как будто давно не жил.
Когда я останавливаюсь в нескольких шагах от него, безумие города словно стихает, и воцаряется тишина, которую Томас решается нарушить:
— Как твои дела?
— Хорошо, — запнувшись, отвечаю я.
Фигура Томаса возвышается надо мной; он такой большой, что я не могу его игнорировать. Не могу не обращать внимания на его лицо, широкую грудь и то, что на нем сейчас белая рубашка и синие джинсы.
Я вспоминаю, как увидела его в первый раз — сидящим на скамье. Потом в книжном магазине и в аудитории. Несмотря на то, что Томас всегда был сдержанным, я знала, что внутри он полон гнева и разочарования. Напряженная поза всегда его выдавала. Еще Томаса всегда отличало некоторое высокомерие. Он знал, что лучше всех, и ненавидел это знание. Ненавидел, что его страсть к словам уничтожила страсть к жене.
Но сейчас ничего этого нет. Никакой страсти. Только отчаяние и безысходность.
Открыв было рот, чтобы что-то сказать, Томас словно пересматривает свое решение. Окидывает взглядом мою фиолетовую сумку на плече и прижатый к груди блокнот.
— Я… Ты ходишь на уроки поэзии?
— Я ненавижу поэзию.
— И правда что, — кивает он и потирает затылок.
Так странно видеть его неуверенным в себе. Я почти хочу избавить его от страданий. Почти хочу разрушить выросшую между нами неловкость и стать человеком, с которым разговаривать легко и просто. Но такой я становиться не хочу и не буду.
Не хочу.
И не буду.
— Как Ники? — выпаливаю я, как в старые добрые времена.
Черт! Ну и слабачка же я. Слишком мягкотелая.
Но в свою защиту хочу заметить, что мне и вправду интересно, как дела у малыша. Я скучаю по нему. Скучаю по его смеху и любви к фиолетовому цвету. Это глупо, да? Ники ведь не мой. Как и Томас.
— В порядке. Даже отлично, — на губах у Томаса появляется легкая улыбка. — Ники начинает говорить. Уверен, на днях он сказал «Папа».
— Да неужели? — несмотря на собственное нежелание, я улыбаюсь. А когда Томас отвечает тем же, я возвращаю ему его же слова, сказанные давным-давно: — А ты уверен, что это не два случайно взятых и соединенных между собой слога?
Улыбка Томаса меркнет, и он с усилием сглатывает. На лице появляется выражение то ли раскаяния, то ли еще чего-то подобного, но я заставляю себя отвести взгляд.
А потом меня кто-то толкает, а я, в свою очередь практически падаю на Томаса. Он обнимает меня и прижимает к своей груди. Господи, звучит и выглядит страшно банально. Как в каком-то кино. Поверить не могу, что это случилось со мной.
Я стараюсь не вдыхать его запах, но трудно устоять, когда мы стоим так близко. Дышать же приходится все равно, поэтому мои легкие наполняет аромат шоколада. Надежно спрятав этот подарок в закоулках памяти, чтобы насладиться им, когда окажусь в квартире Калеба одна, я разрываю объятия и отпрыгиваю в сторону. Напоминание об этом дурацком шоколаде мне сейчас совсем некстати.
Зато в этот раз отвести взгляд мне не удается, и я вижу раскаяние Томаса. Оно наполняет его взгляд, острый и проникающий прямо в мое сумасшедшее сердце.
Я наклоняюсь поднять разлетевшиеся по раскаленному тротуару блокнот и вложенные в него бумаги. Но Томас умудряется меня опередить, и, поглядывая на его длинные пальцы, к которым всегда проявляла повышенный интерес, я наблюдаю, как он собирает страницы. Глядя на вены на тыльной стороне ладони Томаса, я хочу спросить его: «Ты по-прежнему ничего не пишешь?». Очень хочу, но не буду.
Я смотрю, как Томас совершает самое обыденное действо и выглядит при этом необычно и даже экстраординарно. В его облике как будто не хватает чего-то привычного. У меня перехватывает дыхание. На безымянном пальце нет кольца.
Томас никогда его не снимал. Никогда. Без кольца я ни разу его не видела. Он словно везде был вместе с Хэдли. Даже когда мы… занимались сексом, я всегда ощущала прикосновение металла на коже талии, бедер, рук. Повсюду. Это ощущение постоянно давало мне понять, насколько ненормально происходящее между нами. Что Томас не мой и никогда моим не станет. Прямо сейчас воспоминания становятся настолько яркими, что я почти физически чувствую его кольцо.
Я резко выпрямляюсь. Словно почувствовав перемену в моем настроении, Томас тоже быстро встает. Я же не могу перестать таращиться на его… обнаженную руку.
— Ты не…
Он смотрит на свою ладонь, будто видит ее впервые. Повисает молчание. Держа мой блокнот в одной руке, пальцами другой Томас проводит по отпечатку от обручального кольца. Облегчение он чувствует или сожаление, мне не понятно.
— Мы с Хэдли разводимся.
— Из-за меня? — выпаливаю я, прежде чем успеваю себя остановить, и непроизвольно съеживаюсь. Мысленно напоминаю себе, что сейчас я не имею к ним обоим никакого отношения. И для их семьи ничего не значу. Когда, притворяясь, будто встреча была совершенно случайной, ко мне вчера пришла Хэдли, я ничего ей не сказала. Не спросила ни о Томасе, ни о Ники. Но она и так все про меня знает, верно? Потому и попыталась снять с меня груз ответственности.
Господи, неужели я снова все испортила?
Должно быть, заметив мое расстройство, Томас делает шаг ко мне и протягивает руку, но я тут же отхожу в сторону. Он морщится.
— Нет, не из-за тебя. Нам давно надо было развестись. К тебе это не имеет никакого отношения, — проведя рукой по своим волосам, отвечает Томас. — Я сам виноват. Слишком крепко держался за ускользающее.
Интересно, такое возможно — часто дышать, при этом остро ощущать нехватку воздуха? Потому что, кажется, со мной сейчас именно это и происходит. Томас вернул мне мои же слова — с такой серьезностью и покорностью судьбе. Это… шокирует. Я никак не ожидала, что он вообще их запомнит, не то что произнесет.
Мне нужно перестать торопиться с выводами. «Люби себя, и другие последуют твоему примеру».
Я убираю от лица вечно лезущие непослушные пряди и понимаю, что этот незначительный жест не остался незамеченным. Более того: Томас все это время не сводил с меня глаз. Что он пытается обнаружить? Вряд ли в этом есть толк.
— Понятно. Ясно. М-мне очень жаль, — неуверенно произношу я и разглядываю облупившийся лак на ногах, обутых в шлепанцы. — Я знаю, что ты ее… любишь.
— До сих пор люблю, — с грустной улыбкой добавляет Томас. — И думаю, что буду любить всегда. Но подобная любовь не может удержать людей вместе. Это уже не столько любовь, сколько благоговение, которое в дальнейшем будет только пугать и станет обузой.
Мне хочется спросить, что же будет с Ники? Развод — это ужасно. Посмотрите, как на мне сказались многочисленные разводы матери. С другой стороны, без любви жить вместе тоже плохо.
Так что, возможно, все к лучшему.
— Я понимаю, — киваю я и не могу удержаться от того, чтобы не добавить: — Ты выглядишь… просто жутко.
В ответ на его громкий смешок у меня в животе начинают порхать бабочки, но я умудряюсь подавить это чувство. Бабочки сейчас совершенно ни к чему.
— Мне пора. Надо домой. Так что я пойду.
Но прежде, чем я успеваю развернуться и уйти, Томас говорит:
— Прости, что оставил тебя, не попрощавшись.
— Не попрощавшись, да, — неловко пожав плечами, повторяю за ним я. — Но ведь ты ненавидел меня. Так что ничего мне не должен.
В этот момент солнечные лучи особенно ярко подчеркивают мученическое выражение его лица. Томас словно тень самого себя в прошлом.
— Я не ненавидел тебя. И не ненавижу, — он с силой сжимает челюсть, но я знаю, что причина тому не гнев, а попытка взять эмоции под контроль.
Он не испытывает ко мне ненависти.
Это признание должно было заставить меня ощутить облегчение или хотя бы желание улыбнуться. Но по моим щекам текут слезы — слезы, заранее почувствовать которые я не успела.
Сделав шаг ко мне, Томас резко останавливается и качает головой, молча говоря мне не плакать. Он несколько раз сжимает и разжимает руки в кулаки. Я знаю, он жаждет ко мне прикоснуться, но не позволю ему этого.
— Знаешь, Томас, это даже хуже, — с трудом переводя дыхание, говорю я. — Потому что если ты меня не ненавидишь, тогда это означает, что… — я не могу произнести слово «любишь». Ни сейчас, ни когда-либо еще, — испытываешь какое-то чувство противоположное ненависти. А если это так, почему ты не пришел ко мне раньше? Почему не позвонил и не сказал, что в тебе нет ненависти? Недели напролет я считала, что ты терпеть меня не можешь и что я разрушила всю твою жизнь. Думала, что из-за меня ты теперь не будешь счастлив. Все говорили, что я ошибаюсь и не могу быть причиной, но я не верила. Не верю до сих пор. Потому что как тогда ты мог так со мной поступить — с человеком, ненависть к которому не испытываешь? Как мог позволить нести на своих плечах подобную ношу?
Не знаю, как долго я вынашивала эти слова и долго ли могу продолжать, прежде чем упаду на тротуар и зарыдаю. Слезы течь не перестают, и я чувствую, что вот-вот начну всхлипывать.
Наверное, я снова веду себя как эгоистка. Ведь у Томаса для меня явно не было времени. Он заботился о Хэдли и сыне. Наверное, мне стоит не навешивать на него ответственность за себя, но остановиться я не могу. И не хочу. Любить себя значит бороться за себя и свое душевное равновесие. Поэтому да, я буду сражаться. Мученицей вряд ли стану, хотя чувство вины сочится из меня слезами и потом.
— Я уверен, что ты не поступила бы так с человеком, ненависти к которому не испытываешь, — шепотом произносит Томас, и я ошарашенно замечаю, что у него покраснели глаза и вот-вот прольются слезы. Нет, конечно же, он человек, поэтому может плакать. Но быть тому свидетелем… Это лишает остатка сил. Мне кажется, я сейчас рухну на землю.
— Т-тогда почему ты так себя повел?
— Потому что с тобой все непривычно и ново. У меня такое чувство, что еще никогда и никого я не ненавидел.
В ответ на его намеренный повтор моих слов я усмехаюсь. Но Томас не смеется.
— И как будто не испытывал вообще никаких чувств. Знаешь, как это страшно? — покачав головой, Томас сам отвечает на свой вопрос: — Очень страшно. Мне столько всего хочется тебе сказать, но в итоге я молчу. Так сильно боюсь сделать неверный шаг, что не двигаюсь с места. Я и сам не понимаю, почему это так. Не знаю, почему продолжаю все портить, когда речь заходит о тебе. Но единственное, о чем могу с уверенностью сказать, это благодаря тебе я понял, что… никогда раньше не дышал. И никогда не жил.
Слышать в его словах собственные мысли немного жутко. Ведь Томас и в самом деле выглядит не живущим полной жизнью человеком.
Мы родственные души, — шепчет мое сердце.
Заткнись, глупое. Мы больше не позволяем себе подобных мыслей.
В воздухе витает пугающая серьезность, которую мне выдержать трудно.
— Что ж, это было… очень поэтично.
Словно смутившись, Томас засовывает руки в карманы.
— Ты пробуждаешь во мне слова.
В памяти всплывают воспоминания о былых временах, но за них трудно ухватиться. Почему у меня такое ощущение, будто я уже это слышала? И почему при этом наш разговор грустный и не дает никаких надежд? Может, потому, что произошло очень много всего, и будь его слова правдой, они все равно ничего бы не изменили?
— Я не знаю, с твоим признанием, — говорю я, решив быть откровенной.
— Я буду ждать.
— Чего именно?
— Момента, когда ты решишь, что с ним делать.
— Это… — я качаю головой. — Ты не можешь просто взять и ждать.
— Почему нет? Конечно могу.
— А что, если я никогда так и не пойму?
— Тогда я просто продолжу ждать.
— Безумие какое-то, — с усмешкой замечаю я. — Это… похоже на сюжет книги.
И тут мое сердце все понимает. Слова Томаса похожи на слова автора «Фрагментов речи влюбленного», Ролана Барта. Эту книгу я стащила у Томаса сто лет назад, и она до сих пор лежит в ящике моего стола.
— Влюбленный — это тот, кто ждет, — перефразируя цитату, говорит Томас. — Поэтому я буду ждать. Сколько угодно.