В течение нескольких месяцев после развода и оформления опеки над Ники я много размышлял над тем, что значит храбрость. Это значит отсутствие страха? Неуязвимость?
Но потом понял, что уже знаю определение этого понятия, поскольку отсутствие страха видел своими глазами. Мой отец был храбрым человеком. Заявление странное и излишне громкое, но это правда. Всю свою жизнь я считал его слабаком и не настоящим поэтом и делал все возможное, чтобы не стать на него похожим. Но вышло так, что отец оказался куда смелее меня.
Храбрость — это взять ручку и начать писать. Храбрость — это выцарапать из себя, изнутри, слова, а потом выжечь их на странице, чтобы сохранить их там. Храбрость — знать, что их никто и никогда не прочитает. Что это искусство, которое навсегда останется где-то в прошлом. Вклад в мир, судьба которому быть непознанным. Храбрость — знать об этом, но все равно продолжать делать.
Как продолжал мой отец. Он писал для себя. Не заботясь о наградах и признании. Да, хорошим отцом он не был, но по своей храбрости меня превзошел. А я так сильно старался не совершать ошибки, что забыл о собственном потенциале.
Я снова начал писать. Стихи. Это всегда были стихи. Благодаря им я могу самовыражаться. Они — голос моей души. Так было с «Анестезией». Сборник стал признанием моего одиночества, хотя в то время мы с Хэдли еще были вместе.
В последнее время я работал над стихами про Ники. Они помогали принимать все произошедшее. Где сейчас Хэдли, я не знаю. Она ушла, как и говорила. Хочется верить, что она нашла спокойствие и умиротворение, которые искала. Может, однажды вернется, и Ники заново с ней познакомится. А пока я буду рассказывать сыну истории о его маме.
Ники растет очень быстро. Он уже ходит. Много смеется, играет. Любимые игрушки по-прежнему сменяют одна другую каждую неделю. Прошлого для Ники не существует. Он не помнит, как лежал в больнице и как едва не умер.
Но я — помню. Эти воспоминания не дают мне спать по ночам. Постоянно проверяя, все ли в порядке с Ники, я чаще в итоге сплю рядом с его кроваткой на полу. Ну и пусть. Так я чувствую, что все под контролем.
Всякий раз, когда вижу, как Ники неуверенно переставляет ножки, я смотрю на свои ноги. Шевелю пальцами, чтобы понять механику ходьбы. И бывают моменты, когда каждый мой шаг ощущается как первый. Бывают моменты, когда я с изумлением смотрю на мир глазами Ники.
И все время прихожу к одному и тому же выводу: что храбрость — это не отсутствие страха, а способность делать что-то, несмотря на риск потерпеть неудачу. Как, например, создать произведение искусства, зная, что людям оно может не понравиться.
Храбрость — это как влюбленность. Не знаешь, ответит ли тебе человек взаимностью, но все равно влюбляешься.
Храбрость — это ждать мою Лейлу. Я не мог попросить ее любить меня в ответ. Это было бы нечестно. Она и так дала мне слишком много, а взамен я лишь причинял ей боль.
Поэтому пообещав Лейле ждать, с тех пор я верен своему слову. Осень тем временем прошла, и наступила зима.
Вместе с зимой бесконечно длятся дни, когда мы встречаемся после ее занятий, и я постоянно замечаю, как она сторонится меня. Поначалу Лейла даже не позволяла к ней прикоснуться. Мы ходили в кафе, что неподалеку, сидели на приличном расстоянии друг от друга, и я просто пялился на нее — просто не знал, что еще делать. Лейла же смотрела куда угодно, только не на меня. Она играла с Ники, дарила ему шапки, смеялась вместе с ним, учила новым словам. А я не знал, на что решиться: хохотать над ее выходками или умолять о любви.
Каждый день я наблюдаю, как Лейла от меня уходит — то на занятия, то просто по каким-то делам. За бесконечными днями следуют бесконечный ночи, когда я думаю о ней, а потом, не выдержав, звоню. Какое-то время она игнорировала мои звонки, как вдруг однажды взяла трубку, но разговор получился скомканным. Потребовалось все мое терпение, чтобы через несколько дней Лейла начала оттаивать, и до меня наконец дошло, как трудно ей было, когда я отказывался открываться и разговаривать.
Мы ведем бесконечные беседы о Ники, о книгах и многом другом, о чем я даже не подозревал, что хочу поговорить. Я даже не знал, что у меня найдется так много слов.
И до тех пор, пока в моей жизни не появилась Лейла, не знал, что могу кого-то ждать.
Сейчас почти полночь, и Лейла позвонила сообщить, что скоро придет. Я попытался ее отговорить — так поздно ехать на метро до Бруклина может быть небезопасно, и лучше бы мне приехать к ней самому. Но она только рассмеялась и сказала, что полночные улицы — ее лучшие друзья.
Раздается стук в дверь, и я спешу открыть. Лейла стоит на пороге с такой широкой улыбкой на лице, что мне приходится схватиться за дверную ручку покрепче, чтобы не упасть. Ее красота словно взрыв, словно вспышка — внезапная и резкая. Мигом лишает меня остатков мыслей и способности дышать. Иногда мне приходится прижимать ладонь к своей груди, чтобы успокоить рвущееся наружу сердце.
— Я закончила! — подпрыгивая на ходу, Лейла входит в мою мрачную двухкомнатную квартиру. У меня тут книг больше, чем мебели, но Лейле все равно. Стены выкрашены в фиолетовый, поскольку она считает, что белый — это скучно, и ходила со мной подбирать краску.
— Что закончила? — закрыв дверь, я иду за Лейлой и смотрю, как она снимает с себя шубу, свитер, шапку, шарф и перчатки. Потом складывает все вещи горой на журнальный столик, и мне приходится прикусить щеку изнутри, чтобы не рассмеяться.
— Ну что? На улице адски холодно, — бросив на меня недовольный взгляд, заявляет Лейла.
— Конечно, мы ведь за окном Антарктида.
— Очень смешно, — закатив глаза, отвечает она, а мне кажется, что я могу поцеловать ее даже на расстоянии.
Достав из смешного девчачьего фиолетового рюкзака меховую шапку, Лейла идет в спальню, где спит Ники. Я иду за ней. Потому что следую за ней повсюду. Лейла на цыпочках подходит к кроватке, улыбается и радостно вздыхает, положив руку себе на грудь. Мне хочется рассмеяться от ее театрального жеста, но я сдерживаюсь. Сам не понимаю, почему допустил хотя бы на секунду, что Лейла может не полюбить Ники или что он станет для нее непосильной ношей. Она любит его. Об этом говорят всякие мелочи — что она постоянно приносит ему шапки или что никогда не забывает пожелать ему спокойной ночи по телефону.
Лейла кладет шапку — на этот раз мандаринового цвета — рядом с Ники и, вернувшись в гостиную, останавливается напротив меня. Ее улыбка сияет.
На Лейле короткая юбка, и несмотря на очень плотные колготки, мне хорошо видны изгибы бедер и икр. Я помню, как снимал с нее детали одежды — одну за другой. И помню так живо, что пальцы ноют от желания повторить.
— Томас, — тяжело дыша, начинает она. Я никогда не говорил этого вслух, но мне нравится, как Лейла произносит мое имя. Так никто до нее не делал. Она словно всякий раз изобретает меня заново. Магия какая-то. При том что сама Лейла любит говорить, будто магию творю именно я.
Вид вздымающейся груди Лейлы находит отклик у меня в паху. Мне приходится откашляться, прежде чем спросить:
— Так что ты закончила?
Она с усилием сглатывает и выглядит немного ошарашенной.
— Свою историю.
Лейла написала новеллу, которую до сих пор мне не показывала. Она даже не говорила о ней, не обсуждала со мной детали сюжета, как раньше, когда была моей студенткой. Эта дистанция между нами ранит, но я терплю. В отличие от меня, Лейла любит вести несколько проектов сразу и работать над несколькими историями.
Когда она наклоняется над рюкзаком, чтобы достать что-то из него, моему взгляду предстает верх ее груди, и я тут же смотрю в потолок. Чувствую себя конченым извращенцем. Только Лейле под силу заставить меня чувствовать себя молодым и стариком одновременно.
— Вот.
При взгляде на блокнот в ее протянутой руке все мои неуместные мысли вмиг улетучиваются.
— Что это?
— Я хочу, чтобы ты прочитал, — шепотом говорит Лейла.
Застенчивая и неуверенная, она смотрит на меня из-под опущенных ресниц. Обеспокоенно потирает одну ногу об другую. Лейла сейчас выглядит невозможно молодо. Мне кажется, что если я прикоснусь к ней, то запятнаю ее чистоту своими искушенными и циничными пальцами.
Лейла не просто дает мне прочитать написанную историю. Она дарит мне свое сердце.
В последнее время я много думаю о ее сердце. Оно большое и неистовое, нежное и сияющее. Оно как звезда или луна, или все чертово небо. И все это Лейла дарит мне. Она дарит мне небо.
А вот и он. Все к тому и шло. Давно знакомый страх снова дает о себе знать. Я физически ощущаю, как в груди стало тесно.
Но мне удается справиться. Преодолев страх и тревогу, я делаю шаг к Лейле — к единственному человеку, который мне нужен.
— О чем эта история?
— О том, как мы влюбляемся, — опустив руку, Лейла делает несколько шагов назад. Я бы остался на месте, но по сияющим фиолетовым глазам понимаю, что она хочет, чтобы подошел ближе. Дойдя до стены, Лейла расслабляется и опирается на нее, будто утонув. У меня тоже чувство, будто я утонул — в ней самой, когда остановился в считанных сантиметрах.
Как только наши тела соприкасаются, я издаю громкий стон и упираюсь руками в стену по обе стороны от головы Лейлы.
— И как она называется?
— «Поправший правила», — ее голос почему-то звучит глухо, как обычно бывает, когда она спросонок звонит мне рассказать свой сон про Ники или меня.
— Вот, значит, как? — мой голос становится точно таким же. У меня такое чувство, будто благодаря Лейле мое сердце вновь заработало после нескольких месяцев комы.
— Да, — кивнув, отвечает она. — Наша история любви не сказать что красивая.
— Согласен.
— Мы нарушили слишком много правил, и мне это не нравится.
— Мне тоже.
— Но это наша история.
— Да.
На дрожащих губах Лейлы появляется неуверенная улыбка, к которой мне хочется прикоснуться поцелуем, но я сдерживаюсь.
— С чего начинается твоя новелла? — она отводит взгляд, но я все равно успеваю его поймать. На щеках Лейлы выступает румянец, и я чувствую, что и меня самого бросает в жар. — С чего она начинается, Лейла?
— С той ночи, когда я увидела тебя на скамье под деревом — у которого весной белые цветы.
Я ошарашенно облизываю губы. Никак не ожидал услышать это. Под этим деревом я когда-то сделал предложение Хэдли.
«Мы родственные души, Томас».
До сих пор я в это не верил. Или верил, но никогда не находил сколько-нибудь явные доказательства. Я сильнее прижимаюсь всем телом к Лейле, и у нее перехватывает дыхание.
— Да, я знаю это место, — дрожащим голосом отвечаю я.
— В общем, все начинается с того момента, когда я вижу тебя — такого же одинокого, какой была сама. И решаю, что тебе нужен друг.
— А потом ты обнаруживаешь, что я сволочь.
Лейла прикусывает губу, чтобы не улыбнуться, но в глазах пляшут бесенята.
— Да. А потом ты меня целуешь.
На этот раз удержаться я не могу и прижимаюсь к ней низом живота. Лейла тихо всхлипывает. Даже сквозь множество слоев одежды я чувствую, какая она горячая. Наши тела возбуждены и готовы. Они лишь ждут, когда то же самое поймут наши сердца.
— Что происходит, когда я тебя целую?
— Я… У меня такое чувство, будто ты хочешь съесть меня живьем. Ничего подобного никогда в моей жизни не было: стать для кого-то жизненно необходимой — как пища или вода. Но я хочу, чтобы так было всегда.
Именно это я и хочу сейчас сделать: испробовать ее вкус. С прошлого раза прошло слишком много времени, слишком много. Я ощущаю голод. Сильный голод. Я жажду ее. Но не сейчас. Еще рано.
— Да, но потом я все порчу. Вполне типично для меня.
— Все верно, но на достигнутом ты не останавливаешься. И не перестаешь портить, до тех пор пока я не заявляю, что с меня довольно.
Мне начинает щипать глаза.
— Я просто кусок дерьма. Ты уверена, что я герой этой истории? — бля, я хочу прикоснуться к ней. Всего раз. Большего я не попрошу. Мне хочется всего лишь прикоснуться к Лейле и прижать к себе. Но я не смею пошевелить и пальцем. Я не возьму недозволенное, даже если умру. Даже если все вокруг сгорит ко всем чертям.
— Но ты исправишься.
— Правда?
Достаточно ли я сделал, чтобы дать понять о своих чувствах? Не знаю. Понимает ли она, как сильно я ее люблю? Эти слова я еще не произносил, но хочу, чтобы Лейла знала и так. Чтобы видела мои чувства во взгляде. Что я люблю, а мое сердце истекает кровью, сгорает дотла. И впервые в жизни я не сопротивляюсь. Не стану сопротивляться, даже если Лейла даст мне сгореть заживо в этом внутреннем огне или уничтожит. Я не перестану ее любить. Я буду продолжать ее любить.
Раздается стук упавшего на пол блокнота, и в следующее мгновение Лейла обнимает меня. Прильнув бедрами, обхватывает ладонями лицо. Я вздрагиваю — член тут же встает по стойке смирно, — и прижимаюсь своим лбом к ее.
— Да, Томас. Правда. Ты уже многое для этого сделал. Господи, скажи мне, что и сам это понимаешь. Пожалуйста, скажи, что стерва, раз заставила тебя так долго ждать.
— Лейла… — предупреждающе рычу я.
— Тогда ты просто дурак, — поднявшись на цыпочки, она закидывает одну ногу мне на бедро. — Даже не прикасаешься ко мне, идиот. Даже прямо сейчас. Если по какой-либо причине я сделаю шаг назад, ты отступишь, будто я от тебя убегаю. Встречаешь меня из чертового колледжа, хотя я прекрасно могу добраться на метро, как и любой другой житель Нью-Йорка. Не спишь ночами, помогаешь мне с домашкой по Скайпу, потому что считаешь, будто я не хочу видеть тебя у себя. Даже не просишь меня приехать к тебе. Все это ужасно расстраивает.
Было время, когда ее безрассудное желание помогало мне ощущать свою власть, но теперь приходится признать, что на самом деле я отчаянно нуждался в Лейле. Нуждаюсь и сейчас.
— Ты не знала, что делать с моим признанием. Вот я и жду.
— А я уже устала от твоего ожидания.
Подпрыгнув, Лейла знакомым движением закидывает вторую ногу мне на талию. Она так часто это делала, что складывается впечатление, будто мы были вместе всегда, и это самая простая и понятная вещь на свете.
— Я даже с Ники успела это обсудить, — с хулиганской улыбкой добавляет Лейла.
— Что именно?
— Что ты выжидаешь слишком долго. Что я его очень люблю. И что… — прикусив губу, она смотрит на меня из-под опущенных ресниц, от чего мое сердце замирает. — Знаю, я далеко не лучшая кандидатура, когда речь заходит об уходе за ребенком. Немного с приветом, часто действую импульсивно и… Но я очень сильно его люблю и готова…
— Эй, ты для меня — все. Ты значишь для меня невероятно много, Лейла, — хрипло говорю я и слышу, что мой голос наполнен чувствами, у которых вкус слез. — Кроме того, любви уже достаточно. Остальное приложится.
Возможно, быть вместе и есть самое простое и понятное на свете. Я хочу признаться ей в своих чувствах, но Лейла меня опережает.
— Я люблю тебя.
Мой вдох ощущается первым в жизни.
— Бля… Я тоже тебя люблю.
Лейла сияет счастьем, но глаза мокрые от слез.
— Так вот, значит, на что это похоже.
— Ты о чем?
— Когда кто-то говорит тебе важные три слова. Мне всегда было интересно, что люди чувствуют, когда это слышат.
— Чисто технически это пять слов.
— Так даже лучше. Мат делает все более… эмоциональным и эпичным, — она потирается об меня, и я издаю долгий стон. Лейла улыбается и, прижавшись лицом к моей шее, шумно вздыхает. — У меня такое чувство, будто я могу ходить по воде.
— Да ну? Не делай этого, милая. Это невозможно.
— Ну ты и нахал, — открыв глаза, Лейла хихикает и обнимает меня руками и ногами еще крепче. Удерживать ее вес без рук становится все тяжелее — я по-прежнему упираюсь ими в стену. Это словно последний барьер между нами. Мне хочется обнять Лейлу, но что-то удерживает. — Ты собираешься меня поцеловать?
— Скажи мне. Я жду твой ответ, Лейла.
По ее щеке медленно стекает слеза.
— Тебе больше не нужно ждать меня, Томас. Тебе нечего больше ждать.
Убрав руки от стены, я крепко обнимаю Лейлу — одной рукой ныряю под бедра, другую кладу на затылок. И целую.
Этот момент словно просветление: я всегда был храбрым. Мне просто нужно было заглянуть вглубь себя. Я был достаточно отважен, чтобы решиться завести ребенка. Достаточно смел, чтобы любить его всем своим сердцем, зная при этом, что жизнь мимолетна и быстротечна.
В жизни так много всего неопределенного. Нам предстоит преодолеть множество препятствий. Наша любовь будет расти и меняться, а мы изменимся вместе с ней. Но сегодня я даю себе обещание.
Что всегда буду скорее храбрым, нежели не знающим страха.
Что найду в себе силы устанавливать собственные правила, а не следовать чужим.
И что буду любить. Всегда любить эту девушку с фиолетовыми глазами. Лейлу Робинсон.