1. Письмо обеспокоенного отца

В начале 1956 года Тувья Фридман предложил Нахуму Гольдману назначить за голову Эйхмана награду в десять тысяч долларов. За четыре года до этого Фридман закрыл в Вене свой «центр документации», переехал в Хайфу, устроился на работу в «Яд-Вашем», где занимался разбором документов, и при каждой удобной возможности – примерно раз в несколько месяцев – организовывал публикации в газетах на тему «Эйхман жив, и его надо поймать». От его предложения Гольдман в особый восторг не пришел, но пообещал попробовать выбить необходимую сумму у «Джойнта». Фридман уговорил также нескольких членов израильского кнессета поднять этот вопрос на одном из заседаний, а затем написал Бен-Гуриону. Кроме того, он потребовал создать в Израиле специальное подразделение, которое бы занималось поиском нацистских преступников. Однако все, чего он добился, – это несколько вежливых, но ни к чему не обязывающих отписок, и некоторое количество громких заголовков в газетах. Больше ничего не произошло.

Начальник израильской службы безопасности Исер Харэль пишет, что интерес к Эйхману пробудился у него в конце 1957 года, то есть примерно через четыре года после того, как Визенталь сообщил, что Эйхман находится в Аргентине. В 1955 году Харэль побывал в Аргентине лично, но он никогда не говорил, что воспользовался этой поездкой для поиска нацистских преступников. Однако даже когда он наконец-то Эйхманом заинтересовался, то, чтобы понять, о ком идет речь, ему пришлось ознакомиться с большим количеством документов. Более того, заинтересовался он Эйхманом не по собственной инициативе, а по инициативе генерального прокурора западногерманской земли Гессен, еврея по национальности, Фрица Бауэра, который после войны вернулся на родину и жил во Франкфурте. Если бы Бауэр не узнал, где прячется Эйхман, и не уговорил израильтян его поймать, не исключено, что тот так и умер бы свободным человеком.

Первым, кто сообщил Бауэру, что Эйхман находился в Аргентине, был почти совершенно слепой еврей немецкого происхождения, во время войны сидевший в Дахау, а после освобождения уехавший в Буэнос-Айрес. Звали его Лотар Герман. В 1957 году его дочь начала встречаться с парнем по имени Клаус Эйхман, и как раз в то время имя Эйхмана было упомянуто на судебном процессе над нацистскими преступниками, проходившем во Франкфурте. Герман узнал об этом из газеты и написал Бауэру, что знает, где Эйхмана можно найти.

Бауэр не оставил письмо Германа без внимания, но решил действовать осторожно. К тому времени во Франкфурте уже был выписан ордер на арест Эйхмана, но Бауэр опасался, что, если он потребует от Аргентины выдать Эйхмана в официальном порядке, тот об этом узнает и сбежит. Поэтому он передал данную информацию Израилю, причем поначалу отказался говорить, от кого ее получил.

Чтобы проверить адрес, полученный от Бауэра, Харэль послал в Буэнос-Айрес агента ШАБАКа, но тот пришел к выводу, что по указанному адресу Эйхман не живет. После этого Бауэр согласился назвать израильтянам имя информатора, и Харэль послал своих людей уже к Герману. Тем временем Герман выяснил, что один из электрических счетчиков в доме, о котором он говорил, записан на человека по фамилии Клемент или Клеменс, однако никакой связи между Клементом и Эйхманом человек Харэля так найти и не смог.

Тем не менее того факта, что его сотрудники задание провалили, могущественный глава израильских спецслужб так никогда и не признал, и, подобно тому как он обвинил Визенталя в том, что тот неправильно действовал в истории с бароном Мастом, Харэль и в этом случае свалил вину за провал на престарелого полуслепого Германа: тот, мол, не сказал им, что Клемент – это Эйхман.

Так и не сумевший ничего узнать израильский агент вернулся домой в середине марта 1958 года, и примерно тогда же имя «Клеменс» появилось в отчете, свидетельствующем о том, что ЦРУ тоже интересовалось Эйхманом очень поверхностно. «Адольф Эйхман, – говорится в этом отчете, – родился в Израиле и был офицером СС в звании оберштурмбанфюрера. Сообщается, что с 1952 года он проживает в Аргентине под псевдонимом “Клеменс”. Ходит также слух, что он живет в Иерусалиме, несмотря на то что несет ответственность за массовое истребление евреев». Эта информация поступила в ЦРУ от спецслужб ФРГ.

Сплоховали в этом отношении и немцы. В одной из папок хранится немецкий документ, где излагается биография Эйхмана и утверждается – безо всяких на то оснований, – что он был комендантом Освенцима.

Вопиющая глупость этих документов, разумеется, не может не вызывать недоумения, но те, кто их составляли, занимались не преследованием нацистских преступников, а поиском немцев, работающих на арабские страны.

Откуда – из ФРГ или из какого-то другого источника – пришел слух о том, что Эйхман жил в Иерусалиме, неясно, но в любом случае в апреле 1958 года Министерство защиты конституции (как называлась западногерманская служба безопасности) не было уверено, что Эйхман находился в Буэнос-Айресе, и, возможно, неудача, которую потерпели израильские агенты, пытаясь проверить информацию Бауэра, побудила немцев провести еще одну проверку. Сделать ее попросили посольство ФРГ в Буэнос-Айресе. Однако оттуда сообщили, что Эйхмана тоже найти не смогли. Посольство полагало, что Эйхман, скорее всего, находился на Ближнем Востоке, и расследование было прекращено.

Таким образом, профессиональные разведчики Израиля, США и ФРГ серьезных усилий для поимки Эйхмана на данном этапе, судя по всему, не предпринимали. Тем важнее представляется роль в этом деле Фридмана и Визенталя. Первый заботился о том, чтобы имя Эйхмана не сходило со страниц газет, а второй, несмотря на свои ограниченные возможности, делал все, чтобы напасть на его след.

В конце апреля 1959 года Визенталю попалось на глаза траурное объявление о смерти мачехи Эйхмана, и среди стоявших под объявлением подписей была подпись жены Эйхмана Веры. Это доказывало, что она все еще была за ним замужем. Однако Визенталь, по-видимому, об этом никому не сообщил. В одной из своих книг он пишет: «Какой прок был от этого открытия, если мне даже некому было о нем рассказать, и я сохранил этот факт в тайне. Я и не представлял себе, какую важную роль он сыграет накануне поимки Эйхмана всего лишь несколько месяцев спустя». Почему Визенталь не сообщил этот важный факт представителям Израиля в Австрии, с которыми поддерживал постоянную связь, остается неясным.

Весной 1959 года западногерманская служба безопасности получила информацию, что жена Эйхмана и его дети находятся в Южной Америке, а сам он – где-то в Европе. Тем временем Фридман написал немецким властям и потребовал от них начать поиски Эйхмана. Его «контактом» был начальник Центрального управления по расследованию нацистских преступлений в Людвигсбурге Эрвин Шюле. Кто такой Фридман, немцы, судя по всему, точно не знали, но, считая, что он является директором какого-то исследовательского института, относились к нему всерьез. В конце июля 1959 года Шюле сообщил ему, что по одной версии Эйхман скрывается в Аргентине, по другой – в какой-то арабской стране, а еще через четыре недели известил Фридмана, что, согласно полученной им новой секретной информации, Эйхман, по-видимому, живет в Кувейте. Судя по всему, Шюле считал Фридмана союзником и был уверен, что тот сохранит эту информацию в тайне, но Фридман передал письмо Шюле в редакцию газеты «Маарив», и накануне Судного дня оно было опубликовано на первой полосе, после чего эта новость облетела весь мир.

Нелегко объяснить, как так получилось, что один немецкий прокурор сообщил израильтянам, будто Эйхман находился в Кувейте, а другой уговаривал их искать Эйхмана в Аргентине, но преднамеренной попыткой сбить израильтян со следа это, по-видимому, все-таки не было. Скорее это была бюрократическая накладка. Визенталь считал, что Шюле ввело в заблуждение какое-то газетное сообщение, вроде тех, что он сам помогал иногда «сливать» в прессу.

В письме израильскому послу Ехезкелю Саару он объяснил, что источником данной информации был корреспондет кёльнской газеты «Нойе иллюстрирте» журналист Хайнц Вайбель-Альтмайер, пытавшийся выйти на след одного из помощников Эйхмана, Алоиса Брунера. С этой целью Вайбель-Альтмайер посетил Каир, Бейрут и Дамаск, и в столице Сирии кто-то сказал ему, что Эйхман находится в Кувейте. По словам Визенталя, журналист рассказал об этом Шюле, а тот уже сообщил Фридману.

Из документов, хранящихся в управлении в Людвигсбурге, следует, что данную информацию раздобыл сотрудник западногерманской службы безопасности по фамилии Кесбергер. В сентябре 1959 года западногерманская служба безопасности получила информацию, что Эйхман находится либо в Дамаске, либо в Катаре и что планы взять его на работу в одну из нефтяных компаний в Кувейте были отменены из-за публикации Фридмана (сообщивший эту информацию источник рассказал также, что встречался и с Алоисом Брунером, и с Эйхманом, но где именно, в отчете западногерманской службы безопасности не сказано). Однако не исключено, что источником был все-таки Вайбель-Альтмайер. Он поддерживал с Визенталем постоянный контакт, и, возможно, именно Визенталь навел его на арабский след.

В любом случае документы управления в Людвигсбурге свидетельствуют о том, что различные ведомства работали несогласованно. Шюле искренне верил, что Эйхман находился в Кувейте, и не знал, что Бауэр пытался уговорить израильтян ловить Эйхмана в Аргентине.

Публикация сообщения о том, что Эйхман находится в Кувейте, Бауэра не на шутку расстроила: он считал, что любое упоминание имени Эйхмана в печати могло его поимке помешать. В шоке от этого были и работавшие в ФРГ израильские дипломаты. Некоторые инстанции попытались было заткнуть прессе рот, но безуспешно.

Бауэр попробовал уменьшить нанесенный этим сообщением вред с помощью обмана: за день до Рождества он срочно созвал пресс-конференцию и объявил, что ФРГ якобы решила потребовать от Кувейта выдачи Эйхмана.

Валентин Тара («хороший полицейский» из Альтаусзее, знавший все о сокровищах озера Топлиц) послал Бауэру письмо, в котором писал, что в Кувейте Эйхман находиться не может, так как незадолго до конца войны украл не менее двадцати двух ящиков с золотом. Зачем же ему, спрашивал Тара, ехать работать в Кувейт? Бауэр вежливо ответил Таре, что его письмо вызвало у него большой интерес.

Лотар Герман, ранее писавший Бауэру, написал теперь уже Фридману. По его мнению, сообщение о том, что Эйхман находится в Кувейте, не имеет под собой оснований: Эйхман не в Кувейте, а в Аргентине. Фридман полагал, что об этом стало известно только ему одному, и прессе на этот раз ничего не сообщил.

В конце октября 1959 года Бен-Гурион выступал на предвыборном собрании в Тель-Авиве. Фридман поднялся на трибуну и снова потребовал назначить за голову Эйхмана награду. Публика его сразу узнала: это был тот самый человек, который уже много лет говорил о необходимости поймать Эйхмана, а недавно выяснил, что тот находится в Кувейте. Но Бен-Гурион на его призыв никак не откликнулся. Тем не менее через шесть недель после этого в его дневнике появилась следующая запись: «Приезжал генеральный прокурор земли Гессен Бауэр и сказал, что Эйхман нашелся: он в Аргентине… Я предложил попросить его [Бауэра] никому об этом не рассказывать и его [Эйхмана] выдачи не требовать, а сообщить нам его адрес. Если мы установим, что он там, то поймаем и привезем сюда».

Откуда немцам стало известно, что Эйхман называл себя «Клементом», неизвестно, но, по-видимому, Визенталь не устоял перед искушением и присвоил чужое открытие себе. По его словам, он подослал кого-то к теще Эйхмана, и та сказала, что ее дочь уехала из Германии и вышла замуж за мужчину с фамилией, похожей на английскую, что-то вроде «Клемса» или «Клемта». Кроме того, Визенталь говорит, что сообщил об этом израильтянам, причем почти за год до того, как с этой информацией приехал Бауэр.

Однако есть основания в этом усомниться. В ивритском издании книги Визенталя о погоне за Эйхманом говорится, что визит к теще имел место в начале 1959 года, а в немецком издании сказано, что это произошло в октябре. Спецслужбам же ФРГ имя «Клеменс» было известно уже в 1958 году. Приписывая открытие себе, Визенталь об этом, разумеется, знать не мог.

Из книги неясно также, кто именно с тещей говорил. В ивритской версии написано: «Я решил послать кого-нибудь»; в немецкой говорится, что это был «хороший знакомый из Германии», а в остальных своих книгах Визенталь пишет, что послал к теще «одного из своих людей».

В первой версии служебного отчета, написанного Визенталем после поимки Эйхмана, сказано, что псевдоним Эйхмана был похож по звучанию на английский, но теща его не помнила, а в третьей версии этого же отчета сказано, что она упомянула имена «Клемс» и «Клемт».

Поскольку существует так много противоречащих друг другу источников, есть, наверное, смысл ограничиться тем, что написано в письме, посланном Визенталем послу Саару еще до поимки Эйхмана, то есть до того, как о том, что Эйхман называл себя «Рикардо Клементом», стало известно всем. В письме Саару Визенталь не просто упоминает, что человек, разговаривавший с тещей, был «одним из его людей», а прямо называет его имя: Хайнц Вайбель-Альтмайер; судя по этому письму, теща действительно сказала, что ее дочь вышла замуж за человека с фамилией, похожей на английскую. Но логично предположить, что если бы она назвала фамилию «Клемс» или «Клемт» и если бы Визенталь об этом знал, то он бы наверняка сообщил об этом послу. Однако он этого не сделал, и данная деталь, по-видимому, неверна.

 

2. Дорога к улице Гарибальди

Все это время Визенталь не переставал следить за родственниками Эйхмана. Через несколько недель после публикации сообщения о том, что Эйхман находится в Кувейте, Визенталь сообщил послу Саару о ходе своего расследования и упомянул, что все расходы на поездки оплачивает из собственного кармана. Возместить ему их он не просил, но написал, что по своему опыту знает: «когда такие расследования связаны с многочисленными поездками, они прекращаются».

В ноябре 1959 года Саар вернулся из поездки в Израиль и написал Визенталю, что «имел беседы по вопросу об Эйхмане» и «наши люди сказали мне, что очень ценят вашу помощь», а также сообщил Визенталю (как партнеру, на которого можно положиться) один из самых важных израильских секретов, а именно что, по имеющейся в Израиле информации, семья Эйхмана проживает в Аргентине. Его жена, писал Саар, утверждает, что ее муж умер, и даже вышла замуж за какого-то другого немца, но все указывает на то, что брак фиктивный и его цель – сбить врагов с толку. Визенталя это не могло не озадачить: ведь он сообщил об этом уже много лет назад. Тем не менее тот факт, что посол посвятил его в столь важную государственную тайну, ему польстил. (Кстати, впоследствии оказалось, что информация посла была неточной: ни за кого другого Вера Эйхман в действительности замуж не выходила.)

Визенталь составил очень подробный отчет о членах семьи Эйхмана, где указал даты их рождений, свадеб, смертей и т. д. (эта информация требовалась, чтобы опознать Эйхмана с абсолютной точностью), и в декабре посол сообщил ему, что в Израиле отчет произвел большое впечатление. Кроме того, Саар переслал Визенталю присланный из Израиля длинный список дополнительных вопросов об Эйхмане и попросил его на них ответить.

Надеясь, что Эйхман будет скоро найден и арестован, Визенталь съездил во Франкфурт. Он хотел удостовериться, что прокуратуры ФРГ и Австрии будут действовать в этом плане согласованно.

Через несколько месяцев после этого, в феврале 1960 года, Визенталю стало известно, что умер отец Эйхмана. Об этом он опять узнал из траурного объявления, опубликованного членами семьи, и под новым объявлением тоже стояла подпись Веры Эйхман. Визенталь послал на похороны двух знакомых газетных фоторепортеров, и теперь у него были снимки членов семьи Эйхмана, включая его брата Отто, который был на Адольфа очень похож. Визенталь сообщил об этом Саару. «Шансов, что это приведет к успеху, – писал он, – почти нет, но делать эту рутинную работу все равно надо, чтобы потом у нас не было причины упрекать себя в бездействии».

Фотографии были переданы в Моссад, и Цви Аарони – один из израильских агентов, принимавших участие в операции по захвату Эйхмана, – впоследствии говорил, что взял эти фотографии с собой в Буэнос-Айрес; они помогли ему удостовериться, что Клемент – это действительно Эйхман. Харэль, правда, в отличие от Аарони, попытался значение этих фотографий преуменьшить. «Никто из-за них особо не разволновался», – пишет он. Однако что касается Визенталя, то он «разволновался» очень сильно. Становилось ясным: что-то происходит, и он к этому причастен. Несколько раз к нему приходили два моссадовца (Харэль подтверждает, что эти визиты имели место, и говорит, что их целью было, помимо всего прочего, убедиться, что Эйхман – это «Рикардо Клемент»). Эти визиты, а также присланные Сааром вопросы (как и то, что Саар ему рассказал) свидетельствовали о том, что его мечта должна была вот-вот осуществиться – через пятнадцать лет после того, как он начал Эйхмана искать.

Теперь Визенталю предстояло самое трудное испытание: сохранить все это в тайне. Однако молчать ему было очень трудно (в том числе и потому, что имя Тувьи Фридмана получило широкую известность), и в конце января 1960 года он чуть было не проговорился. В письме друзьям из мемориала «Яд-Вашем» он с пренебрежением отозвался о сенсационных сообщениях Фридмана и добавил: «Часть расследования проходит сейчас через меня, и в это замешаны правительства двух стран, но говорить об этом на бумаге я, само собой разумеется, не могу». «Надвигаются определенные события, о которых я не хочу говорить в письме подробно, – писал он в марте уже самому Фридману. – Могу только заверить тебя, что дело это не забросил и в некоторых отношениях продвинулся гораздо дальше тех инстанций, которые ищут его [Эйхмана] официальным образом».

Вечером 11 мая 1960 года человек, которого соседи называли Рикардо Клементом, возвращался домой с работы. Он жил в одном из предместий Буэнос-Айреса, на улице Гарибальди. На углу его поджидали две машины. Когда он к ним приблизился, фары одной из них зажглись и ослепили его, после чего к нему подбежали двое мужчин, повалили на землю и затолкали во вторую машину. Все это заняло несколько секунд. Ему заткнули рот кляпом, связали руки и ноги, надели на глаза черные очки, положили на пол машины и накрыли одеялом, но усыплять не стали: врач, которого они взяли с собой, предупредил, что неосторожное применение наркоза может его убить.

Когда минут через сорок пять его привезли на тайную квартиру, снятую специально для этой цели, и спросили, как его зовут, он попытался вначале называть фальшивые имена, но в конце концов осознал, что это не имеет смысла, и признался, что он – Адольф Эйхман. Он сказал, что сразу понял, что его похитили израильтяне, заявил, что знает иврит, и ко всеобщему удивлению процитировал в оригинале первый стих еврейского священного писания («В начале сотворил Бог небо и землю»), а затем начало молитвы «Шма Исраэль». Через несколько дней он подписал заявление, что согласен предстать перед судом в Израиле, его одели в форму израильского стюарда, снабдили соответствующими документами, накачали наркотиками и посадили на прилетевший спецрейсом самолет компании «Эль-Аль», стоявший в международном аэропорту. Этот самолет привез израильскую делегацию, которая должна была принять участие в праздновании стопятидесятой годовщины независимости Аргентины.

Сейчас уже известно, что в Аргентине было много людей, знакомых с Эйхманом лично и знавших, под каким именем он от своих преследователей скрывался; известно, что имя Рикардо Клемент появилось в телефонной книге Буэнос-Айреса еще в 1952 году; известно, что Эйхман общался с бывшими нацистами, а одному из них даже продиктовал свои воспоминания. Таким образом, многие знакомые могли его выдать, и логично предположить, что если бы ЦРУ, западногерманская разведка или Моссад придавали поиску Эйхмана более важное значение, то могли бы его найти. Тот факт, что они этого не сделали, свидетельствует о том, что в пятидесятые годы ни одно государство в мире еще не относилось к Холокосту с должной серьезностью.

Похитили и доставили Эйхмана в Израиль агенты этой страны, но его местонахождение было установлено не в ходе их оперативно-разыскных мероприятий, а благодаря самоотверженности четырех уцелевших во время Холокоста евреев.

Фриц Бауэр был человеком совестливым, умным и смелым. На основании противоречивой информации, хранящейся в архивах различных ведомств, можно предположить, что и он не был уверен, что Эйхман находился в Аргентине, и попросту сделал ставку на один из вариантов. Когда израильтяне, получив от него информацию, отправились похищать Эйхмана, они, по его мнению, действовали слишком медленно. В его архиве сохранилось письмо от заместителя начальника Моссада Шломо Коэна-Абарбанеля, где тот просит Бауэра набраться терпения.

Через несколько лет после этого Исер Харэль попросил разрешения упомянуть имя Бауэра в своей книге, и сотрудница секретариата правительства обратилась к Коэну-Абарбанелю с просьбой выяснить у Бауэра, хочет ли тот, чтобы его имя – во имя исторической справедливости – появилось в печати. Заместитель начальника Моссада специально для этого отправился во Франкфурт, и Бауэр, по-видимому, сказал ему, что не возражает, оставив окончательное решение на усмотрение израильского правительства. Однако в конечном счете правительство не разрешило Харэлю публиковать книгу, и ему пришлось оспаривать этот запрет в Верховном суде. Коэн-Абарбанель заявил на суде, что если имя Бауэра останется тайной, то ничего страшного не случится. «Разве это не опасно, – сказал он, – если выяснится, что генеральный прокурор одной из федеральных западногерманских земель (который и так был мишенью для неонацистов и в одиночку занимался поиском нацистских преступников, чтобы предать их суду) не верил в юстицию ФРГ и был фактически израильским агентом, передавшим Эйхмана в наши руки? Тем более что речь идет о человеке, который и позднее – по самым разным поводам – оказывал Государству Израиль многочисленные услуги». Впрочем, самого Бауэра к тому времени уже не было в живых, и эта дискуссия была, в сущности, чисто теоретической.

Бауэр действовал на основании информации, полученной от Лотара Германа. Герман хотел, чтобы его дочь перестала встречаться с сыном Эйхмана, и желал получить вознаграждение, обещанное Всемирным еврейским конгрессом. Вознаграждение было назначено благодаря стараниям Тувьи Фридмана.

Однако только один из четырех этих евреев видел в преследовании нацистских преступников смысл всей своей жизни. Это был Симон Визенталь.

Весной 1960 года казалось, что жизнь Визенталя зашла в тупик. Мало того что отвратительные склоки в еврейской общине не прекращались, так к тому же ему сообщили, что «ОРТ» и «Джойнт» собираются его уволить. Беженцев-евреев в Линце осталось мало, и держать в городе представителя этих организаций, которому надо было платить зарплату, стало нецелесообразным.

Из сохранившихся в архиве «Джойнта» документов явствует, что Визенталя там ценили и любили, а его увольнение объясняется в них тем, что в Линце стало мало работы. В его личном деле говорится, что формально он в штате «Джойнта» не числится и являеся сотрудником «ОРТ», но, несмотря на это, ему будет выплачено выходное пособие и, возможно, он получит работу в еврейской общине Вены.

Своему биографу Алану Леви Визенталь рассказал, как однажды ему стало известно, что в парижском филиале «Джойнта» работает еврей, отвечавший в одном из лагерей за определенный этап в процессе уничтожения заключенных, однако директор филиала уволить этого человека сначала отказался и согласился сделать это только после того, как Визенталь пригрозил поднять скандал. Имела ли эта история отношение к увольнению Визенталя из «Джойнта», неизвестно, но в любом случае он очень расстроился и какое-то время пытался, как умел, бороться за свое место. Помимо всего прочего, он встречался с этой целью с директором «Джойнта» Чарльзом Джорданом. «За годы, прошедшие после войны, – писал он Джордану, – я тратил слишком много усилий, чтобы защитить себя от козней нацистов, и достиг в этой сфере совершенства, однако защищать себя от козней евреев не научился. Но поверьте мне, я ученик хороший и еще научусь. У меня просто не будет другого выхода. Ведь у меня есть семья, за которую я несу ответственность».

В конце концов он задействовал все свои связи, чтобы добиться, по крайней мере, перевода в венское отделение «Джойнта», но тоже безрезультатно. Он считал, что с ним обошлись несправедливо. «Ничего, ничего, мы еще с “Джойнтом” когда-нибудь – хотя, возможно, и при других обстоятельствах – встретимся», – угрожающе писал он одному из своих американских знакомых, тоже не сумевшему предотвратить его увольнения.

Примерно в тот же период в окончательный тупик зашли его – и без того давно натянутые – отношения с «ОРТ», и в сентябре 1960 года его уволили. Директор австрийского филиала «ОРТ» Альберт Гольдман рассказал в письме своему начальнику, помеченном грифом «лично в руки и секретно», о своих нелегких отношениях с Визенталем и написал, что тому свойственны такие черты характера, как «фанатизм и завистливость». По словам Гольдмана, он не увольнял Визенталя только потому, что затруднялся найти ему замену и опасался, что в случае увольнения Визенталь предаст гласности тот факт, что руководство «ОРТ» обманывало правительство США и брало с него больше денег, чем тратило на профессиональную подготовку беженцев на самом деле. Впрочем, по словам Гольдмана, Визенталь и сам раздувал количество учащихся в Линце, чтобы дать работу учителям, которые на самом деле были лишними. «Он, – подытоживал свое письмо Гольдман, – только делал вид, что работает, и вел себя по отношению к нашей организации нечестно». Кроме того, он обвинил Визенталя в «финансовых нарушениях».

Официально, однако, Визенталь был уволен не из-за этого, а по требованию американцев, финансировавших программу профессионального обучения, которой он руководил. В архиве сохранился длинный отчет о проведенной ими в Линце проверке деятельности «ОРТ». Визенталь утверждал, что эта проверка проводилась «гестаповскими методами», включая запугивание, угрозы и тайную запись разговоров на магнитофон, но от увольнения это его не спасло. Рекомендательные письма он получил весьма положительные, но его дальнейшая жизнь в Линце оказалась под вопросом.

Ему было уже пятьдесят два, а его дочери Паулинке – четырнадцать, и начинать жизнь заново было уже поздно. Человек, не привыкший унывать, он придумал было себе подходящую должность – координатора деятельности мемориала «Яд-Вашем» в ФРГ, – и его друзья в мемориале пообещали над этим предложением подумать. Однако дальше размышлений дело не пошло.

Это был тяжелый период в его жизни: никаких перспектив на горизонте не просматривалось. И вдруг 23 мая 1960 года премьер-министр Бен-Гурион объявил, что Адольф Эйхман находится в Израиле. В тот момент Визенталь еще не знал, что поимка Эйхмана изменит всю его жизнь. На следующий день он получил телеграмму из Иерусалима: «Сердечно поздравляем Вас с этим блестящим достижением!» Телеграмма пришла из мемориала «Яд-Вашем». Никогда после этого он не получал поздравления, которое обрадовало бы его сильнее. Он хранил эту телеграмму вместе с самыми дорогими его сердцу личными документами: пожелтевшими фотографиями периода его жизни в Бучаче, списком концлагерей, в которых сидел во время войны, старым израильским иностранным паспортом и одной из записок, присланных ему Элизабет Тейлор.

 

3. Первые ростки славы

Примерно через четыре месяца после поимки Эйхмана и приблизительно за полгода до начала суда над ним Визенталь был приглашен в Иерусалим, чтобы рассказать историю своих поисков на пресс-конференции, организованной мемориалом «Яд-Вашем». К тому времени о его участии в этой истории уже знал весь мир; почти в одночасье он стал знаменитым.

Хотя Бен-Гурион и заявил, что Эйхман находится в руках израильской службы безопасности, поначалу Израиль не признавал, что Эйхмана похитили израильские агенты, и утверждал, что его похищение – дело рук евреев-добровольцев, переживших Холокост. Эта версия была придумана, чтобы умиротвороить Аргентину, требовавшую вернуть Эйхмана в Буэнос-Айрес и даже обратившуюся за помощью в Совет безопасности ООН. Но пока Израиль скрывал правду, средства массовой информации сосредоточили свое внимание на Визентале и Фридмане.

Все началось с сообщения агентства Рейтер, что Эйхман пойман благодаря некоему человеку, живущему в Австрии и занимающемуся военными преступниками. Как рассказывает Визенталь, журналисты обратились в австрийское Министерство внутренних дел и получили там номер его телефона; израильское посольство в Вене тоже направляло корреспондентов к нему. Так и пошло, говорит Визенталь. Нью-Йорк, Берлин, Париж – все хотели новостей. Даже поздравительная телеграмма из мемориала «Яд-Вашем» – и та пришла, когда у него сидело несколько журналистов. Когда он ее прочел, то от избытка чувств из глаз у него потекли слезы, и корреспонденты попросили показать им, что в ней написано. Лишь с трудом ему удалось ее спрятать. Став знаменитым, он начал получать и другие поздравления.

По его словам, средства массовой информации обрушились на него буквально как снежная лавина. Он писал в «Яд-Вашем», что сначала на журналистов очень сердился и говорить с ними не хотел, но потом понял, что молчание только разжигает их любопытство и лучше им о своей работе рассказать. Так он и сделал. Однако журналисты все время искажали его слова, и каждый день ему приходилось что-нибудь опровергать или уточнять.

На самом деле ему очень нравилось, что он оказался в центре этой истории, но уже тогда, менее чем через четыре недели после того, как стало известно о похищении Эйхмана, он понимал, что на славу претендуют и другие люди, и подчеркивал, что сама по себе операция по поимке Эйхмана – заслуга не его. «Моя роль на последнем этапе операции, – писал он в письме в “Яд-Вашем”, – была более чем скромной. Возможно, моя основная заслуга состоит в том, что прошлой осенью я – с помощью новых улик – растормошил это дело заново». В другом письме он пишет, что средства массовой информации преувеличивают его роль в операции и что ему неприятно отнимать славу у тех, кто принимал участие в ее последнем этапе, то есть у агентов Моссада и ШАБАКа.

Исер Харэль кипел от злости, но вынужден был молчать, а Визенталь, в свою очередь, пытался заставить замолчать Тувью Фридмана. Он написал в израильское посольство в Вене, что допускать Фридмана на телевидение и давать ему выступать на пресс-конференциях опасно, так как у него «недостаточно ума, чтобы воздержаться от слов, которые причинят Израилю ущерб». С сотрудниками «Яд-Вашем» Фридман в то время состоял в конфликте, и они предпочитали работать с Визенталем.

В месяцы, предшествовавшие суду над Эйхманом, Визенталь помогал израильской полиции и прокуратуре готовить обвинительное заключение. Его спрашивали, может ли он предоставить информацию о связях между Эйхманом и муфтием; просили – за вознаграждение – проверить документы, находившиеся в Министерстве юстиции в Вене; он снабжал полицию информацией, полученной от журналистов, включая сведения о приемах, которые собирались использовать адвокаты Эйхмана, а также передавал полиции данные, полученные от людей, обратившихся к нему по собственной инициативе, после того как его имя получило широкую известность.

В числе прочего ему – по его словам – удалось раздобыть для обвинения один крайне интересный документ: распечатку записанного на магнитофон биографического интервью, которое взял у Эйхмана один из его аргентинских знакомых, Виллем Сассен. Сассен был эсэсовцем голландского происхождения и тоже жил в Буэнос-Айресе. Он занимался издательским делом и неонацистской пропагандой. Он уговорил Эйхмана записать свои воспоминания на пленку, и тот – из гордыни, корыстолюбия, а главным образом по глупости – согласился. Каким именно образом распечатка попала в руки обвинения, неясно, но не исключено, что Визенталь действительно был к этому причастен. Он упоминал об этом несколько раз, в том числе в письме к главному обвинителю на суде над Эйхманом Гидеону Хаузнеру.

Трудно сказать, в какой степени информация, раздобытая Визенталем, действительно обвинению помогла, но нет никаких сомнений в том, что ведомства, занимавшиеся подготовкой судебного процесса, относились к его данным со всей серьезностью. Бен-Гурион, в частности, был обеспокоен сообщением Визенталя о том, что бывшие нацисты готовились суд сорвать. По словам Визенталя, некто (как всегда, названный им только первой буквой имени) сообщил ему, что существовал план освободить Эйхмана путем обмена его на известного человека, которого бывшие нацисты собирались с этой целью похитить в Бонне. Источник Визенталя утверждал, что план был разработан проживавшим в Дамаске помощником Эйхмана Алоисом Брунером, а заложником должен был стать не кто иной, как президент Всемирного еврейского конгресса Нахум Гольдман.

Информация, присланная Визенталем, была очень подробной и включала в себя точные даты операции, источники финансирования и имена нескольких участников, среди которых был один из членов алжирского подпольного Фронта национального освобождения. Визенталь утверждал, что ему удалось проверить и подтвердить несколько сообщенных источником деталей, однако в том, что речь шла о реально планируемой операции, он уверен не был. Тем не менее он, по его словам, довел данную информацию до сведения «соответствующих инстанций», отвечавших за безопасность Гольдмана, под которыми подразумевался, по-видимому, Моссад.

В дни подготовки к суду Визенталь работал над книгой, где собирался рассказать о своей роли в поимке Эйхмана и, помимо всего прочего, обнародовать в ней свои письма Гольдману: он хотел наконец-то с ним рассчитаться. Он снял с этих писем копию и послал ее в «Яд-Вашем». «Как вы увидите, – писал он, – мы напрасно потратили шесть лет». По его словам, теперь у него не было причин молчать. Эта история не переставала его волновать, и в течение двух дней он послал в «Яд-Вашем» целых два письма на эту тему.

Его книга вызвала большой резонанс. Газета «Едиот ахронот» посвятила ей целую полосу в шесть колонок с заголовком: «Я всегда говорил, что он в Буэнос-Айресе». Журналист Хаим Масс, помогавший Визенталю готовить издание книги на иврите, делал особый акцент на поведении Гольдмана в этой истории.

Всемирный еврейский конгресс попытался было утверждения Визенталя опровергнуть, но Гольдман подтвердил, что тот говорил правду. В числе прочих к этому скандалу проявил интерес Бен-Гурион, сделавший соответствующую запись в дневнике. Гольдман заявил, что передал информацию, полученную от Визенталя, в ЦРУ, но Визенталь услышал об этом впервые и по понятным причинам был возмущен тем, что ему никто об этом не сказал.

В Австрию он вернулся в очень приподнятом настроении. «Общаясь с вами, – писал он сотрудникам “Яд-Вашем”, – я испытывал невыразимое счастье», – и отмечал, что уже много лет не удостаивался такого к себе отношения, какого удостоился в Иерусалиме. Таким счастливым он не был со дня рождения своей дочери. Эйхмана поймали; он в этом участвовал; его участие получило признание – одним словом, все было прекрасно. Даже книгу и ту он успел опубликовать в самый подходящий момент, примерно за шесть недель до начала суда над Эйхманом.

 

4. Суд в Иерусалиме

Судебный процесс над Эйхманом состоялся в Иерусалиме, в здании «Бейт-Аам» (зал которого был специально оборудован так, чтобы в нем могли работать представители мировых СМИ), и открылся 11 апреля 1961 года. Через несколько недель после этого Визенталь увидел Эйхмана впервые, лицом к лицу. Он был поражен. Человек, сидевший в клетке из непробиваемого стекла, был совершенно непохож на чудовище, которое все ожидали увидеть. У него не было «наводящих ужас глаз» и «хищных рук» (как позднее писал прокурор Гидеон Хаузнер). Это был человек в костюме, лет пятидесяти пяти, с залысинами, в очках, с нервно подрагивавшими уголками губ, который сидел и все время перелистывал папку с документами. Его внешность была абсолютно неприметной. «Князь тьмы рядится в дворянина», – процитировал Хаузнер шекспировского «Короля Лира», но Визенталь считал, что суд произведет более сильное впечатление, если Эйхман будет выглядеть как нацистский преступник, и предложил Хаузнеру переодеть его в эсэсовскую форму. Если бы это было возможно, говорил Визенталь, стоило бы также потребовать, чтобы Эйхман ответил на вопрос, признает ли он себя виновным шесть миллионов раз.

Медленным началом процесса Визенталь был недоволен. У западногерманского защитника Роберта Сервациуса было много претензий к суду, и некоторые из прибывших на процесс звезд мировой журналистики стали угрожать отъездом. Прокурор Хаузнер об этом знал и начал свою обвинительную речь словами, удостоившимися громких заголовков и вошедшими в историю. «Здесь, на этом месте, где я стою перед вами, судьи Израиля, чтобы предъявить обвинения Адольфу Эйхману, – сказал он, – я стою не один. Вместе со мной здесь находятся в данный момент еще шесть миллионов обвинителей».

Такое начало ясно показывало, каким планировалось сделать этот суд. По замыслу, он должен был воздействовать скорее на эмоции, чем на разум, и на нем не предполагалось давать глубокий анализ факторов, повлиявших на приход нацистов к власти, составляющих элементов мощи нацистского режима и причин, заставивших миллионы людей в нацизм поверить и его поддержать. Не предполагалось на этом суде также анализировать сущность расизма вообще и немецкого антисемитизма в частности и не планировалось рассматривать вопрос о том, что позволило нацистам использовать властные бюрократические механизмы, чтобы убивать евреев. По словам Хаузнера, именно Адольф Эйхман «планировал, инициировал, организовывал и приказывал другим проливать океаны крови», но первые слова его вступительной речи свидетельствовали о том, что в центре судебного разбирательства будет находиться не Эйхман, а страдания еврейского народа.

Бен-Гурион – в своих письмах и в интервью, которые он давал перед началом суда, – подчеркивал, что как человек Эйхман его совершенно не интересует; значение для него имел только сам по себе исторический судебный процесс над ним. Он надеялся, что этот процесс заглушит голоса тех, кто обвинял еврейское руководство Палестины в том, что во время Холокоста оно не занималось спасением евреев, и тех, кто выступал против установления связей между Израилем и Западной Германией.

Бен-Гурион лучше всех понимал, что Израиль страна слишком молодая, что ее население еще не превратилось в «израильский народ», и хотел, чтобы израильское общество испытало коллективное, всеохватное, патриотическое, очищающее переживание, своего рода национальный катарсис. Кроме того, он надеялся, что суд над Эйхманом заставит весь мир понять, что израильтяне – единственные законные наследники шести миллионов погибших во время Холокоста евреев и что арабские государства, желающие Израиль уничтожить, пытаются довести до конца преступление, начало которому положила нацистская Германия.

В Иерусалиме Визенталь провел несколько недель в качестве гостя израильского правительства. Свидетельские показания, которые он слышал на суде, были ужасными, но мало добавляли к тому, что он знал и без того, в том числе и на собственном опыте. Хорошо, что Эйхмана не поймали раньше, говорил он позднее. Если бы Эйхман предстал перед судом в Нюрнберге вместе другими военными преступниками и был американцами казнен, факт истребления евреев не приобрел бы в глазах всего мира той значимости, которой он заслуживает, и не вошел бы в анналы истории. Как выразился Визенталь, в этом случае «никто бы даже не пикнул».

Во время Второй мировой войны погибло больше людей, чем в любой из предыдущих войн: семьдесять пять миллионов человек, из которых пятьдесят миллионов были гражданскими лицами, – и тот факт, что среди погибших было несколько миллионов евреев, в Нюрнберге не скрывался. Однако упоминался он лишь наряду с другими совершенными нацистами преступлениями против человечества. Кроме того, Нюрнбергский процесс был, как правило, основан на документах и в центре его внимания находились преступники. Суд же над Эйхманом был посвящен не всем преступлениям нацистов вообще, а в первую очередь их преступлениям против еврейского народа, базировался в основном не на документах, а на свидетельских показаниях, и в центре внимания на нем находились не преступники, а жертвы.

Визенталь ничего не имел против того, чтобы факт истребления евреев использовался в качестве доказательства справедливости сионистской идеологии и для оправдания существования Государства Израиль, но желание израильтян присвоить себе монопольное право на Холокост его смущало. Сидя на заседаниях суда, он размышлял о природе нацистского зла и каждый раз, когда смотрел на сидящего в стеклянной клетке Эйхмана, испытывал острую потребность понять его психологические мотивы и душевное устройство.

Своими показаниями Эйхман себе только вредил. Он говорил длинными запутанными предложениями, уснащал свою речь нацистскими бюрократическими терминами, всячески старался понравиться суду и вел себя так, словно речь шла всего лишь о каком-то недоразумении, которое надо было попросту разъяснить. Он говорил, что решение убить всех евреев было принято не в его отделе, а в другом, что те решения, которые принимались в его отделе, принимались не им, а его начальством, что он всего лишь выполнял чужие приказы и был инструментом в руках людей, которые были сильнее его. Поэтому нет смысла спрашивать его, раскаивается ли он. Он, разумеется, признает, что истребление евреев стало одним из самых ужасных преступлений в истории человечества, но он был только маленьким винтиком большого механизма и, подобно Понтию Пилату, прокуратору Иудеи в эпоху распятия Иисуса, «умывает руки». Однако если бы ему приказали убивать евреев лично – например, в Освенциме, – то он, дабы разрешить противоречие между солдатским долгом и совестью, пустил бы себе пулю в лоб.

Чем больше Визенталь его слушал, тем больше убеждался, что перед ним человек пустой и совершенно банальный, и позднее, когда была опубликована книга Ханны Арендт, он с ее мнением об Эйхмане согласился. Когда Арендт сидела в зале иерусалимского суда, ее уже тогда считали одним из крупнейших мыслителей США. Ее книга о суде над Эйхманом получила известность в первую очередь благодаря своему подзаголовку «Репортаж о банальности зла». На суде в Иерусалиме Арендт нашла подтверждение своим уже сформировавшимся к тому времени взглядам, согласно которым уникальность нацистского зла состояла не в садистских извращениях, лежавших в основе поведения многих преступников, а в том, что оно превратило в аморальных существ даже самых обычных людей. Зло, по мнению Арендт, проникло в души людей так глубоко, что против него не имели иммунитета даже его жертвы. Книга вызвала споры во всем мире. Это стало вкладом суда над Эйхманом в политический дискурс двадцатого века.

Визенталь философом не был, но когда он попытался понять движущие мотивы поведения Эйхмана, то тоже пришел к выводу, что тем руководило не мировоззрение и даже не антисемитская идеология, а исключительно механическое послушание: если бы ему велели убить отца, он убил бы и его. «Он человек не нравственный и не безнравственный – он вне-нравственный, нечто вроде совершенного робота…» – говорится в предисловии к ивритскому изданию книги Визенталя об охоте за Эйхманом.

Согласен был Визенталь также и с тем, что Арендт написала о созданных нацистами еврейских советах, «юденратах». «Я снова и снова думаю о том, что, если бы не помощь еврейских советов и еврейской полиции, немцы не смогли бы реализовать свой план; во всяком случае, не в таких масштабах», – писал он.

Теория «банальности зла» Ханны Арендт была очень пессимистическим взглядом на природу человека, и популяризаторы этой теории утверждали, что в принципе носителем зла и нацистом может стать любой человек. Нашла свое отражение эта точка зрения и в научной литературе. Однако в марте 2000 года израильское правительство разрешило опубликовать автобиографию Эйхмана, написанную им в тюрьме, и оказалось, что он был человеком намного более «идеологическим», чем теория о «банальности зла» была готова признать, и что он вовсе не выполнял приказы, как робот.

Автобиография Эйхмана – это показания очевидца. Он подробно описывает убийства евреев и утверждает, что они производились на основе четкого приказа самого Гитлера. Историки, правда, такого приказа обнаружить не смогли, но считать, что Эйхман говорит неправду, у нас нет причин. Уничтожение евреев он описывает как ад, говорит, что выдержать этот кошмар ему помогли только алкоголь и никотин, и пытается убедить читателя, что антисемитом не был: по его словам, у него был друг-еврей, а однажды он даже поцеловался с двоюродной сестрой, которая была наполовину еврейкой. Тем не менее его «идолами» были именно нацисты, и именно так – «Идолы» – он и хотел свою книгу назвать.

Его воспоминания свидетельствуют о глубокой, сознательной и аргументированной солидарности с нацистской идеологией, и он прекрасно отдавал себе отчет, почему придерживался нацистских взглядов. Он интересовался политикой, читал газеты, и унизительное поражение Германии в Первой мировой войне приводило его в ярость. Он был приверженцем идеи расовой чистоты, считал, что от евреев необходимо избавиться, и его поступками, таким образом, руководило отнюдь не слепое послушание. Он делал то, что считал правильным. Как человеку гуманистических взглядов Визенталю с этим смириться было трудно, и он предпочел теорию Ханны Арендт, которая, как и он, тоже отказывалась видеть в Эйхмане человека мыслящего. Однако в этом отношении оба они ошиблись.

В мае 1962 года Эйхман был приговорен к смерти и повешен, но перед этим несколько интеллектуалов попросили Бен-Гуриона его не казнить. Выступили против казни и два израильских министра. Но все это были голоса одиночные. Между тем Визенталь – о чем мало кто в то время знал – тоже считал, что лучше оставить Эйхмана в живых. «На мой взгляд, – писал он за несколько месяцев до казни, – это не столь уж и важно. В продолжении его жизни нет никакого смысла, но никакого смысла нет и в его смерти». Кроме того, он считал, что если Эйхман умрет, то о его преступлениях могут забыть, а если будет сидеть в тюрьме, о них будут время от времени вспоминать. К тому же Эйхман не рассказал всего, что ему было известно, и, по мнению Визенталя, в будущем его показания могли принести пользу, в частности привели бы к судебным процессам над другими преступниками. Наконец, Эйхман не выразил публичного раскаяния, чему Визенталь придавал, судя по всему, важное значение. В любом случае, полагал он, пожизненное заключение – наказание более суровое, чем смертная казнь.

Все это он написал в ответ на письмо, пришедшее из Нью-Йорка. Люди писали ему теперь из многих стран мира. Его книга о погоне за Эйхманом была переведена на несколько языков, хорошо продавалась и начала приносить доход. Однако другие тоже писали об Эйхмане книги, и одна из них – написанная Моше Перельманом – сильно Визенталя разозлила. Он послал резкое письмо протеста израильскому министру юстиции Пинхасу Розену, где заявил, что Перельман использовал его собственные материалы. За много лет до этого Перельман опубликовал книгу о муфтии, и тогда Визенталь тоже утверждал, что Перельман опирался на его разыскания. Разозлил Перельман и Тувью Фридмана. Он тоже написал книгу о погоне за Эйхманом, но израильское консульство в Нью-Йорке мешало, по его словам, ее публикации, чтобы она не повредила успеху книги Перельмана.

Тем временем далеко от Израиля, в маленьком городке к югу от Буэнос-Айреса, сидел полуслепой еврей Лотар Герман и думал – причем вполне оправданно, – что еврейские лидеры его обманули. Ведь именно его, Германа, письмо западногерманскому прокурору Фрицу Бауэру дало толчок тому процессу, который в конечном счете и привел к поимке Эйхмана, однако обещанную конгрессом награду в десять тысяч долларов Герман так и не получил. В числе прочих он писал об этом также Визенталю.

Судя по всему, вознаграждение не было выплачено Герману, чтобы не задевать самолюбия Исера Харэля, считавшего операцию исключительно своей заслугой и очень переживавшего из-за того, что он был вынужден держать этот факт в секрете. И хотя за Германа хлопотали несколько человек (в частности, Фридман), прошло целых десять лет прежде, чем премьер-министр Голда Меир, относившаяся к Харэлю как к своему заклятому врагу, приказала выплатить Герману то, что ему причиталось.

Судебный процесс над Эйхманом и его казнь послужили одной из главных причин, по которой Холокост превратился в один из центральных элементов израильской национальной самоидентичности, но благодаря широкому освещению этого процесса в средствах массовой информации он стал неотъемлемой принадлежностью «коллективной памяти» также и в таких странах, как ФРГ и Австрия, где о нем писали книги, снимали фильмы и ставили спектакли. Согласно отчету специального отдела Моссада, который эти процессы отслеживал, после суда над Эйхманом в ФРГ произошел целый ряд перемен: ушел в отставку министр Теодор Оберлендер, принимавший участие в оккупации Львова; в полиции земли Рейнланд-Пфальц была проведена чистка рядов; в земле Баден-Вюртенберг были уволены двадцать три судьи; а кроме того, власти ФРГ и Австрии стали активнее арестовывать, допрашивать и судить нацистских престпников. В отчете Моссада говорится, что за прошедший со дня окончания суда год количество арестов удвоилось с сорока до восьмидесяти, а преступников стали отдавать под суд в два раза чаще, и если за два предшествовавших суду года к пожизненному заключению было приговорено только пять человек, то всего лишь за один год после него – уже семь. Аналогичные процессы происходили и в других европейских странах. За два года, предшествовших суду, к смерти там был приговорен всего один нацистский преступник (это произошло в Польше), а уже в первый год после суда – целых двенадцать: семь – в Советском Союзе, двое – в Польше, двое – в Восточной Германии и один – во Франции.

Визенталь составил отчет о реакции на процесс над Эйхманом в Австрии и написал в нем, что эта реакция была в целом положительной. Воодушевленный этим, он переехал из Линца в Вену и открыл там новый Центр документации. Параллельно с работой в Центре он также сотрудничал с Моссадом. Последующие десять лет были самыми важными и интересными годами в его жизни.