1. Фигаро здесь, Фигаро там

Уже через полгода после переезда в Вену Визенталь опубликовал первый – и весьма впечатляющий – шестнадцатистраничный отчет о своей деятельности, где, помимо всего прочего, сообщил, что ему удалось установить место проживания одного из людей Эйхмана, Эриха Райаковича, и его последующие попытки предать Райаковича суду удостоились в газетах заголовков не менее громких, чем те, что предшествовали процессу над Эйхманом. Это был успех, в котором Визенталь очень нуждался, ибо создание нового Центра проходило не без трудностей.

После суда над Эйхманом главы еврейской общины Вены преисполнились решимости потребовать суда над нацистскими преступниками и, зная, каким высоким авторитетом пользовался Визенталь, решили (после консультаций с израильским посольством) создать в городе Центр документации, перед которым ставились три основные задачи: бороться с антисемитизмом, собирать свидетельства об истреблении евреев и искать нацистских преступников, дабы предать их суду. У Визенталя, таким образом, впервые появилась возможность полностью посвятить себя главному делу своей жизни. Друзья из мемориала «Яд-Вашем» прислали ему в связи с этим поздравительную телеграмму. Однако из-за того, что в качестве вице-президента линцской общины Визенталь был замешан в многочисленных дрязгах, к нему относились с определенной долей недоверия, и австрийские еврейские общины (договорившиеся совместно финансировать деятельность нового центра, включая зарплату Визенталя) выделили только половину той суммы, которую он запросил.

Располагалась новая организация в самом центре города, по адресу переулок Целинка, дом 4, в респектабельном «буржуазном» здании с неоклассицистскими мраморными колоннами, массивной деревянной входной дверью и фойе с цветным мозаичным полом и потолком, украшенным фреской с цветами. Но Визенталь получил там всего две маленькие комнатки и секретаршу на полставки – как какой-нибудь мелкий общинный клерк – и был этим оскорблен. Планы у него были большие, и узкими рамками еврейской венской общины он свою деятельность ограничивать не собирался.

Он приступил к работе в октябре 1961 года и уже в первые несколько недель установил контакты с австрийскими органами суда и правопорядка. Он всегда подчеркивал, что не имеет намерения подменять государственные структуры и постоянно напоминал австрийцам, что они обязаны очиститься от пятен прошлого самостоятельно, однако жизнь быстро научила его, что для того, чтобы тот или иной нацистский преступник предстал перед судом, кто-то должен провести предварительное расследование и представить властям проверенные улики, после чего у них уже не останется другого выхода, как продолжать следствие.

Он укрепил связи с западногерманским Центральным управлением по расследованию нацистских преступлений в Людвигсбурге, израильской полицией и целым рядом исследовательских институтов и, помимо всего прочего, вплотную занялся упоминавшимися на суде в Иерусалиме помощниками Эйхмана, которых ему тоже хотелось поймать.

Эрих Райакович был адвокатом и бизнесменом. Первые услуги, которые он оказал нацистам после того, как они в 1938 году присоединили Австрию к Германии, были связаны с ограничением экономических прав евреев и конфискацией их имущества. Эйхман уговорил его поступить на работу в нацистскую службу безопасности и послал в Голландию. Согласно документам, представленным суду обвинением на процессе над Эйхманом, Райакович руководил отправкой евреев на смерть.

Визенталь был не первым, кто стал искать Райаковича: до него им интересовалось ЦРУ в связи с поисками конфискованного у евреев имущества, однако достаточной настойчивости не проявило, и Райаковичу удалось от наказания ускользнуть. Он поселился в Италии, поменял фамилию на «Райа» и стал торговать со странами коммунистического блока, в частности с ГДР и КНР. По этой причине он снова привлек к себе внимание ЦРУ, но, судя по всему, на этом этапе оно либо не знало, что Райа – это Райакович, либо попросту этим не интересовалось. Американцы хотели использовать связи Райи за «железным занавесом», но тот им отказал. Тем временем на его имя в материалах суда над Эйхманом наткнулся Визенталь.

На допросе Эйхман упомянул о беседе, состоявшейся у него с Райаковичем в Аргентине, и поначалу Визенталь решил, что Райакович тоже скрывался в этой стране. Тем не менее он передал собранные им улики австрийским властям и сумел добиться от них выдачи ордера на арест.

По его словам, время от времени он общался с опытными венскими адвокатами, занимавшимися еврейским имуществом, и однажды кто-то сказал ему, что Райакович – это бизнесмен по фамилии Райа, проживающий в Милане. Визенталь не рассказал, от кого именно ему стало об этом известно, но своего желания поймать Райу не скрывал. Это дело потребовало от него большого терпения.

В первом отчете о деятельности своего Центра, опубликованном в апреле 1962 года, Визенталь сообщил, что, хотя место проживания Райи ему установить удалось, денег для финансирования действий, необходимых для ареста преступника, у Центра нет. Однако в отчете, опубликованном двумя годами позже, он говорит, что деньги все же нашел и съездил в Италию, причем перед отъездом сумел получить важную информацию в одном из банков, с которым Райа поддерживал деловые отношения. Визенталь сказал сотрудникам банка, что якобы собирается заниматься с Райей бизнесом, и те не только дали ему адрес Райи в Милане, но и – почему-то – сообщили номер его автомобиля.

В Милане Визенталь пошел к начальнику полиции, встречу с которым устроил ему глава местной еврейской общины. В таких случаях Визенталю нередко помогала его известность. Начальник спросил его, не он ли принимал участие в поимке Эйхмана, и, когда Визенталь ответил утвердительно, спросил, на чем тот собирается увозить пленника – на самолете или корабле.

Хотя итальянцы и отнеслись к Визенталю с симпатией, тем не менее сказали, что просьбу об аресте удовлетворить не могут, поскольку Райа не гражданин Италии и никаких итальянских законов не нарушал. Тогда еврейская община обратилась к министру юстиции, и тот сказал, что в принципе он мог бы выдать ордер на арест Райи сроком на 60 дней, но только если получит официальную просьбу от австрийского правительства. В результате Визенталю пришлось отправиться в странствие по лабиринтам венской бюрократии.

Убедить австрийские власти обратиться к Италии с просьбой об аресте Райи оказалось непросто. Чиновники либо уклонялись от ответа вообще, либо давали Визенталю ответы туманные и расплывчатые, либо говорили, что следствие по делу Райи ведется, но окончательных результатов еще нет, и так далее и тому подобное, а генеральный прокурор Палин заявил ему, что «тот, кто создает концлагерь, поступает, разумеется, по-свински, но сегодня это деяние более ненаказуемо», после чего его канцелярия уведомила Визенталя, что окончательный ответ будет дан только после того, как Палин вернется с пасхальных каникул. Прокурор явно никуда не торопился. «Лишь потом, – писал Визенталь позднее, – я узнал, что Палин и Райакович учились в одной школе в Граце».

Оставался только один выход (и по своему опыту Визенталь знал, что этот метод обычно срабатывает): он позвонил корреспонденту итальянской газеты «Корьера делла сера», рассказал, о чем идет речь, и уже через несколько часов корреспондент прибыл к Райе домой и попросил дать интервью. Визенталь понимал, что после этого Райа может сбежать (и действительно на следующий день тот пошел в банк, снял крупную сумму денег, сел в свой красный «фиат» и исчез), но Визенталь, к счастью, знал номер его машины.

Другие газеты тоже проявили к этой истории интерес, но Визенталь хранил верность «Корьера делла сера», и через какое-то время один из корреспондентов газеты позвонил ему и сказал, что Райа въехал в Швейцарию, где у него была вилла. Визенталь известил об этом швейцарскую полицию. На виллу, правда, Райа так и не приехал, но горничная, работавшая в одной из гостиниц в Лугано, узнала его по фотографии в газете, и полиция попросила его покинуть страну. Однако когда он попытался вернуться в Италию, его туда уже не впустили. Отказались его впустить также Франция и ФРГ.

Визенталь наблюдал за всем этим не без удовольствия. Время от времени он получал сообщения, что Райаковича видели то там, то сям, после чего тот снова исчезал, и Визенталь пишет, что это напоминало ему арию из оперы Россини «Фигаро здесь, Фигаро там». В какой-то момент он узнал, что Райа собирается прибыть на самолете в Вену – рейсом из Цюриха – и вместе с несколькими журналистами отправился встречать его в аэропорт, но Райа так и не прилетел. Оказалось, что его самолет совершил промежуточную посадку в Мюнхене, где он сошел и снова исчез.

Когда Палин наконец-то вернулся после пасхальных каникул, Визенталь пришел к нему и потребовал пообещать, что Райа будет арестован, как только его нога ступит на австрийскую землю, но прокурор снова попытался его «отфутболить», заявив, что собранных Визенталем материалов недостаточно. Тогда Визенталь сказал, что евреи сейчас празднуют Песах, и попросил разрешения прокурора воспользоваться его кабинетом, чтобы произнести кадиш в память о ста десяти тысячах голландских евреев, отправленных на смерть. Прокурор утратил самообладание. «Чего вы от меня хотите?» – закричал он. Визенталь ответил, что хочет правосудия. «А если окажется, что Райа невиновен?» – спросил прокурор. Визенталь сказал, что лучше арестовать его, судить и оправдать, чем не делать ничего вообще.

В конце того же месяца Райа на своей машине приехал из ФРГ в Вену и сдался полиции. Это произвело сенсацию. Журнал «Тайм» написал, что Райа арестован благодаря Визенталю, и напомнил миллионам своих читателей, что Визенталь – тот самый человек, который помог найти Эйхмана.

Трудно сказать, действительно ли все из того, что рассказал Визенталь, произошло на самом деле, но стиль его работы был именно таким: он листал папки, рылся в документах, кому-то звонил, кому-то писал, пытался соединить в единое целое разрозненные обрывки информации – как если бы они были элементами некого огромного пазла, – и успех его предприятий во многом зависел от случая и удачи.

Ему почти всегда приходилось вступать в конфликт с властями и часто прибегать к услугам СМИ, он умел относиться к себе и своей деятельности с иронией и искренне считал, что им движет исключительно стремление к справедливости. Однако его эмоциональная вовлеченность была гораздо более глубокой, чем он сам готов был это признать.

Если ему удавалось обнаружить преступника и отдать его под суд, он был доволен, а если нет – то переходил к работе над следующим делом.

Райа был арестован, но добиться адекватного наказания для него Визенталю не удалось. Он сделал все, что мог (помимо всех прочих ему помогала, в том числе, и израильская прокуратура), но материалов, представленных им в австрийскую прокуратуру, не хватило, и по обвинению в убийстве Райа был оправдан. Его признали виновным только в депортации голландских евреев.

Суд над ним еще раз продемонстрировал ограниченные возможности избранного Визенталем метода работы. Правила игры, на основании которых суды выносили приговоры, работали – как это и принято в уголовном судопроизводстве – в пользу подсудимых.

Приговор по делу Райаковича был вынесен судом присяжных. Его приговорили к тридцати месяцам тюрьмы. Впоследствии – уже выйдя на свободу – он подал на Визенталя в суд и выиграл. Западногерманского издателя, опубликовавшего одну из книг Визенталя, обязали вычеркнуть из нее несколько строк, где говорилось, что Райа – коммунистический агент. Райа отпраздновал это событие, опубликовав собственную книгу.

 

2. Теократ

Уже через несколько месяцев после своего открытия венский Центр документации был завален многочисленными обращениями. Визенталь педантично регистрировал и подсчитывал всю входящую и исходяшую переписку: получено 1374 письма, отправлено 1507, – и чем дальше, тем писем приходило все больше и больше. Центр документации приобрел широкую известность.

Люди из разных стран писали Визенталю о том, что произошло с ними во время Холокоста, причем делали это, не ожидая, что он этой информацией воспользуется, а скорее потому, что чувствовали себя окруженными стеной равнодушия и нуждались в том, чтобы их кто-то выслушал. Истории, содержащиеся в некоторых из этих писем, были чудовищными. Так, некто Сами Рахмут из Иерусалима писал, что перестал верить в Бога после того, как Тот позволил эсэсовцам убить младенца, которого они отняли у одной женщины. Сначала они катали его по земле ногами, как футбольный мяч, а когда он превратился в кусок окровавленного мяса, бросили на съедение своим собакам и заставили мать на это смотреть. После чего сорвали с нее кофту и приказали стереть ею кровь ребенка с их сапог.

Чтобы читать такие письма, Визенталю требовалось очень много душевных сил.

Всеми темами, которые ему подбрасывали, он, разумеется, заниматься не мог. Тем не менее он завел несколько сотен дел и сумел обнаружить несколько десятков нацистских преступников, примерно полдюжины из которых были по его иницитиве арестованы. Удалось ему добиться в этот период и еще одного маленького успеха: заставить власти издать постановление об аресте эсэсовского офицера, уроженца Австрии Отто Скорцени, получившего известность благодаря проведенным им во время войны отчаянным диверсионными операциям, в частности похищению итальянского диктатора Бенито Муссолины из партизанского плена. После войны Скорцени стал своего рода знаменитостью. Журналисты много писали о его приключениях и приписывали ему в том числе неудавшиеся планы похищения Сталина и Черчилля. Визенталь утверждал, что Скорцени стоял во главе тайной организации «Паук», являвшейся предшественницей организации «ОДЕССА». В 60-е годы Скорцени жил в Мадриде под защитой своего друга, испанского диктатора Франсиско Франко, и занимался международной торговлей оружием, в частности поставлял оружие Египту.

В первом отчете о деятельности своего Центра Визенталь писал, что в ноябре 1938 года Скорцени принимал участие в событиях так называемой «Хрустальной ночи», когда в нескольких немецких и австрийских городах нацисты сожгли большое количество синагог и принадлежавших евреям магазинов и лавок.

Через некоторое время после этого Визенталь стал работать на организацию, на которую работал и Скорцени – на Моссад.

На последней странице израильского «лесепассе» Визенталя стояла подпись «уполномоченного по делам репатриации» Рафаэля Мейдана. Мейдан работал в Моссаде, и Визенталь мог об этом знать. В сентябре 1955 года Мейдан написал Визенталю прощальное письмо, где пообещал, что его преемник, Гиора Раанан, вскоре придет его навестить.

По истечении срока службы в Вене Мейдан был переведен в Нью-Йорк, но в начале 1960 года снова вернулся в Вену. Это произошло через некоторое время после поимки Эйхмана. В Моссаде существовал тогда маленький отдел, занимавшийся преимущественно охраной еврейских учреждений за границей и прочими связанными с еврейской диаспорой вопросами. В конце 1959 года по всему миру прокатилась волна антисемитских акций (в частности, на многих еврейских кладбищах на памятниках были намалеваны свастики), и Моссад вел слежку за неонацистскими организациями. Мейдан считал, что преследование нацистских преступников в обязанности Моссада не входило. Так же считали и некоторые другие, включая начальника Управления военной разведки Меира Амита, который позднее сменил Исера Харэля на посту главы Моссада.

Одно из заданий, возложенных на Мейдана, состояло в том, чтобы изучить вопрос о возможной связи между немецкими учеными-ракетчиками, работавшими в Египте, с одной стороны, и ветеранами нацистского режима и неонацистскими организациями – с другой, и представить на эту тему отчет. Мейдан, естественно, отправился за информацией к Визенталю и во время разговора открыл ему страшную тайну, сказав, что Моссад хочет завербовать Отто Скорцени. Цель операции состояла в том, чтобы с помощью Скорцени выйти на одного из офицеров службы безопасности некоего ракетного проекта. Контакт со Скорцени установил сам Мейдан, хотя – как это обычно в мире спецслужб и бывает – довольно замысловатым способом. На Скорцени он вышел через его вторую жену, а на ту, в свою очередь, – через одного бизнесмена-еврея, жившего в Финляндии и много помогавшего Израилю.

Уговорить Скорцени оказалось нетрудно: раньше он уже работал на американцев. Однако в одном из документов ЦРУ говорится, что он согласился сотрудничать только при условии, если ему будет выдана справка, что он не участвовал в вывозе Эйхмана из Европы, и Мейдану он тоже поставил условие, заявив, что согласится работать на Израиль только в том случае, если Визенталь вычеркнет его из своего списка разыскиваемых преступников. Он отрицал, что участвовал в погромах в «Хрустальную ночь», и хотел, чтобы Визенталь добился отмены постановления о его аресте, так как в Вене у него был бизнес и жила его дочь, которую он хотел навестить.

«Одним словом, – сказал Мейдан Визенталю торжественно, – Государство Израиль нуждается в вашей помощи».

Визенталь был потрясен до глубины души. К тому времени он уже знал, что нацисты состояли на службе у американцев, да и сам не гнушался получать у бывших нацистов ту или иную информацию, но даже в самом страшном сне ему не могло присниться, что он получит такую просьбу от Израиля. Таким образом, он оказался перед лицом ужасной дилеммы: выполнить свой еврейский и человеческий долг и свершить над Скорцени справедливый суд или же принести этот долг в жертву во имя безопасности Государства Израиль, которому он помогал еще со времен сотрудничества с организацией «Бриха». Это было одно из самых трудных решений в его жизни.

В конце концов – после долгих раздумий и колебаний – он отказался. Даже много лет спустя, когда Визенталь уже перестал обвинять Скорцени в том, что тот имел отношение к «Пауку» и «ОДЕССА», он по-прежнему продолжал настаивать, что в «Хрустальную ночь» тот поджег в Вене две синагоги. Мейдан отнесся к его решению с пониманием.

Впрочем, в конечном счете Скорцени все равно согласился на Моссад работать. Визенталь – тоже.

К концу 50-х годов в Вене почти не осталось следов ужасных разрушений, причиненных бомбардировками союзников. Сразу после окончания войны венцы начали восстанавливать в городе нормальную жизнь. В опере снова запели, в соборе Святого Стефана возобновились богослужения, в парке Пратер закрутилось знаменитое колесо обозрения, как если бы никогда и не останавливалось, а в кафетериях опять стали подавать яблочный штрудель со сливками, словно никакой войны и не было.

Венские филателисты встречались раз в неделю – по воскресеньям, с утра, в кафе медицинского института «Йозефинум», – и Визенталь ни одной из этих встреч не пропускал. Через несколько лет они перебрались в кафе «Музеум». Все филателисты друга друга знали, и каждый из них сидел за своим постоянным столиком, разложив на нем альбомы с марками.

Визенталя интересовали главным образом почтовые связи между различными областями Австро-Венгерской империи, и он терпеливо, как охотник, ждал, пока кто-нибудь продаст ему галицийские марки XIX века или предложит их на что-то обменять. Это было нечто вроде «биржи», и позднее Визенталю даже пришлось объясняться по поводу своих марочных сделок с налоговой службой. Однако приходил он туда не только для того, чтобы покупать, продавать или менять марки, но и для того, чтобы побыть в обществе других филателистов, разделявших его страсть к собирательству. Они пили пиво или кофе, а в обед расходились по домам.

Не исключено, впрочем, что Визенталь использовал эти встречи также для того, чтобы выуживать у своих коллег информацию, необходимую ему для работы, но, судя по всему, филателисты разговаривали преимущественно о марках. Именно поэтому они, по-видимому, и не проявляли особого интереса к молодому человеку, который иногда приходил с Визенталем, а если даже и спрашивали, кто он, Визенталь всегда мог сказать, что это израильский студент, который учится в Вене на ветеринара – что было правдой, – и добавить, что тот подрабатывал садовником, ибо это тоже соответствовало действительности.

Много лет спустя доктор Дов Оховский сполна оценил иронию этой ситуации. «Холодная война» превратила Вену в рай для тайных международных операций в духе романа Грэма Грина «Третий человек», и именно в этой атмосфере родилась популярная шутка о том, что «главный резидент КГБ работает в советском посольстве садовником». Оховский не был главным резидентом Моссада в Вене, но через некоторое время после того, как он начал работать садовником, на него были возложены всякого рода дополнительные обязанности, в частности быть связным между Моссадом и Визенталем.

Формально агентом Моссада Визенталь не считался, но тем не менее регулярно ему помогал. Он получал ежемесячное жалованье и имел кодовую кличку «Теократ». Его мозг был настоящим кладезем имен, и его память (как и сотни хранившихся у него в Центре личных дел) позволяла ему обнаруживать связи между людьми, интересовавшими Моссад. Среди прочего он сообщил Моссаду имя женщины, работавшей в Институте Макса Планка, которая поддерживавала контакты с немецким ученым, работавшим в Египте. Эта информация позволила оказать на этого ученого давление и заставить его вернуться домой.

Как-то раз Визенталь попросил одного своего знакомого – корреспондента западногерманского журнала «Квик» Отмара Каца – выяснить адрес немецкого посредника, причастного к строительству Асуанской плотины в Египте. «Это для меня очень важно», – подчеркнул он.

Пригодились Моссаду также связи Визенталя с полицией и австрийским Министерством иностранных дел, поскольку в те дни в Австрии было принято записывать личные данные проживавших в гостиницах иностранцев; с этой целью у них забирали паспорта.

Часто передавал Визенталь агентам Моссада и данные о передвижении тех или иных людей: кто приехал, кто уехал – включая прибывших из арабских стран или туда направлявшихся.

Визенталь был старше Оховского на тридцать лет, и молодой студент им восхищался. Он относился к нему как к отцу. Один или два раза он бывал у Визенталя дома и лечил шпица его дочери. Визенталь запомнился ему как человек беспокойный и постоянно – то ли из страха, то ли из осторожности – озиравшийся. Находиться в его обществе было иногда приятно: он рассказывал анекдоты, делился воспоминаниями и демонстрировал познания во многих областях, – но временами общение с ним могло быть и тягостным. «Он, – вспоминал Оховский, – не всегда бывал приятным. Иногда он становился грубым, замкнутым и мог обидеть». Они виделись один, а иногда даже два раза в неделю. Когда Оховский не ходил с Визенталем в воскресный клуб филателистов, они встречались за одним из мраморных столиков в кафе «Корб», где тоже царило безмятежное спокойствие эпохи императора Франца-Иосифа.

 

3. Где Менгеле?

Помощь, которую Визенталь оказал Моссаду в истории с немецкими учеными, была не единственной и не главной. Хотя Моссад больше интересовался неонацистами, чем бывшими нацистами, тем не менее последние (например, Мартин Борман) тоже вызывали его интерес, и Визенталь получал за их поиски деньги. Например, его просили выяснить, поддерживает ли сын Бормана (который был католическим священником) связи с сыном врача из Освенцима Йозефа Менгеле.

Глава Моссада Харэль надеялся поймать Менгеле вместе с Эйхманом, но не сумел (причем во время операции погибла, судя по всему, женщина, израильский агент) и, пытаясь этот провал оправдать, заявил, что Менгеле сбежал из Буэнос-Айреса по вине Визенталя. Тот, мол, затеял процесс выдачи Менгеле Аргентиной Федеративной Республике Германии, но западногерманское посольство в Буэнос-Айресе кишело нацистами, и один из них предупредил Менгеле. По словам Харэля, это произошло в 1959 году. Трудно сказать, содержится ли в этих его словах доля правды, но, по крайней мере, одно можно сказать наверняка: Визенталь действительно очень хотел найти Менгеле.

Летом 1960 года Визенталь позвонил в Центральное управление по расследованию нацистских преступлений в Людвигсбурге и сообщил, что, по полученной им недавно информации, Менгеле скрывается на греческом острове Китнос. В тот же день он написал об этом в «Яд-Вашем». История эта довольно странная. «Я получил это известие несколько минут назад», – драматично начал он свое письмо. Еще через два дня он прислал дополнительную информацию: Менгеле бежал из Аргентины в Чили, попытался получить политическое убежище в Египте, получил отказ и поехал на остров Китнос, где укрылся в одном из монастырей.

Почему Визенталь обратился именно в «Яд-Вашем», непонятно. Неясно также, почему он сделал это по почте. Ведь, как он сам писал, время поджимало: задерживаться на Китносе Менгеле не собирался, и действовавшая в ФРГ неонацистская организация планировала переправить его в другую страну. Кроме того, Визенталь предложил немедленно связаться с дипломатической миссией Греции в Израиле, и это предложение тоже было странным: ведь аналогичная инициатива привела к бегству Менгеле из Буэнос-Айреса.

Через несколько дней Визенталь послал эту информацию также в посольство Израиля в Вене.

Сотрудники «Яд-Вашем» подтвердили получение письма телеграммой; они были очень воодушевлены. «Само собой разумеется, – говорилось в телеграмме, – мы немедленно предприняли необходимые шаги. Если это дело выгорит, вы окажете нашему народу важную услугу, и мы, сотрудники архива, хотим воспользоваться этой возможностью, чтобы еще раз выразить вам огромную благодарность».

Впоследствии Визенталь предпочел не упоминать о том, что связывался с властями Германии и Израиля, писал в «Яд-Вашем» и предлагал обратиться в греческую дипломатическую миссию в Израиле. «Если бы, – писал он, – я сообщил об этом греческим властям по общепринятым дипломатическим каналам, мы бы потеряли несколько недель. На этот раз я тоже, как и много раз в прошлом, предпочел нестандартные шаги».

Он позвонил в «Квик», и журнал согласился отправить на Китнос Отмара Каца. Затея эта тоже была странной: ведь сам же Визенталь написал в израильское посольство в Австрии, что данное дело следовало сохранить в строжайшей тайне; если бы эта информация попала в прессу, Менгеле снова мог исчезнуть. Но своим знакомым из «Квика» он, по-видимому, доверял. Впоследствии он говорил, что журнал был заинтересован в материале о Менгеле, а его интересовал сам Менгеле.

Что должен был делать Кац, если бы он нашел Менгеле, тоже неясно, однако он его не нашел. По утверждению Визенталя, Менгеле уехал с острова за 12 часов до приезда Каца, но, когда журналист показал владельцу местной гостиницы фотографии беглеца, тот его сразу опознал. Однако, хотя позднее Кац и подтвердил, что действительно ездил на Китнос по наводке Визенталя, Менгеле, как выяснилось, не приезжал туда вообще и по возвращении Кац, по его словам, Визенталю об этом сказал. Тем не менее через много лет он прочел в книге Визенталя совсем другое.

Как звали человека, сообщившего, что Менгеле скрывался на Китносе, Визенталь так никогда и не открыл (он писал, что это был старый немец по имени Иоганн Т., бывший член нацистской партии), и вполне возможно, что он вообще все это придумал, чтобы искупить свою вину за побег Менгеле из Буэнос-Айреса. Однако не исключено, что он и в самом деле считал, будто попавшая ему в руки информация была правдивой. В любом случае израильское посольство отнеслось к этой информации очень серьезно и переслало ее в Иерусалим.

В целом вся эта история вызывает недоумение, и Визенталь вел себя в ней по-дилетантски. Но надежды он не терял.

Тем временем Моссад тоже пытался поймать Менгеле. Один из его агентов, принимавший участие в захвате Эйхмана, Цви Аарони, утверждает, что в 1962 году ему удалось найти Менгеле в Парагвае и что он поспешил доложить об этом Харэлю, но тот предпочел поручить Аарони искать израильского мальчика Йоселе Шухмахера, похищенного и увезенного в Нью-Йорк. Документы, которые могли бы это утверждение Аарони подтвердить или опровергнуть, для исследователей недоступны, но то же самое говорили и другие агенты Моссада.

Агент Моссада Рафи Мейдан нашел способ проникнуть в дом проживавшего во Фрейбурге Рольфа, сына Менгеле. По профессии тот был адвокатом, но занимался продажей домов и квартир. Мейдан выдал себя за богатого немца из Канады, желающего купить квартиру для любовницы, и Рольф показал ему несколько домов, а затем пригласил к себе и угостил свежей спаржей. На одной из стен Мейдан увидел фотографию человека в военной форме, но Рольф говорить о нем отказался, сказав только, что это его покойный отец. Мейдан ему поверил, но поиски Менгеле тем не менее продолжались. Визенталь тоже продолжал его искать и занимался этим еще многие годы.

В конце 1963 года во Франкфурте начался суд над несколькими преступниками из Освенцима. Обвинителем был Фриц Бауэр. Имя Менгеле на заседаниях суда всплывало неоднократно; упоминалось оно и в газетах. В архиве Визенталя есть много писем от людей, утверждавших, что знали, где находился Менгеле, но в большинстве своем их сведения никакой ценности не имели. Тем не менее несколько документов в архиве показывают, что Визенталь и Бауэр пытались Менгеле поймать.

У семейства Менгеле был завод по производству сельскохозяйственного оборудования, и в июле 1964 года Визенталь написал Бауэру, что бухгалтер завода Ганс Зедельмайер регулярно поддерживает с Менгеле контакты. Бауэр ответил, что знает о таких контактах в прошлом, но ему неизвестно, что они продолжаются. Зедельмайера, писал Бауэр, в прошлом уже допрашивали, и «возможно, мы сможем попытаться что-то сделать».

Визенталь планировал узнать адрес Менгеле в столице Парагвая Асунсьоне и внедрить в его дом агента. В одной из своих книг он посвятил этому целую, и довольно подробную, главу. По его словам, в апреле 1964 года в Центр документации пришла женщина зрелого возраста. Он называет ее «госпожа Мария», но оговаривает, что это имя ненастоящее. По его словам, она пришла, «чтобы получить информацию о некоторых людях, пропавших во время войны». Визенталь знал, что родственники Менгеле искали до мработницу, и ему пришло в голову, что «госпожа Мария» сможет это место занять. Он сделал ей такое предложение, она подумала – и согласилась. «Через две недели, – пишет Визенталь, – мы встретились в Зальцбурге и разработали совместную стратегию».

В мае 1964 года «госпожа Мария» пришла в один из баров города Гюнцбург, где проживали родственники Менгеле, и стала вслух отпускать антисемитские замечания. Это привлекло к ней внимание человека, которого Визенталь тоже называет вымышленным именем, некоего «господина Людвига». «Людвиг» сказал ей, что работает на заводе, принадлежащем семейству Менгеле. «Надеюсь, его никогда не поймают», – ответила «госпожа Мария». В ходе разговора она – как бы невзначай – заметила, что любит путешествовать по миру, и через несколько недель «Людвиг» предложил ей работать домработницей у Менгеле в Асунсьоне. Она согласилась. В течение какого-то время они все еще продолжали общаться, но однажды «Людвиг» попросил ее поехать в Вену, подружиться с Визенталем и узнать, что тому известно про Менгеле. «Госпожа Мария» отказалась, и через какое-то время после этого контакты между ними прервались.

На первый взгляд эта история тоже может показаться туманной и надуманной, но документы в архиве Визенталя показывают, что – как и в истории с неудавшейся попыткой поймать Эйхмана в Альтаусзее – в ней есть доля правды. «Людвигом» был, по-видимому, Зедельмайер, а настоящее имя «госпожи Марии» – Эльза Маркус.

Летом 1964 года Визенталь поехал во Франкфурт, пришел к Бауэру в прокуратуру, рассказал ему об отношениях между Маркус и Зедельмайером и передал документы, это подтверждающие, включая адресованное Маркус письмо Зедельмайера. Бауэр пообещал эти документы просмотреть, и в тот же вечер они встретились снова. Встреча состоялась в кафе «Кранцлер». Бауэр задал Визенталю несколько вопросов. В частности, он хотел знать, в каких отношениях тот состоял с Маркус. Визенталь сказал, что ее покойный муж был дальним родственником его тещи.

Бауэр отнесся к этому делу очень серьезно. По его мнению, семья Менгеле знала, что Маркус перешла в иудаизм и была замужем за евреем, и именно по этой причине могла захотеть принять ее на работу: Менгеле всячески старался доказать, что относился к евреям хорошо, и с этой целью даже запасся заявлениями нескольких евреев, которые это подтверждали. Кроме того, Бауэр и Визенталь обсуждали возможность записать разговоры Маркус с Зедельмайером на пленку и сценарий развития событий в случае, если Менгеле поймет, что женщина – шпионка и ее жизни будет угрожать опасность. Бауэр сказал, что может лично обратиться к послу ФРГ в Парагвае с просьбой, чтобы в случае необходимости тот предоставил Маркус убежище в посольстве. Обсуждение этого дела они решили продолжить на следующей встрече. Бауэр рассказал Визенталю и о нескольких других шагах, предпринятых им с целью обнаружения Менгеле.

 

4. Кто боится Анны Франк?

За два первых года работы в Вене Визенталь рассмотрел примерно сотню дел, связанных с военными преступлениями, и главным направлением его работы была помощь различным прокуратурам, в первую очередь в ФРГ и Австрии. Он умел находить свидетелей, раздобывать изобличающие документы, и по его инициативе было арестовано около дюжины подозреваемых. Также он занимался выяснением способов бегства нацистов и нашел некоторых из них в таких далеких друг от друга странах, как Эквадор, Эфиопия, Ирландия и Сирия. Одного из преступников он обнаружил в Непале, а другого – на Карибских островах. Кроме того, время от времени он организовывал поисковые операции, как, например, когда послал Каца искать Менгеле на острове Китнос.

«Мы, – докладывал он в одном из своих отчетов, – отправили своего человека к проживавшим в Инсбруке родственникам Швамбергера и узнали, что он живет под вымышленным именем неподалеку от Гейдельберга» (Йозеф Швамбергер был комендантом еврейского гетто в Пшемысле и в то время уже жил в Аргентине), а еще через несколько месяцев сообщил, что послал двух человек в расположенный недалеко от Гейдельберга город Эбербах, где проживала жена Швамбергера, и начальник местной почты сказал, что женщина регулярно получала почту из Аргентины.

Сам Визенталь обычно слежкой за преступниками не занимался, но иногда ему приходилось делать и это тоже. Однажды из нью-йоркского отделения Всемирного еврейского конгресса ему прислали свидетельские показания относительно гестаповца Юлиуса Габлера, о котором было известно только то, что до своей службы в гестапо он торговал обувью. «Мы, – докладывал Визенталь, – связались с несколькими фирмами по продаже обуви, а также поручили некоторым нашим людям искать его в обувном бизнесе, и, когда мы уже закончили работу над данным отчетом, нам сообщили, что он найден. Мы передали эту информацию в прокуратуру». Позднее свидетель из Нью-Йорка вспомнил еще одну подробность. Во время войны у Габлера был приятель-подрядчик, и его имя свидетель запомнил. «В телефонной книге, – сообщал Визенталь правоохранительным органам, – мы нашли трех подрядчиков с таким именем».

Также он сообщил о новом появлении «мясника из Вильнюса» Франца Мурера, которого случайно обнаружил в 1947 году, когда с несколькими ветеранами партизанского движения отправился искать Эйхмана.

Мурер был приговорен советским судом к двадцати пяти годам тюремного заключения, и Визенталь считал, что тот сидит в советской тюрьме, однако в 1955 году Мурер был выпущен и вернулся на свою птичью ферму. Соседи приняли его с распростертыми объятьями и даже избрали председателем местной сельскохозяйственной организации. Визенталь узнал об этом случайно. Он созвал пресс-конференцию и потребовал отдать Мурера под суд, но никакого эффекта это не возымело. Тем не менее, когда имя Мурера всплыло на суде над Эйхманом, властям все-таки пришлось его арестовать, и Визенталь передал обвинению свидетельские показания, полученные им из мемориала «Яд-Вашем».

Судебный процесс на Мурером начался в июне 1961 года в Граце. Его судил суд присяжных; он обвинялся в убийстве шестнадцати евреев. Австрийские власти привезли в Грац свидетелей из Израиля и США, и те дали леденящие душу показания. Один из них рассказал, как у него на глазах Мурер застрелил его младшего сына. Убийцу он запомнил на всю жизнь и в суде сразу его опознал. Однако пятидесятидвухлетний Мурер все отрицал. В зале суда сидели два его сына, то и дело смеявшиеся и строившие присяжным гримасы. Визенталь пожаловался на это судье, но процесс проходил в атмосфере явной симпатии к обвиняемому. Некоторых свидетелей поймали на противоречиях, и Мурер был оправдан, а Визенталь получил несколько писем с антисемитскими оскорблениями и угрозами. Он переслал их в «Яд-Вашем», приложив анонимное письмо, где говорилось, что судья, ведший процесс, в прошлом был членом нацистской партии.

В связи с оправданием Мурера в Австрии зазвучали голоса протеста и состоялась демонстрация христианской молодежи, а обвинение подало апелляцию в Верховный суд. Израильская пресса тоже отреагировала возмущенно. «Думаю, что, если бы суд над Эйхманом состоялся в Граце, – писал корреспондент газеты «Гаарец» в Вене, – он тоже был бы оправдан». А в передовице той же газеты говорилось, что «у еврейского народа это оправдание вызывает – причем с эмоциональной точки зрения абсолютно справедливо – отвращение и гнев». «Гаарец» объясняла оправдательный приговор царившей в Граце антисемитской атмосферой и требовала предать Мурера повторному суду в другом городе; Визенталь же, со своей стороны, предложил мемориалу «Яд-Вашем» устроить над Мурером символический судебный процесс в Нью-Йорке. Он понимал, что это потребует расходов, но писал, что суд над Эйхманом тоже обошелся дорого, однако с исторической точки зрения себя оправдал. Символический суд в Нью-Йорке мог, по его мнению, заставить австрийцев предать Мурера повторному суду.

В конце концов, придравшись к какой-то допущенной в Граце юридической ошибке, Верховный суд все-таки постановил отдать Мурера под суд еще раз, но новый судебный процесс так и не состоялся. Визенталь был очень этим расстроен. «По делу Мурера, – писал он, – мы не продвигаемся. У нас должно быть нечто такое, что произведет на людей впечатление, но, к сожалению, улики, которые нам удалось на данный момент собрать, впечатляют не слишком». Тем не менее сдаваться от не желал. Однажды его пригласили на прием в советское посольство, и он отправился туда в надежде, что уговорит посла выбить для него разрешение съездить в Вильнюс, где он смог бы найти новые свидетельства против Мурера. Однако из этого ничего не вышло.

Неоднократные попытки Визенталя добиться начала нового процесса над Мурером так ни к чему и не привели, и ему ничего не оставалось, как утешать себя мыслью, что его деятельность, по крайней мере, мешала другим нацистским преступникам спать по ночам.

В апреле 1975 года он сообщил израильскому послу, что дело Мурера – как и сотни других аналогичных дел – австрийскими властями закрыто, однако для него самого оно как было открытым, так и осталось.

Тем не менее наряду с разочарованиями были и успехи. В 1963 году ему удалось совершить одно из самых громких своих открытий: найти полицейского, арестовавшего Анну Франк. Он мечтал об этом, еще когда жил в Линце.

Как-то вечером, в конце октября 1957 года, Визенталю позвонил знакомый и взволнованно сообщил, что в местном театре происходят беспорядки. В это время там шел спектакль «Дневник Анны Франк». Визенталь сразу же поехал в театр. Когда он стал парковаться, то заметил машину полиции и толпу зевак, а когда подошел к зданию театра, то увидел, что из него выводят примерно двадцать подростков лет пятнадцати, по-видимому школьников.

Спектакль к тому времени еще не кончился, и Визенталь просидел до его окончания в буфете, а после спектакля узнал от зрителей, что произошло. Оказалось, что организованная группа подростков начала кричать и разбрасывать листовки, в которых говорилось, что Анны Франк никогда не существовало и что все это – ложь, придуманная, чтобы евреи могли получить дополнительные компенсации. Некоторые из зрителей, пишет Визенталь, были этим возмущены, но большинство осталось равнодушными.

Инцидент его потряс. Он не мог понять, что побудило школьников, которые во время ареста нацистами Анны Франк еще не родились, так себя вести.

Через несколько дней после этого он сидел со своим знакомым в кафе. Неподалеку от них расположилась группа подростков. Знакомый Визенталя спросил одного из подростков, с которым был знаком, участвовал ли тот в беспорядках в театре. Мальчик (его звали Фриц) сказал, что сам там не был, но несколько его одноклассников были. «И что ты об этом думаешь?» – спросил знакомый Визенталя. «Ну что я могу сказать? – ответил Фриц. – Что Анна Франк существовала, не доказано. Говорят, она похоронена в какой-то братской могиле в Германии, но доказать это невозможно». – «А как, молодой человек, можно было бы, по вашему мнению, доказать, что она существовала?» – вмешался в разговор Визенталь. Фриц молча пожал плечами, спросил: «Я вам еще нужен?» – и вернулся к своим друзьям. Те пили кока-колу и разговаривали, по-видимому, о чем-то совершенно другом. И тут у Визенталя родилась идея. «А что бы ты сказал, – спросил он знакомого, – если бы человек, арестовавший Анну Франк, был найден? Поверили бы ему эти молодые люди, если бы он признался, что ее арестовал?» Знакомый пришел в восторг и сказал, что, если его найти, это нанесло бы сильный удар по неонацистской пропаганде.

Эта история показывает, что Визенталь верил в то, что люди – существа рациональные и что факты могут заставить их свое мнение изменить. Он верил в это всю свою жизнь.

Если бы Анна Франк выжила, вернулась домой и опубликовала свой юношеский дневник, возможно, ее имя и не превратилось бы в символ, но незадолго до окончания войны она погибла в концлагере Берген-Бельзен. Ей было тогда шестнадцать лет.

Вскоре после прихода к власти нацистов Франки переехали из Франкфурта в Голландию, а в июле 1942 года спрятались в потайной комнате, находившейся за книжным шкафом, где им – вместе с несколькими другими евреями – пришлось жить в довольно трудных условиях.

Анна, которой было тогда тринадцать, вела дневник. Она описывала в нем их повседневную жизнь и рассказывала о своих подростковых страхах, мечтах, фантазиях и желаниях. Она мечтала быть журналисткой и писала дневник с целью его опубликовать.

В августе 1944 года тайник, где прятались Франки, был обнаружен: по-видимому, кто-то на них донес. Однако если имя доносчика так и осталось неизвестным, то имя сотрудника немецкой службы безопасности, пришедшего их арестовывать, было примерно известно. Его звали Зильбер, Зильбернагель, Зильберталлер или что-то в этом роде. Франков отправили в Освенцим, Маутхаузен и Берген-Бельзен. В живых остался только отец.

Когда он вернулся в Голландию, оказалось, что домработница дневник Анны сохранила, и он его опубликовал (правда, поначалу с купюрами). История, рассказанная девочкой-подростком, передавала ужас Холокоста намного сильнее, чем все другие книги, фильмы и судебные процессы, вместе взятые. Переведенная на множество языков, она глубоко потрясла людей во многих странах мира и была издана миллионными тиражами. Неудивительно, что неонацисты и отрицатели Холокоста изо всех сил старались поставить достоверность дневника под сомнение.

После истории с Эрихом Райаковичем, причастным к уничтожению евреев Голландии, Визенталя в этой стране очень полюбили и он завязал там отношения с целым рядом важных персон, а также с несколькими учреждениями, занимавшимися расследованием преступлений нацистов. Однажды в Амстердаме ему дали служебный телефонный справочник амстердамской нацистской службы безопасности. В самолете, по дороге домой, он стал этот справочник просматривать и наткнулся на имя «Карл Зильбербауэр». Это мог быть человек, арестовавший Анну Франк. По возвращении в Вену Визенталь углубился в поиски. Сначала он искал Зильбербауэра в телефонных справочниках, а затем обратился за помощью в Министерство внутренних дел, но министерство, как всегда, тянуло с ответом. И вдруг в один прекрасный день в коммунистической газете «Фольксштимме» («Голос народа») Визенталь с изумлением прочел, что Зильбербауэр найден. Он, писала газета, работает в венской полиции. Как и не раз в прошлом, Визенталь снова почувствовал себя обманутым: у него опять украли сенсацию. Это произошло 10 ноября 1963 года.

В последующие дни Визенталь много общался со СМИ, и 21 ноября эта история появилась на страницах «Нью-Йорк таймс». Время для публикации оказалось не слишком удачным, так как на следующий день был убит президент Джон Кеннеди, но корпорация Си-би-эс все-таки нашла эфирное время для сюжета о Зильбербауэре (сюжет был подготовлен Даниэлем Шором), и Визенталь фигурировал в нем в качестве главного героя. Для формирования его общественного имиджа это имело очень важное значение. Примерно через два месяца после этого «Нью-Йорк таймс» опубликовала о нем также большой очерк под заголовком «Частный детектив с шестью миллионами клиентов». Это стало самым заметным признанием его заслуг с момента поимки Эйхмана.

Полицейский Карл Зильбербауэр был поначалу от должности отстранен, но под суд его так и не отдали, а когда шум затих, ему разрешили вернуться на работу, и битва за дневник Анны Франк на этом не закончилась. Отрицатели Холокоста продолжали утверждать, что он был сфабрикован, а Визенталь – с переменным успехом – продолжал с ними бороться. Однажды, например, он узнал, что издательство западногерманского газетного магната Акселя Шпрингера «Ульштайн», опубликовавшее дневник Анны, выпустило книгу Дэвида Ирвинга, где этот дневник был назван фальшивкой. В то время Ирвинг еще считался историком серьезным и в качестве отрицателя Холокоста себя не проявил. Визенталь написал Шпрингеру письмо, и издательство принесло извинения. В другой раз аналогичное заявление сделала одна из австрийских газет, и Визенталь предложил Отто Франку подать на нее в суд. Однако отец Анны удовлетворился принесенными газетой извинениями. Когда же через двадцать лет после инцидента в линцском театре неонацисты попытались снова сорвать спектакль по дневнику Анны Франк, Визенталь послал письмо австрийскому министру внутренних дел Карлу Блехе и потребовал принять против отрицателей «Дневника» меры. Однако из канцелярии министра, как и можно было ожидать, пришел вежливый, но ни к чему не обязывающий ответ.