1. «Кобыла из Майданека»

Вскоре после того, как достигнутые Визенталем успехи сделали его имя широко известным, отношения между ним и руководством венской еврейской общины испортились.

Самым могущественным человеком в общине был ее директор Вильгельм Крелл. Визенталь знал его по концлагерям Плашув и Гросс-Розен, где они вместе сидели. Когда в Линце Визенталь остался без работы, Крелл помог ему перебраться в Вену, но Крелл был человеком властным, а Визенталю было очень трудно работать в подчинении у кого бы то ни было, и их дружба сменилась непримиримой враждой. «Все это может перерасти в публичный скандал, – прогнозировал возможное развитие событий один из сотрудников израильского посольства, – и чести это еврейской общине не сделает». Именно так в конце концов и произошло.

Визенталь утверждал, что в общине на него нападали из зависти. «Каждый мой успех вызывал у них зависть и делал их несчастными, – писал он. – Каждое упоминание моего имени в прессе их раздражало». Крелл, по его словам, установил в общине «режим террора», и ему удалось добиться от одного человека клятвенного признания в том, что Крелл планировал внедрить его в Центр документации в качестве платного шпиона. Также Визенталь утверждал, что Крелл был коммунистом и занимался незаконной торговлей золотом, а в его архиве хранится меморандум, согласно которому Крелл сказал послу ФРГ, что еврейская община Визенталя не поддерживает. Об этом, пишет Визенталь, узнали в Центральном управлении по расследованию нацистских преступлений в Людвигсбурге, и это нанесло ущерб его репутации.

Это не слишком приятная глава в истории маленькой общины, боровшейся за свое место в австрийском обществе, еще не полностью освободившемся от всепроникающего влияния нацизма, и не очень приятная глава в биографии Визенталя, принимавшего участие во всех этих разборках с таким эмоциональным пылом, который не могли остудить даже его первые успехи и известность в Америке.

В середине 1963 года еврейская община готовилась к выборам в органы самоуправления.

Визенталь создал новую организацию под названием «Ассоциация евреев – жертв нацистского режима», в которой было, по его словам, тысяча двести членов. Организацию финансировал один из богатых евреев Вены, и ее деятельность включала в себя, в частности, концерты идишской песни и вечерние лекции. Одним из выступавших был западногерманский прокурор Фриц Бауэр.

Израильское посольство считало, что Визенталь хочет стать президентом общины. «Борьба за власть в общине, – докладывал посол Израиля в Австрии Михаэль Симон, – ведется обоими лагерями яростно и грубо и сопровождается личными нападками – главным образом на президента общины, которого обвиняют в том, что во времена нацистов он вел себя крайне сомнительно, и, возможно, в этом есть доля правды».

Президентом общины был доктор Эрнст Фельдсберг. Визенталь распространил документ за подписью одного из людей Эйхмана, из которого явствовало, что в 1939 году Фельдсберг участвовал в селекции евреев, выселяемых нацистами в окрестности города Ниско на юго-востоке Польши – перевалочный пункт, откуда их отправляли на смерть. Это было самое ужасное обвинение, выдвинутое во время предвыборной кампании. «Судя по всему, – писал Визенталь, – венская община – это единственная еврейская община в мире, во главе которой стоит человек, занимавший административную должность во времена нацистского режима». Визенталь не утверждал, что президент общины сознательно принимал участие в уничтожении евреев, но в соответствии с «законом Визенталя», который он пытался ввести еще в Линце, требовал осуждать любую форму сотрудничества с нацистами. Он говорил, что во время своего пребывания в Израиле заметил глубокую пропасть между израильской молодежью и евреями диаспоры, и, по его мнению, это объяснялось тем, что европейские евреи сотрудничали с нацистами, а тот факт, что один из коллаборационистов еврейскую общину возглавлял, углублял эту пропасть еще больше.

На первый взгляд все эти споры носили характер вполне принципиальный, но на самом деле они почти всегда имели личную подоплеку и за ними скрывалась борьба амбиций.

Как и ранее в Линце, так и сейчас Визенталь утверждал, что руководители общины являются игрушками в руках Социал-демократической партии. «Еврейская община Вены, – писал он, – это раковая опухоль на теле еврейской жизни». Израильский посол в Австрии был с ним согласен. «Из всех еврейских общин, с которыми я успел познакомиться за время работы за границей, венская, несомненно, худшая из всех, как, впрочем, и ее лидеры», – докладывал он в Иерусалим.

Визенталь пытался заручиться поддержкой журналистов, депутатов израильского кнессета и Всемирного еврейского конгресса, но Нахум Гольдман вмешиваться отказался. «К этому вопросу, – писал Визенталь с явной неприязнью, – есть два подхода: эмоциональный, с уважением к мертвым, и политический. В политической сфере я с Гольдманом соревноваться не могу».

Своего апогея конфликт достиг несколько месяцев спустя, когда венская еврейская община захватила Центр документации.

Сначала Визенталю предложили удвоенную зарплату, но потребовали, чтобы он подчинялся руководству общины, однако он предпочитал уволиться. «Они хотели, чтобы я стал слугой Крелла», – писал он. Посол Израиля Симон его поддерживал. «Следует подчеркнуть, – докладывал он своему начальству, – что эта операция была проведена президентом и директором венской общины очень хитро и под демократической вывеской, но не очень умно». Он считал, что главы общины попросту не понимали, какой большой силой обладает Визенталь. «В качестве профессионального охотника за нацистами, – отмечал посол, – он сумел навести в Австрии ужас на очень многих людей, включая членов правительства, и у него есть свободный доступ ко всем министрам». Была, по его словам, у этой истории и подоплека политическая. Дело в том, что австрийской полицией командовал один из лидеров Социал-демократической партии Франц Ола, занимавший в правительстве пост министра внутренних дел, и именно он был виноват в том, что Карлу Зильбербауэру – полицейскому, арестовавшему Анну Франк, – было разрешено вернуться на службу в полицию вскоре после того, как Визенталь его разоблачил. Скандал с Зильбербауэром, писал Симон, причинил Ола большие неприятности, и он велел своим людям в еврейской общине Визенталя приструнить, «каковая просьба (или приказ) была его еврейскими лакеями немедленно выполнена». Визенталь отреагировал полной пафоса статьей под заголовком «Я обвиняю!». «С 1945 года, – писал он в статье, – я состою на службе только у своей еврейской совести, верности еврейскому народу и памяти о мертвых. Так будет и впредь».

Тогда руководство решило больше не ждать и потребовало от него освободить помещение. Его просьба сдать ему помещение в аренду была отклонена. Замки на дверях Центра поменяли, и поначалу ему даже не разрешили пользоваться документами, собранными им с таким трудом. В официальном письме община уведомила израильское посольство, что Центр перешел под ее руководство, аналогичное уведомление было разослано в газеты, а в апреле 1964 года община опубликовала отчет, где говорилось, что Визенталь ничего не делал, а архив находится в страшном беспорядке. На самом же деле как раз в то время Визенталь работал над делом, которому в будущем было суждено стать одним из самых крупных его достижений.

В этой истории тоже не все до конца ясно, но версия Визенталя в целом вполне приемлема.

В начале 1964 года он сидел в тель-авивском кафе «Ровал», наслаждался солнечным светом, заливавшим берег Средиземного моря, думал о снеге, которым в этот момент была засыпана Вена, и ожидал своего приятеля Зеева Пората, с которым когда-то изучал архитектуру. Порат прийти не мог и позвонил, чтобы сообщить об этом, в кафе. Как было принято в те времена в израильских кафе и гостиницах, Визенталя позвали к телефону по громкоговорителю, и, как только он встал со своего места, некоторые из посетителей кафе повернулись, чтобы посмотреть на человека, чье имя они знали из газет. Когда он вернулся к столику, за ним уже сидели три женщины. Одна из них извинилась, сказала по-польски, что нуждается в его помощи, и спросила, не знает ли он случайно «Кобылу из Майданека».

Чем больше женщина говорила, тем сильнее волновалась. Она сказала, что никогда не забудет ребенка, которого один из новоприбывших узников нес на спине в рюкзаке. Надзирательница-эсэсовка, прозванная «Кобылой», приказала мужчине вынуть из рюкзака вещи и увидела там ребенка. Мужчина схватил ребенка и побежал. «Кобыла» бросилась за ним, догнала его и застрелила ребенка из пистолета. У нее был также кнут, которым она жестоко хлестала всех подряд. Женщина из кафе «Ровал» знала, как «Кобылу из Майданека» звали: Гермина Браунштайнер.

Вернувшись в Вену, Визенталь нашел это имя в одной из своих папок, и оказалось, что Браунштайнер уже представала перед судом, только не за свои преступления в Майданеке, а за те, что совершила в женском лагере Равенсбрюк. Ее приговорили к трем годам тюрьмы; в 1949 году сообщение об этом процессе было опубликовано в одной из венских газет. Однако злодеяния, совершенные Браунштайнер в Майданеке, на суде только упоминались, и Визенталь полагал, что если сумеет ее разыскать, то Браунштайнер можно будет отдать под суд вторично.

В документах, относящихся к процессу 1949 года, он нашел ее тогдашний адрес, отправился по нему, поговорил со старушкой, помнившей Браунштайнер еще девочкой, и та дала ему адрес ее родственников, после чего он, по его словам, послал по этому адресу парня, имени которого не называет. Парень позвонил в дверь, сказал, что путешествует по этим местам, и спросил, не живут ли случайно в этом доме его дальние родственники. Его пригласили войти, и в ходе светского разговора о красивых пейзажах и погоде он как бы между прочим сказал, что у него есть дядя, осужденный на пять лет тюрьмы за преступления, которые он якобы совершил во время войны, хотя на самом деле он абсолютно невиновен. «То же самое произошло и с нашей родственницей, – сказали ему родственники Браунштайнер, – но, к счастью, теперь она живет в Канаде, в городе Галифакс. Ее новая фамилия – Райен».

Одному из знакомых Визенталя (бывшему узнику Освенцима, проживавшему в Торонто) удалось выяснить, что Гермина Браунштайнер-Райен переехала с мужем в Нью-Йорк и живет в районе Куинс. 9 июля 1964 года Визенталь сообщил адрес женщины полиции Израиля, а затем сделал то, что делал в таких случаях неоднократно: позвонил венскому корреспонденту «Нью-Йорк таймс» (тому самому, что опубликовал о нем очерк) – и 14 июля в «Нью-Йорк таймс» появилась статья под заголовком «Бывшая надзирательница концлагеря – домохозяйка в Куинсе». Обнаружение данного факта ставилось в заслугу Визенталю. Это положило начало истории, которая развивалась очень медленно, в течение многих лет.

Время для публикации статьи было выбрано явно не случайно. Этой статьей Визенталь как бы говорил: несмотря на все попытки общины мне помешать, своим делом я заниматься не перестал.

 

2. Площадь Рудольфа, дом 7

Через несколько недель после изгнания из Центра документации Визенталь опубликовал еще один отчет о своей деятельности, как если бы ничего не изменилось, но указал в нем новый адрес: «Площадь Рудольфа, дом 7, третий этаж». Читатели отчета узнали из него также, что Центр работает теперь под эгидой «Ассоциации евреев – жертв нацистского режима». С помощью этой организации Визенталь все еще надеялся победить на ближайших выборах и возглавить венскую общину. В действительности «Ассоциация» – числившаяся также в качестве издателя газеты «Унзер вег» («Наш путь»), которую Визенталь время от времени выпускал, – существовала только на бумаге.

В своем отчете Визенталь сообщал, что ему удалось выйти на след Курта Визе, эсэсовца, служившего во время войны в Гродно и Белостоке и убившего там сотни людей, включая десятки детей. После войны Визе сумел на несколько лет уйти в тень, но был найден и предстал перед судом в Кёльне. Однако суд освободил его под залог, и он сбежал в Австрию. Визенталь узнал об этом по радио и начал его искать. О своих поисках он подробно рассказывает в книге «Убийцы среди нас». Сначала с помощью корреспондента советского информационного агенства ТАСС в Вене ему удалось разыскать свидетелей преступлений Визе. Затем он выяснил, что тот часто бывал в посольстве Египта в Вене (судя по всему, надеялся переехать в Каир). Однако, пишет Визенталь, «далеко ему уйти не удалось». После долгой – и не обошедшейся без приключений – слежки Визе был обнаружен у своих приятелей-нацистов. «Нам удалось, – писал Визенталь, – сообщить в полицию все необходимые подробности, начиная с цвета его галстука и кончая новым – фальшивым – именем». Через какое-то время Визе был осужден на пожизненное заключение.

В том же году Визенталя пригласили в Прагу, чтобы дать экспертное заключение по поводу нацистских документов, поднятых со дна одного из озер, и показали ему также фрагмент оперативного журнала эсэсовской части «Дас рейх». Такие события доставляли ему радость.

Его новый Центр документации финансировался не им самим. В конце февраля 1964 года посол Симон доложил, что «начальство Мордехая Элазара решило взять господина Визенталя к себе на службу, платить ему зарплату и предоставить в его распоряжение офис». Фамилия Элазар – это псевдоним. Он был агентом Моссада.

Элазар говорит, что его настоящее имя стало известно Визенталю только много лет спустя, но документы в венском архиве Визенталя свидетельствуют о том, что тот уже тогда знал, кем был Элазар. Они начали сотрудничать в 1962 году. Как и его начальники, Элазар тоже не считал поиск нацистов своей главной задачей; гораздо больше его интересовали агенты арабской разведки. Виделся он с Визенталем часто и раз в месяц платил ему наличными сумму эквивалентную тремстам-четыремстам долларам, за что брал с него расписки.

Обычно они встречались в кафе «Моцарт». Это была любовь с первого взгляда. Как и молодой Оховский, Элазар относился к Визенталю, как к отцу. Они стали друзьями, и письма, которыми они обменивались, свидетельствуют о том, что оба этой дружбой дорожили. «Визенталь был человеком многоликим, как многогранный алмаз», – вспоминал Элазар уже после того, как вышел на пенсию. Они говорили друг с другом на идише. По словам Элазара, «Визенталь был квинтэссенцией еврея, и не было ничего более еврейского, чем он». Помимо всего прочего, он имел в виду способность – и готовность – Визенталя добровольно жить в стране, где евреев не любили, и тот факт, что он ухитрялся чувствовать себя там как дома.

Элазар имел вполне убедительную причину восхищаться Визенталем, так как незадолго до того, как они начали сотрудничать, был обнаружен человек по имени Ян Робертус Вербелен, служивший в нацистской администрации Бельгии. Однако разоблачение Вербелена произвело впечатление на Элазара не столько потому, что во время войны тот выдал бельгийских подпольщиков, сколько потому, что, по данным Визенталя, он занимался неонацистской деятельностью.

Однажды Визенталь свозил Элазара на экскурсию в Маутхаузен и показал ему тюремные застенки, а также газовую камеру, оборудованную под одним из бараков для больных. Он много рассказывал, подолгу молчал и плакал. Это был день, который агент израильского Моссада запомнил навсегда.

Незадолго до выборов в еврейской общине посол Симон пересказал своему начальству в Иерусалиме «жуткую историю», услышанную им из уст человека по имени Карл Кахане. Посол охарактеризовал Кахане как богатого промышленника, главного спонсора израильского фонда «Керен-Аесод» и делового партнера Эдмонда де Ротшильда, с которым у него были совместные проекты в Израиле, – одним словом, как «человека очень надежного и преданного Израилю».

По словам Симона, за неделю до Йом-Кипура Кахане встретился с канцлером Австрии Йозефом Клаусом и пригласил его присутствовать на молитве Коль нидрей. Канцлер приглашение принял, но поставил условие: еврейская община должна прислать ему официальное приглашение. Однако главы общины приглашать его отказались. Как объяснил послу Визенталь, причина отказа состояла в том, что канцлер был членом Народной партии, и лидеры общины боялись, что их «хозяевам в Социал-демократической партии» это не понравится. От Визенталя посол также узнал, что канцлер был разочарован и оскорблен.

Руководство израильского Министерства иностранных дел было в шоке. «История настолько фантастическая, – писал послу один из высокопоставленных сотрудников министерства, – что в нее просто невозможно поверить, но после того, что ты и твой предшественник рассказали мне об уровне руководителей венской общины, я уже больше ничему не удивляюсь. Мне очень тебя жаль».

Посол старался в предвыборную кампанию в еврейской общине не вмешиваться, и Министерство иностранных дел в Иерусалиме советовало ему вести себя именно так, но обширная переписка Иерусалима и Вены не оставляет сомнений в том, что в Израиле поддерживали кандидатуру Визенталя и что израильтян при этом волновало отнюдь не только благополучие еврейской общины как таковой. «Деятельность Визенталя, – писали послу из министерства, – соответствует нашим интересам» и просили намекнуть директору общины Креллу – «как бы между прочим», – что с «общееврейской» точки зрения очень важно, чтобы деятельность Визенталя продолжалась. А чтобы у посла не оставалось в этом никаких сомнений, в письме министерства подчеркивалось, что «так же считают заинтересованные лица в Моссаде».

Таким образом, предвыборная кампания в венской еврейской общине представляла собой на самом деле закулисную битву между израильским Моссадом и австрийской Социал-демократической партией. Выборы состоялись в конце 1964 года, и Моссад проиграл. Социалисты получили подавляющее большинство голосов – более чем в два раза больше, чем Визенталь, за которого было подано 863 голоса.

Уже частично облысевшему, с неизменными усиками, всегда появлявшемуся на публике в костюме и при галстуке Визенталю было пятьдесят шесть. Вместе с женой и дочерью он жил в съемной трехкомнатной квартире в рабочем квартале Десятого района Вены, на углу улиц Ван дер Нюля и Давида. Обедавший у Визенталей в мае 1965 года гость из Польши пишет, что квартира была красиво обставлена.

С этим человеком Визенталь познакомился в Маутхаузене. Официальной причиной приезда гостя в Австрию было участие в памятной церемонии, которая должна была состояться в лагере, но, вернувшись домой, он написал о своей поездке подробный отчет для польских спецслужб. В отчете он именуется «агентом 156».

Он приехал на такси. Визенталь ждал его на улице и заплатил за него таксисту. Они обнялись; встреча через столько лет обоих взволновала. Пока жена Визенталя готовила обед, они рассказывали друг другу о том, что с каждым случилось после того, как они виделись в последний раз, и Визенталь, в частности, поведал о том, как после войны нашел жену. В целом этот рассказ похож на тот, что известен по его воспоминаниям, хотя некоторые детали и отличаются. Дочь Визенталя, сообщает «агент 156», зовут Паулина, ей 19 лет, она студентка и мечтает стать журналисткой.

Визентали, по его мнению, жили богато: они получали государственное пособие, у них была кухня и ванная (в Варшаве это тогда еще не было чем-то само собой разумеющимся), а Визенталь возил его на собственной машине марки «форд-консул». Агент отмечает, что рядом с домом Визенталь машину не держал, а оставлял на платной стоянке, так как боялся террористов.

Визенталь, судя по всему, постарался произвести на гостя впечатление. Он показал ему свой строящийся четырехкомнатый дом, рассказал по дороге о своих поездках за границу, а потом повез в магазин одежды, хозяин которого говорил по-польски и торговал оптом. «Агент 156» выбрал нейлоновую куртку для сына и четыре рубашки, и Визенталь заплатил за все это сам. Вечером он сводил гостя в венскую оперу на «Мадам Баттерфляй», а на следующий день «агент 156» посетил новый Центр Визенталя на площади Рудольфа, к западу от Дунайского канала.

Крон-принц Рудольф был единственным сыном императора Франца-Иосифа и императрицы Елизаветы («Сиси»). Муниципалитет Вены постарался воссоздать на площади атмосферу Австро-Венгерской империи: разместил между деревьями металлические зеленые скамейки и ажурные уличные фонари, установил круглую афишную тумбу и построил фонтан. Старики, старушки, дети, а также голуби, разгуливающие по булыжникам, которым вымощена площадь, – все это навевает воспоминания о пасторальном покое и буржуазном благополучии, которые царили здесь до Первой мировой войны.

Дом номер семь прилегал к жилому дому, где родился писатель Герман Брох, а буквально через четыре дома от него родился философ Мартин Бубер. Но сам дом номер семь ничем, кроме невыразительного белого фасада, усеянного «дырами» окон, во времена Визенталя не отличался. Его построили после Второй мировой войны – по-видимому, вместо дома, разрушенного во время бомбардировок.

Визенталь начинал свой день с чтения газет, а затем просматривал почту. Многие из писем, которые он получал, содержали чеки или небольшие денежные суммы. Деньги поступали из дружественных организаций – главным образом голландских и американских, – а также от сотен частных лиц, в основном американцев. Приходили пожертвования и из других стран. Всех своих жертвователей Визенталь неизменно благодарил, даже если они присылали всего 25 или 10 долларов. Он часто сообщал, что Центр нуждается в деньгах. После чтения почты он сортировал приглашения (выступить с лекцией или нанести визит) и принимал посетителей.

«Агент 156» отметил, что у входа висела табличка с названием Центра и что здание не охранялось; в подъезде даже не было швейцара. Также агент запомнил расположение комнат в Центре и по возвращении в Варшаву нарисовал план помещения; на его рисунке изображены три комнаты. В Центре было много книг и газет, а также стоял шкаф с картотекой. Сильное впечатление на агента произвела большая карта на стене, где были помечены нацистские концлагеря.

В приемной сидела секретарша лет тридцати; на еврейку, по мнению агента, она похожа не была. В другой комнате сидел низкорослый мужчина лет тридцати пяти-сорока с еврейской, как показалось агенту, внешностью. Судя по всему, это был один из помогавших Визенталю добровольцев. Сам Визенталь сидел в самой маленькой комнате в конце коридора; ее окна выходили на задний двор.

Похожие описания оставили и другие посетители Центра. Стол Визенталя был завален лежавшими на нем вперемежку документами, фотографиями и вырезками из газет; на нем стояли телефон, печатная машинка и большая пепельница. В манерах Визенталя было нечто неуклюжее. Как пишет английский писатель Фредерик Форсайт, он постоянно склонялся над столом, словно искал затерявшийся клочок бумаги. Однако, живя в эпоху, когда персональных компьютеров еще не было, он был одарен великолепной памятью и точно знал, где находились нужные ему материалы. Визенталь много курил и поедал большое количество сладостей. В одном из ящиков его стола лежал револьвер «Bodyguard Airweight 38», на который он имел разрешение.

Польский агент описал типичное утро в Центре документации. Через некоторое время после того, как он пришел, Визенталь дал ему несколько книг о Маутхаузене и оставил в своем кабинете одного. Тем временем в Центр пришло несколько посетителей и зазвонил телефон. Согласно отчету, Визенталь разговаривал с Бонном и с секретарем советского посольства в Стокгольме. Человека, с которым Визенталь хотел поговорить в посольстве, на месте не оказалось, и он оставил сообщение.

Жизнь Визенталя протекала среди унылых на вид картонных папок, и ему то и дело приходилось читать жуткие документы. «Он постоянно погружен в работу, – пишет «агент 156», – все время о ней думает, и у него такой вид, словно он находится где-то в другом месте».

Обедать он обычно ездил домой. Его жена была болезненной и склонной к депрессиям. О своей работе Визенталь ей не рассказывал, а она его не расспрашивала. Они жили в разных мирах. «Я замужем не за человеком, – говорила она, по словам Визенталя, – а за тысячами, может быть, даже за миллионами мертвецов».

После обеда Визенталь возвращался на работу. У агента сложилось впечатление, что тот почти все делал сам, а секретарша и доброволец ему только помогали.

 

3. Рычащая мышь

По мере того как известность Визенталя росла, к нему все чаще приходили молодые добровольцы, желавшие ему помочь. Он использовал их в качестве «следователей» и клерков, а они исправляли в его письмах стиль и орфографические ошибки. Писем из США приходило все больше и больше, но английским Визенталь владел еще слабо, и добровольцы ему помогали. Иногда он использовал их как посыльных, давал им разные поручения, просил сходить на почту или в банк. Он выдавал им деньги на карманные расходы, причем всегда вовремя.

Одним из таких добровольцев был Петер Михаэль Лингенс, впоследствии ставший известным журналистом. Ему было лет двадцать с небольшим, и он тогда еще толком не знал, чем он хочет заниматься. Мать спросила его, не хочет ли он поработать какое-то время у Визенталя. Врач и юрист, она была противницей нацизма, помогла нескольким венским евреям бежать за границу, поддерживала связь с польским подпольем и в 1943 году была арестована. Сначала ее отправили в Освенцим, а потом перевели в Дахау. После войны она вела активную работу среди бывших узников концлагерей и подружилась с Визенталем.

Лингенс поддерживал австрийскую Социал-демократическую партию, обиделся, когда секретарша Визенталя отвергла его ухаживания, и ничего не понимал в запутанном конфликте Визенталя с венской еврейской общиной, но нашел в Визентале то же, что находили в нем другие молодые люди: отца.

«Я рос без папы, – рассказывал он впоследствии. – Сначала он был на войне, а когда вернулся, развелся с матерью и уехал в Америку. Я испытывал потребность в отце. Визенталь же относился ко мне с отеческой теплотой, с очень большой теплотой. Чувствовалось, что к нему можно было прийти с любой проблемой. Я называл его “Симоном” и был с ним на “ты”». Тем не менее Лингенс относился к Визенталю с большим почтением: «Когда он звал меня к себе в кабинет, я всегда испытывал волнение». Сотрудники Центра обращались к Визенталю «господин инженер», но добровольцы называли его между собой «Визи». Все говорили, что он большой эгоцентрик и дорожит своей репутацией.

Однажды Визенталь взял Лингенса с собой в Бад-Аусзее. «Как здорово, – сказал он, – что сейчас тут сидим мы, а не Геринг с Эйхманом».

Он делился с Лингенсом своими размышлениями о природе человеческого зла, о преступлении и наказании, о суде и мести, и, судя по всему, общество такого почтительного слушателя, как Лингенс, было ему необходимо. Вполне возможно, что, подобно тому, как Лингенс нашел в нем замену своему отцу, так и он нашел в Лингенсе сына, которого ему так хотелось иметь.

Бывало, что добровольцы затруднялись найти ту или иную папку, которая была Визенталю срочно нужна, и, в конце концов не выдержав, он находил ее сам. В таких случаях он мог даже повысить на них голос. Однако они на него не обижались.

«Он, – вспоминает Лингенс, – любил хорошую еду, много смеялся, умел восхищаться заходом солнца, и можно было подумать, что он счастлив, но иногда он плакал».

Еще один доброволец, Александр Фридман, запомнил, главным образом, характерный жест Визенталя: раз в несколько минут он проводил рукой по вискам – спереди назад – то ли приглаживая волосы, то ли пытаясь стереть жуткие картины, проносившиеся в этот момент у него в голове.

Однажды Визенталь позвонил Фридману и попросил немедленно прибыть к израильскому посольству. Туда пришли два франкоговорящих молодых человека и попросили устроить им встречу с Визенталем. Сотрудники посольства их не впустили и засекреченный номер телефона Визенталя им не дали, но один из посольских работников позвонил ему и спросил, что делать. Визенталь велел передать молодым людям, чтобы они ждали возле посольства, и попросил Фридмана с ними встретиться.

Прибыв на место, Фридман увидел двух мужчин лет двадцати пяти-тридцати. Он сказал им, что работает у Визенталя, и пригласил в кафе. За соседним столиком сидел его друг, которого он заранее попросил туда прийти. Молодые люди сказали, что состоят в организации «Дети сопротивления» и приехали сообщить Визенталю, что поймали Мартина Бормана. Фридман спросил их, почему они не обратились в полицию, и те ответили, что хотят передать Бормана Израилю, с помощью Визенталя. Фридман встал из-за столика и позвонил Визенталю. Визенталь сказал ему, что это явные жулики, и велел попросить у них отпечатки пальцев Бормана. От такой просьбы «дети сопротивления» слегка растерялись. Они пообещали вернуться через два дня, но так и не вернулись.

В ту пору Визенталь также часто прибегал к услугам голландского журналиста Жюля Гуфа, пришедшего к нему по собственной инициативе. Отец Гуфа был врачом и во время войны спас нескольких амстердамских евреев. Помимо всего прочего, Гуф восхищался Визенталем за то, что тот был способен жить в стране, кишевшей нацистами. Сам он Австрию ненавидел.

Однажды Визенталь сказал, что на небе его ждут миллионы людей, которые спросят его, что он сделал для них, пока у него еще была такая возможность. «Эта строчка могла бы появиться в пьесе Шекспира», – восхитился Гуф.

Визенталь поделился с ним несколькими профессиональными секретами (в частности, научил пользоваться открытыми источниками вроде телефонных справочников), посылал его проверять имена на почтовых ящиках и опрашивать соседей, а также давал ему другие мелкие разведывательные поручения.

Иногда Визенталь говорил так, словно за ним стояли очень могущественные силы, и в такие моменты напоминал рычащую мышь. Но вера людей в миф, которым он себя окружил, увеличивала его возможности и способность действовать, и миф, таким образом, превращался в реальность, по крайней мере частично. Именно так он вел борьбу за отмену сроков давности для нацистских преступлений. Это была одна из самых важных кампаний в его жизни.

По законам ФРГ и Австрии на все убийства распространялся закон о двадцатилетнем сроке давности. Это означало, что, начиная с мая 1965 года, нельзя было отдавать под суд военных преступников, за исключением тех случаев, когда дело против них было открыто ранее этой даты. В случае же менее серьезных преступлений срок давности вступал в силу еще раньше: уже через десять лет после войны.

Государства, организации и известные люди во всем мире оказывали давление на ФРГ и Австрию «снаружи», но вопрос этот был сугубо юридическим, и привлечь к нему внимание публики было нелегко. Визенталь действовал «изнутри», и это стало еще одним проявлением его причастности к австрийскому обществу. Отмена срока давности, говорил он, нужна не евреям; в первую очередь она нужна самим немцам и австрийцам; это будет чем-то вроде нравственного экзамена, сдав который, они докажут свое желание избавиться от военных преступников. Он вкладывал в эту кампанию много энергии и немало денег.

Первые попытки добиться отмены срока давности за убийства были сделаны в начале 60-х годов, сразу после поимки Эйхмана. Всемирный еврейский конгресс вступал по этому поводу в контакты с властями ФРГ, проблема обсуждалась в израильской прессе и в кнессете. Одним из израильтян, поднимавших этот вопрос, был Тувья Фридман. Позднее эта тема стала одной из первых, затронутых на дипломатических встречах Израиля и ФРГ.

Немцы подготовились к «сражению» хорошо. В конце 1963 года Управление печати и информации ФРГ опубликовало брошюру со статистическими данными о судах над военными преступниками в этой стране, согласно которым союзники казнили более четырехсот восьмидесяти преступников, а западногерманскими судами было рассмотрено тридцать тысяч обвинительных заключений, и более пяти тысяч человек были признаны виновными. Через какое-то время власти ФРГ опубликовали еще более впечатляющие данные, согласно которым было заведено более шестидесяти тысяч дел, двенадцать человек были (до 1948 года) приговорены западногерманскими судами к смерти, а более шести тысяч преступников – к тюремному заключению, из них семьдесят семь – к пожизненному. Причем как раз во время обнародования этих данных во Франкфурте шел один из самых важных судебных процессов, ставший главным достижением прокурора Бауэра: первый суд над преступниками из Освенцима. За ним последовал еще один. Немцы подчеркивали, что подготовка этих процессов началась еще до суда над Эйхманом, и тот на них совершенно не повлиял.

Впоследствии, однако, выяснилось, что девяносто процентов подозреваемых в нацистских преступлениях не были преданы суду вообще, более половины обвиняемых были оправданы (как правило, «за отсутствием доказательств»), виновными признали только шесть тысяч шестьсот пятьдесят шесть немцев, причем лишь около двухсот из них были признаны виновными в убийствах, а большинство обвиняемых получили довольно легкие наказания. Такое малое количество обвинительных приговоров не только свидетельствовало о несовершенстве западногерманской юридической системы, но и отражало царившую в то время в обществе атмосферу. Наблюдалась явная тенденция не судить нацистов слишком строго – в особенности тех, кто убивал евреев.

Адвокаты обвиняемых придирались к мельчайшим деталям: видел ли свидетель обвиняемого слева или справа? обратил ли он внимание на цвет его военной формы? была ли она зеленой, коричневой или черной? Если она была коричневой, значит, обвиняемый искомым преступником быть не мог, так как в его части носили зеленую. Если дело происходило ранним утром, то адвокат заявлял, что освещение было недостаточным, чтобы свидетель мог опознать обвиняемого наверняка, а если свидетель утверждал, что преступник держал хлыст в правой руке, адвокат говорил, что обвиняемый этим человек быть не может, потому что он левша. Если же свидетель относительно этой детали ошибается, то не исключено, что он ошибается и относительно всех прочих.

Однажды западногерманский суд приехал в Израиль, чтобы допросить свидетелей, которые не могли или не хотели ехать в ФРГ, и один из защитников, адвокат Людвиг Бок, потребовал от судьи окружного суда Тель-Авива Бруно Нахмана Якоби сложить с себя полномочия, поскольку тот был евреем. Якоби – который был, судя по всему, этим шокирован – назвал требование Бока наглостью и предупредил, что оно может быть истолковано как неуважение к суду. Если же, сказал он, защитник имел в виду, что судья-араб будет относиться к нацистским преступникам с большей симпатией, чем судья-еврей, то он оскорбил к тому же еще и судей-арабов. И хотя с формальной точки зрения требование Бока полностью соответствовало принципам либерально-демократического суда, к которым Визенталь относился с большим уважением, считая их чуть ли не священными, даже он в этом случае не выдержал и послал письмо протеста в западногерманскую коллегию адвокатов.

Большинство немцев выступали против отмены срока давности. Придерживался этой точки зрения и министр юстиции ФРГ, бывший член национал-социалистической партии Эвальд Бюхер. В июле 1964 года он послал Нахуму Гольдману длинное письмо, где заявил, что срок давности – один из основополагающих принципов системы правосудия. Таким образом, главным его аргументом были соображения юридического толка. Однако Гольдман в своем ответе сделал акцент на политическом аспекте проблемы и написал, что, если срок давности вступит в силу, это может свести на нет попытки ФРГ вернуться в семью народов и предупредил, что ГДР не преминет воспользоваться этим в своих целях.

Визенталь понимал, что речь идет не о конфликте евреев с немцами, а о внутреннем конфликте немцев друг с другом, и решил морально поддержать тех немцев, которые выступали за отмену срока давности. С этой целью он обратился к ряду видных писателей, педагогов, юристов, ученых, деятелей искусства и т. д. и попросил их выступить в защиту отмены. Задача эта была непростой: нужно было составить список подходящих людей, раздобыть их адреса и написать каждому из них письмо.

Также он отправил письма известным людям в Израиле (в частности, Голде Меир и Шмуэлю-Йосефу Агнону) и в США (где его поддержали в том числе Артур Миллер и Роберт Кеннеди). В общей сложности он получил 360 ответов, но решил опубликовать только 200 из них. Все они были от представителей немецкой культуры, и красной нитью в них проходила любимая мысль Визенталя о том, что эту этическую проблему немцы должны решить самостоятельно.

Среди людей, приславших письма, были два нобелевских лауреата – Вернер Гейзенберг и Макс Борн, детский писатель Эрих Кёстнер, а также один профессор. Его звали Йозеф Алоис Ратцингер, и впоследствии он стал Папой Римским Бенедиктом XVI. Полученные письма Визенталь передал министрам юстиции ФРГ и Австрии, а также опубликовал в виде книги. Это был самый большой осуществленный им к тому времени проект.

Отмена срока давности требовала изменения существующего законодательства. Перед решающим голосованием в бундестаге в ФРГ развернулась общественная дискуссия (носившая отчасти этический, но главным образом политический характер), а министр юстиции Бюхер ушел в отставку. Однако в марте 1965 года в бунденстаге был достигнут парламентский компромисс, позволивший немцам уклониться от принятия этого смелого и имевшего для немецкого народа важное моральное значение решения. Вместо того чтобы отменить срок давности полностью, члены бундестага прибегли к юридической уловке, с помощью которой срок давности был всего лишь увеличен на пять лет. Роберт Кеннеди написал в связи с этим Визенталю, что, к сожалению, эта проблема вскоре возникнет снова. Так и случилось.

После этого Визенталь начал бороться за отмену срока давности в Австрии и с этой целью послал письма министру юстиции и ряду политиков. Однако их ответы были либо уклончивыми, либо откровенно враждебными. Тем не менее в конечном счете в Австрии срок давности тоже был увеличен.

 

4. Поклонники и разочарования

Успехи Визенталя в борьбе за отмену срока давности привели к тому, что его деятельность приобрела новое измерение, а его общественный статус изменился. Теперь Визенталя уже не воспринимали как надоедливого детектива-дилетанта, бегавшего в одиночку от чиновника к чиновнику, из суда в суд и от журналиста к журналисту, а относились к нему как к человеку, перед которым открыты многие двери и которому как в Австрии, так и в ФРГ есть что сказать по поводу самых основополагающих общественно-политических проблем.

Когда у него не было новой интересной информации, он заново просматривал дела нацистов, чьи имена часто фигурировали в прессе, таких, например, как Мартин Борман. Мы, объявил Визенталь в 1965 году, получили надежные доказательства того, что Борман жив.

Когда президент Франции Де Голль находился с визитом в Парагвае, Визенталь послал ему телеграмму, в которой сообщил адрес Менгеле, и попросил поговорить на эту тему с президентом Парагвая. Обычай обращаться непосредственно к главам государств он завел вскоре после освобождения из концлагеря Маутхаузен.

В октябре 1966 года он послал австрийскому канцлеру Йозефу Клаусу длинное послание, где заявил, что доля участия австрийцев в преступлениях нацистов намного превышала долю австрийского населения в Третьем рейхе. По его словам, австрийцы, составлявшие всего 8,5 % от общего количества жителей рейха, были виновны в смерти трех миллионов евреев. Правда, он оговаривал при этом, что его расчеты могут быть неточными. В своем письме он требовал выделить больше государственных служащих, прокуроров и денег, чтобы ускорить темпы предания нацистских преступников суду, и писал, что обеспокоен международным имиджем «нашей страны». Иными словами, он опять выступал не в качестве еврея, сводящего счеты с убийцами своего народа, а в качестве обеспокоенного гражданина, желавшего сделать свою родину лучше.

Все больше и больше людей, включая послов иностранных государств, изъявляло желание встретиться с ним лично, и о нем постоянно писали в газетах. Объяснялось это, прежде всего, тем, что его воспринимали как человека, беззаветно преданного идеалам закона и справедливости, твердо идущего к своей цели, смелого и уверенного в себе.

Его часто приглашали читать лекции – как в США, так и в других странах, – и эти лекции (наряду с материальной помощью Моссада, месячной рентой, которую он и его жена получали из ФРГ, а также доходами от книги о его участии в поимке Эйхмана) были еще одним источником его заработка. Общественные организации даже стали обращаться к нему с просьбой о денежных пожертвованиях. Одно из таких обращений он, по-видимому, подшил с особым удовольствием: оно поступило из «Джойнта», откуда его всего за несколько лет до того уволили.

Интерес и восхищение, которые он вызывал, были связаны также с общественными, культурными и политическими процессами, характерными для второй половины 60-х годов. В Европе выросло новое поколение. Это были молодые люди, родившиеся в конце Второй мировой войны или сразу после нее. Многие из них чувствовали стыд из-за того, что их родители отказывались признавать свою вину, лгали им и не смогли выкорчевать из себя нацистскую идеологию.

Однако несмотря на все восхищение, которым был окружен Визенталь, он продолжал переживать и многочисленные разочарования, в частности, когда пытался найти эсэсовцев, издевавшихся над ним лично.

Через двадцать лет после того, как эсэсовский офицер Фридрих Варцок повел последних узников концлагеря Яновский на запад, Визенталю показалось, что ему удалось Варцока найти. В июне 1966 года, писал он, Варцока видели в Гамбурге. Кроме того, ему удалось обнаружить бывшую возлюбленную Варцока, проживавшую в Австрии. Она была допрошена полицией и подтвердила, что в 1945 году жила с Варцоком. «Мы, – писал Визенталь, – продолжаем этим делом заниматься; речь идет о важном преступнике». Он пытался искать Варцока в Египте и Судане – причем разные ведомства ему в этом помогали, – но поймать его так и не удалось.

Прокуратуры прибегали к помощи Визенталя, чтобы найти свидетелей, и использовали его исторические познания. «Будьте абсолютно уверены, – заверил он одного из прокуроров, – что я сделаю все возможное, чтобы вам помочь. Хотя бы потому, что сам родом из Бучача и мои родственники, как и родственники жены, там погибли».

Как всегда, он пытался использовать для своих поисков средства массовой информации. Однажды, например, он давал интервью для телевидения и показал на камеру письмо, которое, по его словам, получил в тот день от старушки, проживавшей на севере ФРГ. Она сообщала о полицейском, показавшемся ей подозрительным. Фамилия полицейского была Паал. Именно в этом и состояло одно из преимуществ широкой известности. Чем знаменитее становился Визенталь, тем больше писем с угрозами и оскорблениями он получал, однако при этом ему приходили также письма людей, доносивших на своих ближних: на соседей, должников и даже на родственников, которым они хотели отомстить. Часто эти письма были анонимными.

Письмо старушки Визенталя обрадовало, поскольку Паала он искал еще с 1946 года. В Линце он время от времени сталкивался с беженцами из Бучача, которые рассказывали ему, как там убивали евреев, и именно так ему стало известно, что мать его жены была застрелена украинским полицаем и что его дядю, владельца пекарни Исраэля Визенталя, и жену дяди Хаю застрелили в печи, в которой они прятались. При этом в рассказах беженцев постоянно упоминался полицай по фамилии Паал.

С годами у Визенталя набралось об этом человеке довольно много информации. Люди, писавшие ему на идише, английском, русском и немецком из Чикаго, Хадеры, Лондона и Монтевидео, сообщали об ужасных злодеяниях Паала. По их словам, он убивал в том числе и детей. А из Канады Визенталь получил показания бывшего жителя Бучача, который описал убийство евреев на холме Федор, расположенном в предместьях города. По его словам, это сделал все тот же Паал. Тем не менее найти Паала Визенталю никак не удавалось. Пока он не получил письмо от старой женщины из ФРГ.

Паала, о котором она сообщила, допросили, но оказалось, что он всего лишь однофамилец. Тогда Визенталь предположил, что фамилия человека, которого он искал, была не Паал, а Пал. В документах, хранящихся в соответствующей папке Визенталя, встречается как написание «Паал», так и «Пал». Есть среди них также письмо из прокуратуры, где высказывается предположение, что этого человека звали «Пауль».

Визенталю хотелось верить, что он на правильном пути. «За последние двадцать лет, – писал он в декабре 1965 года, – мы выходили на след многих людей по фамилии Паал, но сейчас арестован именно тот, кого мы искали». Однако один переживший Холокост еврей из Монреаля написал ему следующее: «Я говорил с людьми, знавшими Пала, и они считают, что человека из Бучача зовут Паал. Но может быть, все как раз наоборот. Кого из этих двоих арестовали, я не знаю, но надеюсь, что обоих».

В конце концов оказалось, что в районе Бучача орудовали два человека с похожими фамилиями. Одного звали Петер Иоганн Паал, а второго – Рихард Пал. Их адвокаты торжествовали. Откуда, вопрошали они, свидетель знает фамилию человека, разбившего, как он утверждает, сапогом голову младенцу? Откуда он знает, что это был Пал, а не Паал? Может, это вообще был кто-то другой? И может быть, искомый младенец все еще жив?

Как и на многих других судебных процессах, на этом обвиняемые тоже говорили, что в то время их в Бучаче не было, что как раз тогда они находились в отпуске, что деяния, приписываемые им свидетелями, были за пределами их компетенции и утверждать наверняка, что именно они, Паал или Пал, а не кто-то другой совершили то, что им приписывается, свидетели не могут.

Эта толстая папка ничем не отличается от сотен других, хранящихся в маленьком офисе Визенталя, и точно так же, как и в других папках, последним документом в ней стала вырезка из газеты. Соответствующий номер газеты вышел в свет в 1979 году, более чем через тридцать лет после того, как Визенталь впервые наткнулся на имя Паала-Пала. В вырезке говорится, что шестидесятишестилетний пенсионер Рихард Пал полностью оправдан, что суд в Штутгарте его апелляцию удовлетворил и за проведенные в тюрьме годы ему будет выплачена компенсация.

Что испытал Визенталь, когда прочел эту новость, догадаться нетрудно, но к тому времени он уже добился своего наибольшего со времени поимки Эйхмана успеха: нашел коменданта лагеря смерти Треблинка Франца Штангля. По оценкам историков, в этом лагере было убито более восьмисот пятидесяти тысяч евреев.