1. Школа для убийц

Возле деревни Альковен, расположенной к северу от Линца и к югу от одного из изгибов Дуная, стоит белый массивный четырехэтажный замок с красной черепичной крышей и многочисленными окнами. У замка пять башен: четыре по углам, с островерхими свинцового цвета крышами, и еще одна, повыше других, увенчанная «луковицей». Внутренний двор замка окружен арками, стоящими одна на другой и украшенными декоративным орнаментом.

Замок Хартхайм получил свое имя, по-видимому, в честь семейства, заложившего его фундамент в двенадцатом веке. В эпоху Ренессанса он был расширен, но к концу девятнадцатого века обветшал, и его владелец, князь, подарил замок местной благотворительной организации, устроившей в нем «приют для идиотов» (как тогда называли дома умалишенных). Американская армия окружала замок осторожно, полагая, что в нем засели эсэсовцы, но оказалось, что там находились только монахини и несколько десятков детей-сирот, за которыми монахини ухаживали.

По словам Визенталя, еще в Маутхаузене он слышал, что больных заключенных отправляли в некий «замок смерти», откуда они не возвращались, но только после войны он узнал, что существовала программа «умерщвления из милосердия». О том, чем занимались в Хартхайме, американцам рассказал плененный ими комендант Маутхаузена Франц Цирайс. По оценкам американцев, в замке было убито около тридцати тысяч человек. Большинство из них были неизлечимо больными, а среди этих последних были в том числе умственно отсталые и дети. Их умерщвляли ядом, который давали в виде таблеток или вводили уколами, а также в газовой камере, оборудованной с этой целью на первом этаже.

В основе программы «умерщвления из милосердия» лежала философии жизни и смерти, составлявшая фундамент нацистской идеологии и считавшая священной не жизнь, а расовую чистоту. Сначала эта философия привела к принятию закона, предписывавшего проводить стерилизацию каждому, кто страдал наследственными болезнями, и разрешавшего аборты в случае, если такими болезнями страдал один из родителей, а чуть позже, в Нюрнберге, был принят закон, запрещавший евреям вступать в сексуальный контакт с неевреями. С целью подтверждения расовой теории в Германии проводились специальные исследования и над заключенными концлагерей ставились медицинские эксперименты.

«Умерщвления из милосердия» осуществлялись главным образом с начала войны до осени 1941 года и часто безо всякого предварительного медицинского обследования. Для этого было достаточно приказа, подписанного каким-нибудь чиновником-врачом, даже не видевшим тех, кому было предназначено умереть. Нередко на его решение влияли экономические и даже политические факторы. В проекте принимали участие около четырехсот человек, среди которых были врачи, психиатры, медсестры, административный и технический персонал и охранники.

В 1946 году американский военный суд признал виновными в военных преступлениях шестьдесят одного сотрудника Маутхаузена. Пятьдесят восемь из них были приговорены к смертной казни и повешены. Некоторые из них были замешаны в том числе и в злодеяних, совершенных в Хартхайме. Судебный процесс проходил на территории концлагеря Дахау, а повешены осужденные были в тюрьме города Ландсберга, где в свое время сидел Адольф Гитлер и где он написал книгу «Майн кампф». Это был первый судебный процесс над военными преступниками.

После Нюрнбергского процесса состоялся суд над врачами, где об «умерщвлениях из милосердия» говорилось достаточно подробно. Двое руководителей проекта были признаны виновными и казнены. Однако некоторых других работавших в замке Хартхайм людей судили австрийские «народные суды», и в 1947 году они были оправданы или приговорены к легким наказаниям.

В Австрии существование «замка смерти» в Хартхайме замалчивалось, и многие не знали, что их близкие были убиты именно там. Те же, кто знал, зачастую этого стыдились, опасаясь, что про них будут сплетничать, что у них в роду имелись психические заболевания.

Летом 1962 года Визенталь получил первое из длинной череды душераздирающих писем от проживавшей в Лондоне болезненной пожилой женщины по имени Стефани Альберти. До этого она написала Моше Ландою (председателю судебной коллегии, признавшей Эйхмана виновным), но канцелярия Ландоя переслала письмо в полицию Тель-Авива, а та, в свою очередь, написала женщине, что ей лучше обратиться к господину Симону Визенталю по адресу «Вена-1, переулок Целинка, дом 4». Так она и поступила.

Ее брат, уроженец Будапешта Лео Альберти, был арестован немцами (судя по всему, на основании политического доноса) и отправлен в Маутхаузен. С тех пор она ничего о нем не слышала. Однако после войны она узнала от бывших узников концлагеря, что его отправили в Хартхайм и там убили. Этот факт не давал ей покоя. «Мне 75 лет, – писала она Визенталю. – Я не хочу и не могу умереть, пока не добьюсь для убийц моего брата наказания, которого они заслуживают».

Визенталь ответил ей вежливым письмом и попросил дополнительных подробностей. Она написала, что одним из людей, сообщивших ей, что брата умертвили в Хартхайме, был врач по имени Золтан Клар. Выйдя из Маутхаузена и вернувшись в Будапешт, Клар рассказал ей, что ее брат заболел воспалением легких и совершил ужасную ошибку: сообщил о своей болезни и попросил врачебной помощи. После этого его сразу отправили в Хартхайм. Визенталь ответил женщине, что с Кларом знаком: в концлагере они жили в одном бараке – и пообещал, что попробует выяснить дополнительные детали, однако сделать этого ему, судя по всему, не удалось. Тем не менее Стефани Альберти продолжала писать ему снова и снова. Кроме того, она опубликовала в нескольких австрийских газетах объявления, где пообещала денежное вознаграждение тому, кто ей поможет, и обратилась в целый ряд учреждений, в частности в «Яд-Вашем» и в Центральное управление по расследованию нацистских преступлений в Людвигсбурге. Однако отовсюду ее направляли по одному и тому же адресу: переулок Целинка, дом 4, к Симону Визенталю. «По-моему, – писал Визенталю один из сотрудников Всемирного еврейского конгресса, к которому женщина тоже обращалась, – стоит дать госпоже Альберти конкретный ответ, можно ли ей помочь, и если да, то как, а не давать ей вежливые уклончивые обещания, которые нельзя будет выполнить».

Это была единственная тема, которая Альберти интересовала. Когда Визенталь задерживался с ответом, она писала ему почти в панике и умоляла этого дела не забрасывать. Плюс к тому она задействовала также своего брата Эрвина, проживавшего в Вене. «Прошу вас, господин Визенталь, – писал тот на почтовой бумаге с логотипом киностудии “Центропа”, – сделайте мне такую великую милость, напишите ей хотя бы несколько строк и успокойте ее. Вы, кто с таким мужеством и с такой гениальностью преследовал Эйхмана, способны понять душевное состояние упрямой старой женщины, даже если она и мешает вашей важной работе, причем безо всякой, по-видимому, необходимости».

Визенталь отвечал Альберти на все ее письма, и она даже приезжала к нему в Вену. Он принял ее и пришедшего с ней брата очень любезно, связал ее с венской прокуратурой, и там у нее взяли показания. Сотрудники прокуратуры спросили ее, присутствовала ли она на казни брата в Хартхайме лично или же опирается только на слухи, у которых, к великому сожалению, никакой юридической ценности нет. Визенталь знал, что для людей, переживших Холокост, он фактически стал главной инстанцией, и относился к женщине с пониманием. Он знал, что поиски человека, выдавшего ее брата, стали для нее смыслом жизни, точно так же, как смыслом его собственной жизни сделались поиски убийц всех евреев как таковых.

Хартхаймом Визенталь начал заниматься еще до того, как к нему обратилась Альберти. В ноябре 1961 года он попытался заинтересовать корреспондента журнала «Квик» Отмара Каца дневником одной медсестры, сын которой был неизлечимо болен. В своем дневнике та рассказывала, как ездила в Берлин просить умертвить ее сына не газом, а уколом. Визенталь сообщил Кацу ее имя, пообещал прислать фотографии и попросил дать ему быстрый ответ, поскольку этой темой, мол, интересуется еще один журнал (к такой хитрости в своих контактах с прессой он прибегал не раз), однако оговорил, что предпочитает «Квик». В марте 1962 года он передал информацию об «умерщвлениях из милосердия» в Центальное управление по расследованию нацистских преступлений в Людвигсбурге. Однако просьба Стефани Альберти разожгла его интерес к этой теме еще сильнее.

Реконструировать творившиеся в Хартхайме ужасы было нетрудно: многие из жителей деревни Альковен об «умерщвлениях из милосердия» знали, а многие даже сами принимали в них участие. Визенталь ездил туда лично, беседовал с людьми, много на эту тему читал и думал. Большинство убитых в Хартхайме евреями не были, но, по мнению Визенталя, количество тамошнего персонала намного превосходило требуемое. На этом основании он пришел к выводу, что «лишние» сотрудники проходили там профессиональную подготовку: их готовили к гораздо более крупной операции, к уничтожению евреев. Поэтому уже во втором отчете о деятельности венского Центра он назвал Хартхайм «школой для убийц». Кроме того, в процессе подготовки к суду над одним из военных преступников он изучал личные дела персонала лагерей смерти и заметил, что многие из этих людей были австрийцами и ранее служили в одном из двух учреждений, где осуществлялись «умерщвления из милосердия». Одно из них находилось в Германии, в Хадамаре, а второе – в Хартхайме.

Занимаясь этой темой, Визенталь сформулировал тезис, которым руководствовался всю последующую жизнь и который раздражал немалое количество людей, – о том, что евреи не были ни единственными жертвами нацизма, ни первыми по времени. Истребление евреев, считал он, нельзя понять без знания нацистской расовой теории, и нацисты, по его мнению, вряд ли смогли бы уничтожать евреев с такой эффективностью, если бы до этого не убивали других (включая душевно– и неизлечимо больных), подавляющее большинство которых евреями не были.

В феврале 1964 года, в венском клубе журналистов, Визенталь устроил пресс-конференцию, на которую пришло более ста корреспондентов, в том числе иностранных. Он раздал им копии письма, посланного им за несколько дней до того министру юстиции Кристиану Брода. В этом письме он писал, что «умерщвления из милосердия» были чем-то вроде генеральной репетиции истребления евреев.

Через несколько недель он сделал еще одно заявление, согласно которому жертвами геноцида были не только евреи, поскольку нацисты убивали также цыган и представителей других групп населения, угрожавших, по их мнению, чистоте арийской расы. С тех пор это стало для него основополагающим принципом. Холокост, говорил он, был преступлением не только против еврейского народа, но и преступлением против всего человечества, включая самих немцев.

Среди «выпускников» Хартхайма, занимавшихся позднее уничтожением евреев, Визенталь назвал Кристиана Вирта, коменданта лагерей смерти Белжец, Собибор и Треблинка, и еще одного человека, которого в то время знал только по фамилии, – Штангля.

Пресс-конференция широко освещалась австрийской прессой.

 

2. Штангль

Франц Штангль был нацистом, и его мировоззрение хорошо объясняет готовность активно участвовать в убийстве сотен тысяч евреев. Требовавшаяся для этого жестокость развивалась у него постепенно, этап за этапом, начиная с детства. Его история похожа на историю комендантов всех других лагерей смерти.

Если бы в 1938 году ему сказали, что через три года он будет комендантом двух лагерей смерти, он бы, наверное, в это не поверил, так как большим воображением не отличался. Но если бы ему сказали, что единственный способ избавиться от евреев – это их истребить, он бы, скорее всего, такую идею не отверг. Он не был ни бездумным роботом, ни садистом в буквальном смысле этого слова; он знал, что делал, и верил, что именно это делать и надо.

Его отец был ночным сторожем в Альтмюнстере, курортном городке в Верхней Австрии, расположенном на берегу озера. Своему английскому биографу Гите Серени Штангль рассказал, что отец был солдатом элитной части императорской австро-венгерской армии и очень этим гордился. Он держал семью в ежовых рукавицах, воспитывал сына в армейском стиле и неоднократно за баловство бил, причем иногда до крови. «Я боялся его до смерти, – рассказывал Штангль. – Мне казалось, что он не хочет меня вообще. Один раз я подслушал его разговор с матерью. Он подозревал, что я не его сын».

Когда Штанглю было восемь лет, отец умер от тяжелой болезни. Это произошло в 1916 году, на втором году Первой мировой войны. Через два года после этого, когда Штанглю было десять, его мать вышла замуж снова. Ее второй муж – тоже вдовец – был рабочим-металлистом и имел двух сыновей от предыдущего брака, один из которых был одногодкой Штангля.

Когда Штанглю исполнилось пятнадцать, он стал учеником на текстильной фабрике и дела у него там пошли хорошо. Через три года он выдержал экзамен и стал профессиональным ткачом, самым молодым в Австрии, а еще через два года, в возрасте двадцати лет, его назначили бригадиром. В подчинении у него было пятнадцать рабочих. По вечерам он давал уроки игры на цитре, а по выходным строил парусную лодку. «Это были самые счастливые годы в моей жизни», – вспоминал он, а его жена говорила, что это были первые счастливые годы в его жизни вообще, так как в детстве он был несчастным.

В 1931 году, примерно через пять лет после того, как Штангль стал профессиональным ткачом, он оказался на перепутье. «Я видел вокруг себя тридцатипятилетних рабочих, начавших работать на фабрике в моем возрасте и уже выглядевших стариками. Работа на фабрике подорвала их здоровье, и я спросил себя, а хочу ли я до конца своих дней заниматься ткацким делом».

Судя по всему, к тому времени он уже познакомился с девушкой, через несколько лет ставшей его женой. Она была дочерью владельца парфюмерного магазина. У молодого рабочего-текстильщика имелась теперь убедительная причина стремиться улучшить свое экономическое и общественное положение: ему нужно было сравняться по социальному статусу с девушкой, которую он любил.

Он решил поступить на службу в полицию. Ему хотелось стать представителем власти, носить форму, иметь оружие, и он считал, что, став государственным служащим, сумеет обеспечить свое экономическое будущее. Кроме того, в полиции у него была возможность продвинуться по службе, чего на фабрике сделать не мог. Поступить в полицейскую академию оказалось непросто: приемные экзамены были трудными, и ответ он получил лишь через несколько месяцев, но тем не менее его приняли. Учеба продолжалась около года и тоже была трудной. «Нас, – рассказывал Штангль, – учили, что все люди от природы злы».

Выпускные экзамены он сдал успешно и по окончании учебы работал на разных полицейских должностях, начиная с регулирования дорожного движения и кончая разгоном демонстраций. На последнем поприще он отличился особо. «В феврале 1934 года, – рассказывает он, – в Линце происходили ужасные уличные бои. Группа социалистов, которые были одними из зачинщиков беспорядков, забаррикадировалась в центральном кинотеатре, и, чтобы их оттуда выкурить, нам пришлось долго с ними сражаться. Бой продолжался более двенадцати часов. Я участвовал в нем с начала до конца и получил за это награду – серебряную медаль».

В июле 1934 года Штангль обнаружил тайник с оружием, спрятанным нацистами в одном из лесов. Оценив его прилежание, начальство наградило его вторым знаком отличия – австрийским «Орлом» с ленточкой в зеленую и белую полоску – и послало на курсы тайных полицейских агентов. Через год его перевели в политический отдел тайной полиции города Вельс (неподалеку от Линца), который был центром нелегальной нацистской активности. Штангль ходил теперь в гражданской одежде, и его задача состояла в том, чтобы следить за подпольной политической деятельностью социал-демократов, коммунистов и нацистов. Для двадцатисемилетнего бывшего рабочего-текстильщика это стало большим карьерным достижением. В конце того же года он женился.

Когда через сорок лет Штангля спросили, как он в то время относился к деятельности нацистской партии, он от ответа уклонился, сказав только: «Я был полицейским и делал свою работу», – однако когда через три года его работы в полиции Австрию присоединили к нацистской Германии, он запаниковал. «Орел», полученный им за обнаружение нацистского тайника с оружием, мог теперь стоить ему жизни. Трое из пяти полицейских, получавших награду вместе с ним, уже на следующий день после присоединения были казнены. Он бросился к адвокату, активисту нацистской партии, который был ему чем-то обязан, и тот согласился вписать его имя в список членов партии, вступивших в нее еще до присоединения, когда она находилась под запретом. Этим он спас Штанглю жизнь. Именно так, если верить Штанглю, он членом партии и стал (хотя, конечно, вполне мог и соврать). В любом случае, вступив в нацистскую партию, он по-прежнему продолжал служить в политическом отделе тайной полиции, вошедшей после присоединения в состав гестапо, а через некоторое время подписал декларацию, в которой, как это было принято у нацистов, говорилось, что он «верит в Бога», но католиком больше не является. Это было важным этапом на пути его постепенного «врастания» в систему нацистских ценностей. К началу Второй мировой войны Штангль уже считался очень ценным работником и в армию поэтому призван не был.

Если бы в то время он подвел предварительные итоги своей жизни, у него нашлись бы вполне убедительные причины быть довольным. Они с женой жили в хорошей квартире с палисадником; через год после свадьбы у них родилась дочь Бригитта; его семейная жизнь, в отличие от жизни в доме родителей, была счастливой; свою работу он любил, по службе продвигался быстро и достиг гораздо более высокого социального положения, чем мечтал в молодости. Всего этого он добился собственным горбом и не без труда. Будучи членом партии, он также имел все основания полагать, что его продвижение по служебной лестнице продолжится.

В ноябре 1940 года он был вызван в Берлин для получения новых инструкций; приказ о явке был подписан главой СС Генрихом Гиммлером, уступавшим по могуществу лишь самому Гитлеру. Штангля вызвали в Главное управление полиции. «Один из офицеров – его звали Вернер – сказал мне, что принято решение назначить меня на очень трудную должность, – рассказывает Штангль. – Он объяснил мне, что в Советском Союзе и США душевнобольных, неизлечимо больных и инвалидов, чьи тела сильно деформированы, уже много лет умерщвляют и что в Германии, как и в других странах, тоже вскоре будут проводиться “умерщвления из милосердия”». Также он сказал, что из уважения к чувствам граждан «умерщвления из милосердия» будут вводиться в Германии постепенно и только после того, как общественность окажется к этому психологически готова, но добавил, что эта тяжелая работа – под строгой завесой секретности – уже началась. При этом он заверил Штангля, что «умерщвления из милосердия» проводятся только после тщательного медицинского обследования как минимум двумя врачами, дабы не оставалось ни малейших сомнений, что речь действительно идет о неизлечимо больных, и умерщвляют людей без боли, освобождая тем самым от ужасных страданий, которые им пришлось бы пережить, останься они в живых.

По словам Штангля, он попытался от этой должности отказаться, и офицер, «который был очень любезен… сказал, что хорошо мою первую реакцию понимает, но подчеркнул, что сам тот факт, что эту обязанность возлагают именно на меня, свидетельствует о том, что мне доверяют и верят в мои способности. Работа была тяжелой, и они это знали, но мне пообещали, что в контакт с самими больными мне вступать не придется. Умерщвления будут производиться исключительно врачами и медсестрами, а я буду заниматься только вопросами безопасности».

В его жизни этот момент стал поворотным. «Я, – говорит он, – согласился возложить эту обязанность на себя, и тому было несколько причин. На меня подействовали слова о том, что “умерщвления из милосердия” уже производились в Америке и России. Подействовало на меня также и то, что умерщвления будут производиться врачами и медсестрами. Я верил, что перед принятием решения, кому жить, а кому умереть, будут проводиться тщательные медицинские обследования. Хорошее впечатление произвел на меня также тот факт, что они собирались проявить уважение к чувствам граждан. Наконец, я просто боялся. В Линце меня собирались подвергнуть дисциплинарному суду, и мой начальник надо мной издевался, поэтому мне очень хотелось поскорее оттуда уехать».

Новая должность была повышением по службе. Став начальником охраны Хартхайма, Штангль снова стал носить зеленую полицейскую форму и получил новое звание, более высокое, чем у начальника полиции близлежащего города.

Никаких причин испытывать муки совести Штангль во время службы в Хартхайме не имел, так как усвоенным им к тому времени моральным нормам его новые обязанности не противоречили. Насколько он знал (и насколько хотел знать вообще), больные, которых привозили в Хартхайм, жить были недостойны, и все делалось по закону, в соответствии с нацистской этикой, которую он считал приемлемой, и с политикой, проводимой правительством. Кроме того, его участие в этом деле было лишь косвенным, так как своими руками он никого не убивал. Он отвечал только за безопасность. Плюс к тому он должен был удостовериться, что каждый больной прибывает с необходимыми справками и свидетельства о смерти выписываются в соответствии с правилами.

Однажды, по долгу службы, он посетил приют для умственно отсталых детей, за которыми ухаживали монахини, и одна из них, показав ему на мальчика лет пяти, сказала: «Вы знаете, сколько ему лет? Ему уже шестнадцать, но он никогда не повзрослеет», – после чего пожаловалась, что врачи из Хартхайма почему-то отказываются освободить его от страданий. Штангль утверждает, что был этим поражен. Католическая монахиня требовала умертвить умственно отсталого ребенка. Католическая монахиня! «Как же я после этого мог усомниться в том, что в Хартхайме мы занимались правильным делом?»

В августе 1941 года, отчасти под давлением церкви и общественности, «умерщвления из милосердия» было решено прекратить (по оценкам историков, к этому моменту в рамках данного проекта было умерщвлено уже от восьмидесяти до ста тысяч человек, а после этой даты в соответствующих учреждения было умерщвлено еще несколько тысяч умственно отсталых детей, политических заключенных, уголовников, гомосексуалистов и евреев), и Штангля послали на север Германии, в Бернбург, помочь расформировать аналогичное учреждение, директором которого был доктор Имфрид Эберл, впоследствии первый комендант лагеря смерти Треблинка. В Бернбурге Штангль занимался вопросами административного характера: вывозом оборудования, страхованием и т. д. – но пробыл там недолго. Начальство предоставило ему выбор: вернуться в Линц или отправиться служить в Люблин под командованием начальника полиции Одилио Глобочника. Поскольку в Линце у Штангля были плохие отношения с начальником, он выбрал Люблин. Это произошло весной 1942 года. После Хартхайма он уже был психологически готов к своему новому заданию, обустройству лагеря Собибор. Глобочник сказал ему, что это будет военный лагерь хозяйственного назначения.

Вскоре после прибытия на место Штангль увидел газовую установку, похожую на ту, что ранее видел в Хартхайме. Офицер, с которым он уже встречался в Хартхайме, Кристиан Вирт, объяснил ему, о чем идет речь.

«Это было в Белжеце, – вспоминает Штангль. – Я приехал туда на автомобиле. На подъезде к лагерю, с левой стороны дороги, была железнодорожная станция. Сам лагерь находился на той же стороне, на холме. На расстоянии около двухсот метров виднелась комендатура, а по другую сторону шоссе – одноэтажное здание. И повсюду стоял этот запах…»

Вирта в кабинете не оказалось, и Штангля к нему отвели. Вирт стоял на холме, у подножья которого были вырыты рвы. Они были заполнены трупами. По оценке Штангля, трупов было несколько тысяч. Вирт рассказал ему, что происходит в Собиборе, и назначил его комендантом лагеря.

По словам Штангля, он сказал Вирту, что для этой должности не подходит (точно так же, как когда ему предложили отправиться в Хартхайм), и Вирт пообещал доложить об этом начальству, но начальство его отказ не приняло, а настаивать он не стал.

На следующий день Вирт отправился в Собибор, чтобы испытать одну из газовых камер. С этой целью в ней умертвили двадцать пять рабочих-евреев. Штангль при этом присутствовал.

Комендантом Собибора он пробыл с марта по сентябрь 1942 года, а затем, до августа следующего года, служил комендантом лагеря Треблинка.

Примерно через тридцать лет после этого Штангль так охарактеризовал свой первый день в Треблинке: «Это было намного хуже Собибора. В Собиборе, если ты не работал непосредственно в лесу, можно было жить, не видя происходящего. В Треблинке не видеть было нельзя. То, что я увидел в тот день, было самым ужасным из всего, что я видел когда-либо. Это был дантов ад… Машина остановилась возле того места, где производилась первоначальная селекция… Повсюду валялись тысячи разлагающихся, гниющих трупов…»

Помимо всего прочего, Штангля послали в Треблинку, чтобы навести там порядок. Он должен был искоренить царившую в комендатуре лагеря коррупцию. Его предшественники имели обыкновение присваивать себе, по крайней мере, часть денег и ценных вещей, которые находили у привозимых на смерть людей.

По словам Штангля, он продолжал считать себя полицейским и, если бы только захотел, мог в любой момент уйти. Однако уход с этой должности был чреват неприятностями, а возможно, и риском для жизни: его могли отправить на фронт, и его карьере, которую он сделал с таким трудом после ухода с текстильной фабрики, пришел бы конец. Поэтому он вряд ли когда-либо всерьез думал об уходе. Тем более что для этого у него не было причин. Все, что он делал, полностью соответствовало идеологии, в которую он верил, и являлось реализацией задач, поставленных режимом, которому он сознательно служил.

Среди сотрудников концлагерей были приспособленцы, садисты, а также люди бесчувственные, действовавшие, как роботы, из инстинкта послушания, и многие из них были личностями посредственными, низкими, трусливыми и лишенными воображения и инициативы, то есть именно такими, каким Ханна Арендт описывала Эйхмана. Но большинство офицеров СС, обслуживавших лагеря смерти, не были такими же немцами, как все остальные: они были «идеологическими солдатами». Военная служба была для них не просто работой и шансом сделать карьеру, но и образом жизни. Она позволяла им самовыразиться, давала ощущение собственной силы, чувство принадлежности к коллективу и вселяла веру, что они выполняют важную миссию. Кроме того, на службе они получали возможность решать сложные задачи, продемонстрировать свою лояльность и обзавестись друзьями. Мотивы и обстоятельства, приведшие их в национал-социалистическое движение, были у каждого разные, но большинство из тех, кто принимал участие в убийствах евреев, вступили в партию одними из первых и с самого начала выделялись своим идеологическим фанатизмом.

Большинство немцев и австрийцев в нацистскую партию не вступили, а большинство членов этой партии не состояли в СС, но многие из участвовавших в уничтожении евреев служили в эсэсовском подразделении, считавшемся самым элитным – дивизии «Мертвая голова», и, вопреки мнению Арендт, в основе их поведения лежала не «банальность зла», а сознательная, и очень сильная, идеологическая солидарность с этим злом.

«Умерщвления из милосердия» психологически подготовили Штангля к работе в лагерях смерти, и на каждом новом месте работы он становился все более жестоким. Чем выше было его звание и ответственней занимаемая должность, тем сильнее он верил в правильность того, что делал. Когда началась война, уровень жестокости в лагерях вырос и в конце концов Штангль перестал видеть в заключенных таких же людей, как он сам. После этого руководить их уничтожением ему стало легче.

Гите Серени он сказал, что, когда увидел Вирта, стоявшего над переполненным трупами рвом, то не испытал никаких человеческих эмоций: «Я никогда не воспринимал их как индивидуумов. Они всегда были для меня только огромной массой. Иногда я стоял на стене и смотрел, как они лежат во рву, голые. Их гнали. Их подгоняли кнутами». В его глазах они были всего лишь «грузом».

Много лет спустя, в Бразилии, он ехал в поезде и вспомнил Треблинку: «Возле одной из железнодорожных станций находилась скотобойня. Услышав стук колес поезда, животные на скотобойне сгрудились у забора и уставились на вагоны. Они находились очень близко к моему окну, и я подумал, что это напоминает Польшу. Так смотрели люди в лагере за минуту до того, как их загоняли в [газовую] камеру…»

Это был решающий момент: чем сильнее становилась жестокость и чем меньше узники концлагерей были похожи на людей, тем больше это подтверждало правоту расовой теории. «В конечном счете людей в концлагерях убивали уже так, как мы убиваем назойливых мух или клопов», – сказал защитник одного из комендантов лагерей смерти. То же самое говорил Штангль. Чтобы привыкнуть к Треблинке, ему понадобилось несколько месяцев, но в конце концов он привык. Так же, как ранее привык к Хартхайму и Собибору.

 

3. Лихорадочные усилия

Когда Визенталь вспоминал о своих попытках поймать Штангля, он говорил, что впервые наткнулся на его имя в 1948 году в списке старших офицеров СС, получивших награды, но вполне возможно, что он встречался со Штанглем и лично: после войны тот был арестован и сидел в американском лагере для военнопленных Глазенбах, который Визенталь иногда посещал. Через какое-то время Штангля перевели в тюрьму в Линце, и он оттуда сбежал. Судя по всему, американцы в то время еще не знали, что он был комендантом лагеря смерти. Когда именно Визенталь им заинтересовался, неизвестно, но, по его словам, он действовал тем же методом, что помог ему найти Эйхмана: следил за его женой. Она жила в Вельсе. Как-то раз, в 1949 году, к ней приехали три человека из известной австрийской фирмы, специализировавшейся на перевозках грузов, и увезли с собой два больших деревянных ящика, на стенках которых написали: «Дамаск». Соседи госпожи Штангль, судя по всему, это видели.

В 1959 году один западногерманский журналист сказал Визенталю, что Штангль все еще находится в Дамаске. Это был тот самый Хайнц Вайбель-Альтмайер, который распространил, судя по всему, новость, что Эйхман живет в Кувейте. Не исключено, впрочем, что не Вайбель-Альтмайер сообщил эту информацию Визенталю, а, наоборот, Визенталь сообщил ее Вайбель-Альтмайеру (например, чтобы побудить журналиста ее проверить), но в любом случае эта информация была неверной, так как с 1951 года Штангль проживал с семьей в Бразилии. Тем не менее, по словам Визенталя, уже в 1960 году ему стало известно, что Штангль находился в Южной Америке, хотя его точного адреса он тогда еще не знал.

Через несколько дней после пресс-конференции, созванной Визенталем в феврале 1964 года, в Центр документации пришла очень взволнованная женщина, которая только что прочла в газете слова Визенталя на пресс-конференции о связи между «школой для убийц» в Хартхайме и истреблением евреев, а также о причастности к этому Штангля. «Я не знала, что моя двоюродная сестра Тереза замужем за таким ужасным человеком, убийцей множества людей», – сказала женщина и заплакала. Визенталь спросил, где ее двоюродная сестра живет. «Как где? – воскликнула женщина. – В Бразилии, разумеется!» Таким образом, Визенталь снова мог себе сказать, что один из лучших способов раздобыть информацию – это публикации в прессе.

На следующий день к Визенталю пришел посетитель, которого он описал как человека с бегающими глазками. Посетитель сказал, что служил в гестапо и пожаловался, что коллеги бросили его на произвол судьбы. «Крупные рыбы, все эти штангли и эйхманы, получили всю требовавшуюся им помощь, – сказал он. – Их тайно вывезли из страны, дали им деньги, работу, фальшивые документы. А кто помогает таким, как я?.. У меня, – продолжал он, показывая на свою потрепанную одежду, – нет ни работы, ни денег. Я даже не могу позволить себе рюмку вина». При этом от него сильно разило алкоголем, но Визенталь сделал вид, что этого не заметил. И тут, наконец, человек перешел к делу. Он сказал, что за двадцать пять тысяч долларов готов сообщить Визенталю адрес Франца Штангля. Визенталь ответил, что таких денег у него нет, и гость согласился продать информацию за семь тысяч. По словам Визенталя, они пришли к этой сумме на основании предполагаемого количества убитых Штанглем евреев: семьсот тысяч, по центу за каждого. «Мне, – пишет Визенталь, – пришлось сделать над собой усилие, чтобы удержать руки на столе; иначе я бы вскочил и влепил ему пощечину». Однако он, по его словам, понимал, что это единственный способ Штангля поймать, и пообещал заплатить. Гость сказал, что Штангль работает механиком на заводе «Фольксваген» в бразильском городе Сан-Паулу.

В архиве Визенталя нет документов, подтверждающих достоверность этого рассказа, и некоторые другие источники заставляют предположить, что он его придумал, желая скрыть имя настоящего информатора. Вполне возможно, что человек, рассказавший ему, что Штангль находится в Бразилии, пришел к нему по поручению бывшего зятя Штангля, Герберта Гавела. Гавел был женат на дочери Штангля, но, когда та от него ушла, решил отомстить. Жена Штангля сказала Гите Серени, что Гавел открыто угрожал выдать Штангля Визенталю. Это было в 1964 году, вскоре после того, как Визенталь упомянул имя Штангля на пресс-конференции, посвященной Хартхайму. Штангль тоже читал сказанное Визенталем на этой пресс-конференции. По словам его жены, с момента похищения Эйхмана он жил с мыслью, что его день тоже придет.

На суде Штангль заявил, что Визенталю его сдал зять. Визенталь на этом суде присутствовал. В перерыве к нему подошли журналисты и спросили, так ли это, и, по крайней мере, один из них утвержал – со ссылкой на Визенталя, – что источником действительно был Гавел и что в обмен на информацию Визенталь заплатил ему семь тысяч долларов.

Судя по всему, Гавел пригрозил подать на Визенталя в суд и потребовал опровержения, так как Визенталь заявил, что его неправильно поняли и никаких контактов с Гавелом у него не было (при этом, правда, он не исключил, что именно Гавел послал к нему человека, сказавшего, где находится Штангль). Но Гавел, по-видимому, этим не удовлетворился, и тогда Визенталь послал ему заявление, сформулированное так, словно было составлено после консультации с адвокатом: «В данном письме я хочу публично заявить, что вы не имеете к этому делу никакого отношения и что я никогда не вступал с вами в контакт, ни устно, ни по телефону, ни письменно». Однако членов семьи Штангля это не убедило; они считали, что человек, пришедший к Визенталю, был дядей Гавела. Серени говорит, что этот дядя жил в Вене и был еврейского происхождения.

Сотрудник Моссада, работавший под псевдонимом Мордехай Элазар, позднее говорил, что Визенталь нашел Штангля самостоятельно. То же самое писал прокурор Альфред Шпис, выступавший на судебном процессе над Штанглем. Это может объяснить, почему после того, как Визенталь в 1964 году получил информацию о местонахождении Штангля, прошло так много времени, прежде чем Штангль был арестован (это произошло только в 1967 году). Данный вопрос возникает в том числе и потому, что в отчете, где рассказывается о поисках Штангля, Визенталь пишет, что точный адрес Штангля известен ему вот уже три года, а в одной из своих книг говорит, что адрес был у него уже «через несколько недель» после того, как ему стало известно, что Штангль находится в Сан-Пауло. По-видимому, в этом – как и в других случаях – он просто несколько «увлекся». На самом деле точный адрес Штангля стал ему известен лишь незадолго до ареста последнего. Однако о том, что Штангль работал на заводе «Фольксваген», он действительно знал уже в 1964 году.

Документы, хранящиеся в архиве Визенталя, свидетельствуют, что, начиная с августа 1964 года, он с помощью писем, телеграмм и телефонных звонков руководил из Вены настоящей детективной операцией, которую сам же и финансировал, а в конце концов даже отправил в Бразилию своего человека. Также он послал чек на сумму сто долларов (и пообещал заплатить еще четыреста) человеку, которому удалось раздобыть список работников завода «Фольксваген» и составить перечень тех из них, кого звали Франц. Однако Штанглем, увы, никто из них не был. Тогда Визенталь нанял дополнительных следователей (которым тоже заплатил), и выяснилось, что Штангль называл себя «Пауль».

В то время у Визенталя уже были связи с организациями евреев, уцелевших во время Холокоста, и еврейскими активистами в разных странах, включая Бразилию, в частности с представителем Всемирного еврейского конгресса в Бразилии доктором Витеком Винтерштейном. До войны Винтерштейн был одним из руководителей еврейской общины Словакии, но во время Холокоста сумел выжить. Он познакомил Визенталя с бразильским сенатором-евреем Арао Штейнбрухом, с которым Визенталь встретился на каком-то конгрессе в Брюсселе. Они стали переписываться, и на каком-то этапе Визенталь даже послал ему 3000 долларов, «на покрытие расходов». Винтерштейн сделал ему за это выговор, написав, что «сенатору хватило бы и тысячи», но в любом случае Штейнбрух пустил в ход свои связи.

Визенталь прилагал лихорадочные усилия, чтобы убедить правительство Австрии потребовать у Бразилии выдачи Штангля. К тому времени ордер на его арест в Австрии уже был выдан, но Визенталю, как обычно, пришлось уговаривать чиновников сделать то, что необходимо. В архиве Визенталя хранится подборка телеграмм, из которых явствует, что Штейнбрух просил срочно прислать ему необходимые документы. Параллельно Визенталь обратился в израильскую полицию и попросил незамедлительно взять показания у бывших узников Треблинки.

Визенталь очень боялся, что информация об операции просочится в прессу и Штангль сбежит. «После печального опыта с Менгеле и другими я не хочу действовать по официальным каналам», – писал он израильской полиции. Чем больше людей узнавали о приближающемся аресте Штангля, тем сильнее Визенталь нервничал. Письма и телеграммы, которыми он обменивался со своими корреспондентами в Бразилии, были закодированы, и в какой-то момент он даже хотел полететь в Бразилию сам.

Австрийский ордер на арест Штангля был переведен на португальский язык и отправлен послу Австрии в Бразилии. Теперь Штангля уже можно было арестовать. Однако полиция Бразилии ждала, пока закончится карнавал. Тем не менее в середине февраля 1967 года она установила за домом Штангля слежку.

Через две недели он был арестован. Операция по его аресту была срежиссирована как настоящая драма. Три агента полиции в сопровождении фоторепортера приехали в одну из больниц Сан-Пауло, представились и приказали одной из медсестер позвонить на завод «Фольксваген» и сказать Штанглю, что его дочь пострадала в автомобильной аварии, лежит в больнице и ему стоит немедленно приехать. Через полчаса Штангль прибыл, и его арестовали. Это стало мировой сенсацией; в Израиле газеты сообщили об этом на первых полосах.

Визенталь услышал об аресте в аэропорту Амстердама, откуда должен был вылететь в США. Он боялся, что Бразилия откажется Штангля выдавать, и немедленно пошел к телефону. Сначала он позвонил своим друзьям в разных странах и попросил их организовать демонстрации у бразильских посольств; затем позвонил в ФРГ министру юстиции земли Северный Рейн-Вестфалия и попросил его потребовать выдачи Штангля, после чего позвонил знакомым в Польше и попросил их заставить польское правительство тоже потребовать выдачи Штангля. Чтобы добиться экстрадиции из южноамериканской страны, объяснял Визенталь позднее, прошений должно быть как можно больше. Когда он прибыл в Нью-Йорк, его известность помогла ему получить аудиенцию у сенатора Роберта Кеннеди. По словам Визенталя, тот немедленно позвонил послу Бразилии и тоже потребовал выдачи Штангля.

Бразилия согласилась экстрадировать Штангля в ФРГ. Через какое-то время выяснилось, что он всегда жил под своей настоящей фамилией, что и он сам, и члены его семьи находились на учете в австрийском консульстве в Сан-Паулу и его имя числилось в списке разыскиваемых преступников. Таким образом, если бы сотрудники консульства делали свое дело как следует, они вполне могли бы выйти на Штангля и потребовать его экстрадиции самостоятельно. «Если Визенталь считал, что Штангль живет в Сан-Паулу, то почему он не обратился к нам?» – спросил впоследствии один из них Гиту Серени, изображая из себя святую наивность. Фирма же «Фольксваген» буквально «встала на уши», чтобы убедить Визенталя, будто не знала, что Штангль у них работает, и через известного члена бундестага Вальтера Ляйслера Кипа передала свои извинения.

Суд над Штанглем состоялся в Дюссельдорфе и начался в мае 1970 года. Через несколько месяцев Штангль был приговорен к пожизненному заключению. Однако через год он умер и, таким образом, отделался очень легким наказанием. Тем не менее Визенталь о потраченных усилиях не жалел. Штангль был одним из главных военных преступников, и никто не сделал больше Визенталя, чтобы его найти, причем в распоряжении у него были только вера в правильность того, что он делает, настойчивость в достижении поставленной цели, личные связи и известность. Даже если бы Штангль был единственным военным преступником, которого ему удалось довести до суда, он мог бы сказать себе, что прожил жизнь не зря.