1. Общность судьбы

В мае 1966 года Визенталь летел из Вены в Амстердам. Стюардессы его знали и обращались к нему по имени. Пассажир, сидевший рядом с ним, спросил его по-английски, не тот ли он человек, чье имя иногда упоминается в газетах. Визенталь ответил утвердительно, и сосед представился, сказав, что он бизнесмен-христианин из Рамаллы (которая в то время находилась в Иордании), что зовут его Тамари и что он направляется в Нью-Йорк. О своей беседе с ним Визенталь составил подробный отчет (хотя и неясно, с какой целью), и по этому отчету складывается впечатление, что говорил в основном Тамари, а Визенталь преимущественно слушал.

В какой-то момент разговор, естественно, зашел об израильско-арабском конфликте, и Тамари, который был выходцем из семьи, бежавшей из Яффо, сказал, что Израиль допустил серьезную ошибку, не заплатив палестинским беженцам компенсацию за брошенное имущество. Король Иордании Хусейн, по его словам, тоже не относился к беженцам как должно. Он их боялся. Главным образом он опасался палестинской интеллигенции. Визенталь спросил про муфтия Аль-Хусейни. Тамари сказал, что никакого влияния тот не имеет. Визенталь спросил об организации «Аль-Фатах». С ними, ответил Тамари, ничего поделать нельзя, хотя Иордания и страдает от деятельности этой организации намного больше Израиля.

Он рассказал Визенталю о себе и своей семье, упомянул приятеля – врача-еврея, проживавшего в израильском секторе разделенного Иерусалима, – и сказал, что передает тому приветы через людей, бывающих в обоих секторах города. Также он рассказал, что недавно прочел опубликованный в виде книги дневник Нормана Бентвича. Еврей по происхождению, Бентвич был юридическим советником правительства Британского мандата и выступал за мир. Дневник произвел на Тамари большое впечатление. На Визенталя же произвел большое впечатление сам Тамари. «Мне кажется, – пишет он, по-видимому, с некоторым изумлением, – что я говорил с арабом, уровень интеллекта и открытость которого превосходят среднестатистический уровень. К тому же он не ультранационалист».

Тамари спросил Визенталя, разговаривал ли он с арабами раньше, но тот решил проявить осторожность. «Я, – пишет он, – от прямого ответа уклонился». Вполне возможно, что Тамари был его «первым арабом», и их разговор показался ему представляющим «разведывательный» интерес; поэтому он и записал его во всех подробностях. Тамари сказал, что верит в мир, но пока есть только один человек, которого слушают, – президент Египта Насер, а с Насером шансов на мир нет.

В то время Визенталь не думал, что границы Израиля могут измениться: как и большинство израильтян, он привык к границе перемирия, установленной в 1949 году. Однако, как и многие другие, он считал, что арабы не откажутся от своей мечты уничтожить Израиль и надо ожидать новой войны.

В июне 1967 года началась Шестидевная война.

Кризис, приведший к войне, начался с проникновения террористов «Аль-Фатах» на территорию Израиля через северную границу, а возникшая в результате напряженность между Израилем и Сирией привела, в свою очередь, к напряженности между Израилем и Египтом на юге. Египтяне угрожали Израиль уничтожить, и большинство израильтян им верили. Людьми овладел ужасный страх; многие вспомнили Холокост. В нескольких городах местные раввины начали освящать парки и спортивные площадки, чтобы те могли служить местами для захоронения: ожидалось, что количество погибших будет исчисляться сотнями тысяч. Визенталь попытался выяснить, что происходит, для чего позвонил в израильское посольство и нескольким израильским знакомым, но ничего утешительного не услышал. Положение, насколько он понял, было отчаянное. Его воображение стало рисовать ужасные картины, навеянные воспоминаниями прошлого.

Количество писем, которые он получал, в те дни резко возросло. Многие люди, пережившие Холокост, писали ему, чтобы поделиться своими страхами. Судя по всему, им даже в голову не приходило, что Визенталь тоже охвачен паникой, и они ожидали, что он их ободрит. Однако, несмотря на ужасную тревогу, он старался работать как обычно. 5 июня 1967 года он написал в прокуратуру Гамбурга (которая в то время готовилась к суду над одним из преступников из гетто в Пшемысле), что сумел разыскать в Нью-Йорке, в Ривердейле, одного из узников гетто, согласившегося дать показания на суде. В тот же день он – возможно, впервые в жизни – отказался дать интервью. «Вы наверняка понимаете, что при нынешней ситуации в Израиле мне не до интервью», – объяснил он обратившемуся к нему журналисту. В эту трудную минуту ему очень хотелось помочь Израилю, и он знал только один способ, как это сделать. Он достал папку под названием «Египет» и созвал пресс-конференцию в венском клубе журналистов «Конкордия».

5 июня 1967 года самолеты израильских военно-воздушных сил уничтожили большинство стоявших на египетских аэродромах самолетов. Как и подавляющая часть израильтян (а также миллионов евреев и неевреев во всем мире), Визенталь пребывал от этого в безумной эйфории. Как и многие другие, он был счастлив, что на этот раз евреи себя защитили и новый Холокост удалось предотвратить, причем, возможно, в самый последний момент. Израильская армия продолжила свое победное наступление и утром 7 июня дошла до Стены Плача. Примерно в это же время Визенталь прибыл в «Конкордию». Согласно его записям, на пресс-конференции присутствовало более 130 журналистов из многих стран мира. Он огласил перед ними список нацистских преступников, прятавшихся, по его словам, в арабских странах. В списке было 29 имен. Как и переданный им в 1945 году американцам, данный список тоже был, по-видимому, составлен в спешке.

Эта тема интересовала его уже давно. Нацисты, живущие в арабских странах, заявил Визенталь, надеются, что нынешняя война позволит довести до конца истребление евреев, которое им не удалось завершить двадцать лет тому назад. Возглавлял список один из помощников Эйхмана, Алоис Брунер, живший, по словам Визенталя, сначала в Дамаске, а затем переехавший в Каир и в свое время принимавший в Освенциме муфтия Палестины Хаджа Амина Аль-Хусейни. Палестинцы, заявил Визенталь, занимаются антисемитской пропагандой и открыто призывают к уничтожению евреев. Он напомнил журналистам, что арестованный в Бразилии комендант Треблинки Франц Штангль тоже после войны жил в Дамаске. Среди имен, упомянутых Визенталем, был также Фридрих Варцок, офицер-эсэсовец из лагеря Яновский. По словам Визенталя, он преспокойно жил себе в Каире. Также Визенталь заявил, что в арабском мире нашли убежище шесть или семь тысяч нацистских преступников. Некоторые прибыли туда во время войны, некоторые сумели сбежать из лагерей для военнопленных, которые были организованы в Египте англичанами, а остальные попали на Ближний Восток с помощью различных организаций, например, «ОДЕССА». Арабы, сказал Визенталь, нуждаются в профессиональных навыках нацистов. Поначалу те помогали им создавать полицию и пропагандистскую машину (в частности, принимали участие в переводе на арабский книги Гитлера «Майн кампф»), а потом их стали привлекать к производству ракет и химического оружия. Со временем нацисты, жившие в арабских странах, перенесли свою деятельность в Европу. По словам Визенталя, они оказывали помощь неонацистским организациям, снабжали их оружием и взрывчаткой и дали им указание вести пропаганду против соглашений о репарациях между Израилем и ФРГ, против установления между этими странами дипломатических отношений и против отмены срока давности за военные преступления. Визенталь сказал, что знает арабские имена нескольких немцев, вошедших в список, и ему известно, в каких арабских министерствах некоторые из них работают.

Материалы, хранящиеся в архиве Визенталя, не позволяют уверенно сказать, как он все эти имена раздобыл, но можно предположить, что, как и в случае с другими нацистскими преступниками, он нашел их в открытых источниках, то есть в газетных публикациях, а также в сообщениях, которые получал от дипломатов, бизнесменов и журналистов, ездивших в арабские страны и встречавшихся там с немцами. Египетская папка Визенталя содержит, помимо всего прочего, очень подробный отчет, составленный английским журналистом Норманом Бэрименом. В 1953 году тот ездил в Египет, чтобы найти человека, которого он называет в своем отчете псевдонимом, а также первой буквой его настоящего имени – Б. Возможно, имеется в виду Борман. Кто послал Бэримена в Каир и кто его миссию финансировал, неизвестно, но отчет, составленный им по возвращении, изобилует информацией о проживавших в городе немцах. Судя по всему, Визенталь передал известные ему имена Израилю и, возможно, получил от израильтян несколько имен, которых не знал. По крайней мере, часть имен он позаимствовал также из списка, составленного одной из организаций бойцов антинацистского подполья.

Однако примерно через два месяца после того, как Визенталь предал свой список гласности, он получил довольно неприятное письмо из Центрального управления по расследованию военных преступлений в Людвигсбурге. Начальник управления Адальберт Рюкерл писал ему, что из 29 имен ему были знакомы только 10 и хотя информация, которую сообщил об этих десяти Визенталь, более или менее совпадала с той, которой располагало управление, однако только один из них – Алоис Брунер – жил, по сведениям Рюкерла, в арабской стране, тогда как насчет остальных у него такой информации не было. Девятнадцать же имен в списке Визенталя не были знакомы Рюкерлу вообще. Более того, одного из них, уверенно заявил Рюкерл, не существует в природе. В архиве Визенталя материалов об этих людях нет, и в мемориале «Яд-Вашем» их имен тоже никто не знает. Невольно приходит на память новость о том, что Эйхман якобы проживал в Египте, которую Визенталь сочинил и слил в СМИ за много лет до того.

После победы Израиля в Шестидневной войне Визенталь получил множество поздравлений, как если бы это была его личная победа. Многие из писавших были немцами, которых он не знал; между евреями и израильтянами они различия не делали. Однако Визенталь их не поправлял и благодарил, как бы говоря тем самым, что они послали поздравления по правильному адресу.

Угрожавший Израилю перед войной новый Холокост, победа израильтян, а также захват Стены Плача и святых мест на западном берегу Иордана – все это и в самом деле, по крайней мере на какое-то время, отодвинуло на задний план существовавшую между израильтянами и евреями диаспоры отчужденность, которую Визенталь ощущал еще с тех пор, как узнал, что во время Холокоста палестинские евреи спасением евреев Европы не занимались. На смену отчужденности пришло теперь острое ощущение общности судьбы. У Визенталя это ощущение находило свое выражение, в частности, в его любви к Менахему Бегину, который до Шестидневной войны был лидером оппозиции.

Будучи поклонником Жаботинского, Визенталь разделял политические взгляды Бегина, хотя и не понимал, почему тот выступал против договора о репарациях между Израилем и ФРГ. К Бен-Гуриону он испытывал отвращение. Один или два раза он был у Бегина и его жены Ализы в гостях. Они жили в Тель-Авиве и являлись в его глазах большими евреями, чем многие другие израильтяне, на чьем языке, иврите, он говорить не умел. С Бегином и его супругой он разговаривал на идише. Накануне Шестидневной войны в Израиле было создано чрезвычайное правительство национального единства, в котором Бегин получил пост министра, и в результате он стал одним из «отцов» победы.

После войны Визенталь поддерживал уже не только Государство Израиль как таковое, но и политику израильского правительства, которое заявляло, что не отступит с завоеванных территорий, если не будет заключен мирный договор, не заключит мирного договора без прямых переговоров и не вернется к границам, существовавшим до Шестидневной войны, а также говорило, что Восточный Иерусалим останется под контролем Израиля и весь Иерусалим в целом является столицей Израиля и останется ею навечно. Этой позиции придерживалось большинство израильтян.

Тем же летом Визенталь в сопровождении агента Моссада Элазара совершил поездку по городам западного берега реки Иордан. К тому времени Элазар уже сообщил ему свое настоящее имя.

В результате Шестидневной войны конфликт между Израилем и арабскими странами – и в первую очередь между израильтянами и палестинцами – оказался в центре внимания мировой общественности и стал одним из факторов, определивших политические, общественные, культурные и ценностные процессы, характерные для 60-х годов. Охватившие США и Европу бурные выступления «новых левых» раскачали на время систему общепринятых ценностей, и в какой-то момент стало казаться, что необходимо радикально пересмотреть существовавшие представления о добре и зле, о дозволенном и недозволенном.

Все больше и больше людей ощущали необходимость занять по отношению к Израилю твердую позицию – за Израиль или против него, – а некоторые даже были склонны определять в зависимости от своей позиции по отношению к израильско-палестинскому конфликту собственную моральную ориентацию. Во многих странах эта тема стала оказывать также влияние на политику, проводимую теми или иными партиями. Усилия, предпринимавшиеся Визенталем с целью защитить позиции Израиля, были в его глазах частью моральной и идеологической битвы, которую он вел, чтобы отстоять свои собственные взгляды на иудаизм, антисемитизм и сионизм.

Часто он чувствовал себя сбитым с толку. Например, движение «новых левых» отчасти выросло из протеста против терпимого отношения в ФРГ к бывшим нацистам, и у Визенталя, таким образом, была убедительная причина это движение поддерживать. Однако многие из «новых левых» поддерживали палестинцев, и некоторые из их текстов он воспринимал как антисемитские. В свою очередь, европейские социал-демократы, в отличие от «новых левых», поддерживали Израиль, но при этом австрийские социалисты снисходительно относились к бывшим нацистам. Ситуация осложнилась, когда вскоре после Шестидневной войны все больше и больше израильтян начали требовать от правительства отступить с захваченных территорий. При этом они тоже утверждали, что отстаивают интересы Израиля, и называли себя патриотами.

Одним из таких израильтян был репатриировавшийся в Палестину в десятилетнем возрасте уроженец Германии, редактор еженедельника «Аолам азэ» Ури Авнери. В принципе у Визенталя были вполне убедительные причины его уважать. «Аолам азэ» подвергал резкой критике правительство Бен-Гуриона и возглавлял (при содействии адвоката Шмуэля Тамира, которому Визенталь помогал) атаку на Режё Кастнера. Однако при этом Авнери выступал за создание независимого палестинского государства, которое должно существовать наряду с Государством Израиль, и был в этом отношении не одинок. На определенном этапе эту идею поддержал также начальник генштаба Ицхак Рабин.

В 1969 году Авнери дал интервью выходившему в Западном Берлине левацкому журналу и, помимо всего прочего, ответил на вопрос, что он думает о некоторых людях, поддерживающих западногерманских правых, в частности о Визентале. «Я очень плохо его знаю, – сказал Авнери, – но он мне несимпатичен. У меня такое впечатление, что он сделал из этого бизнес, что на преступлениях нацистов он зарабатывает. Если бы всеми этими расследованиями занималась какая-то правительственная инстанция, это было бы еще туда-сюда, но когда речь идет о частном предприятии и на этом делаются деньги, то с чисто эмоциональной точки зрения мне все это кажется не слишком симпатичным».

Визенталь послал Авнери длинное письмо, в котором описал свое положение между различными идеологическими лагерями и заявил, что не ждет от Авнери симпатии, поскольку ему не симпатизируют ни старые правые, ни новые левые: старые правые ненавидят его за то, что он не дает забыть о преступлениях нацистов, а новые левые – за то, что он поддерживает Израиль. Но, продолжал Визенталь, как сын еврейского народа, хорошо знакомый с историей его страданий, я знаю, что во все эпохи существовали евреи, ходившие по улицам с табличкой на шее, на которой было написано «Презирайте нас», и в конечном счете все они оказались на свалке истории. «По-видимому, – писал Визенталь, – тоска по свалке руководит и вами тоже». И подписался: «С презрением».

Захват палестинских территорий заставил некоторых усомниться в том, что создание Израиля 1948 году было решением правильным. «Разве это не трагично, – спросил однажды Визенталя молодой немец, – что приведшая к образованию Государства Израиль попытка исправить несправедливость, причиненную евреям, только породила новую несправедливость? Евреи получили родину, но палестинцы, которых изгнали, стали новыми евреями».

Видимо, насмешливо пишет Визенталь, этот молодой немец считал себя человеком очень высоконравственным. «Нет, это не трагично, – продолжает он. – Создание израильского государства было единственно возможной – и правильной – реакцией на Освенцим. Должна была найтись хоть одна страна на земле, в которой евреи были бы хозяевами, а не гостями, которых терпят».

Не исключено, что Визенталь жалел о том, что не он, а израильский министр иностранных дел Абба Эбан назвал как-то старые границы Израиля «границами Освенцима», но в любом случае он был с этой формулировкой согласен и взялся ее пропагандировать, предоставив в распоряжение Израиля собственный голос, который уже имел большой моральный вес, свои связи в СМИ и большую часть своего времени. В те дни его личность вызывала большой интерес во всем мире. Его автобиография была переведена примерно на двадцать языков.

 

2. Истории из жизни

Визенталь умел хорошо рассказывать, но не умел хорошо писать. Его литературный агент Шарль Ронсак из парижского литературного агентства «Opera Mundi» справедливо полагал, что доверять ему написание такой драматичной истории, как история его собственной жизни, нельзя, и решил найти для него биографа. Выбор пал на одного из знакомых Визенталя, уроженца Чехии Иосифа Ваксберга. Он был корреспондентом престижного американского еженедельника «Нью-Йоркер» и с 50-х годов жил в Вене. «Ваксберг был прекрасным человеком, – вспоминал Визенталь позднее. – Я написал отчет, а он превратил его в литературное произведение». Еврей, для которого, как и для Визенталя, Вена стала домом и который был младше его всего на год, Ваксберг хорошо понимал, что именно Визенталь хотел рассказать и что именно его читатели хотели от него услышать.

«Убийцы среди нас» – это сборник, состоящий из серии захватывающих и трогательных историй. В одной из них, например, рассказывается о том, как после войны были найдены еврейские молитвенные книги. Они были свалены кучей в полутемном подвале одного старинного замка, расположенного в чаще леса; их было несколько тысяч. «Мы долго стояли там, не в силах произнести ни слова», – пишет Ваксберг от имени Визенталя.

Один из них взял несколько книг, поднес к губам и снова положил в кучу. «Вдруг, – продолжает Ваксберг, – я услышал стон и обернулся. Молодой раввин держал в руке молитвенник. Он смотрел на его первую страницу, и лицо у него было белое, как мел. Неожиданно он рухнул на пол… Я поднял этот молитвенник и открыл. На первой странице я увидел надпись женским почерком. Женщина явно писала в сильном волнении. “Они только что пришли в наш город. Через несколько минут они будут в нашем доме. Если кто-нибудь найдет этот молитвенник, сообщите, пожалуйста, моему дорогому брату… Не забывайте нас и не забывайте тех, кто нас убил! Они…” Остальное было неразборчиво. Я закрыл молитвенник и посмотрел на молодого мужчину. Он все еще был бледен, но уже успокоился. “Если вы не против, – сказал он, – я бы хотел взять этот молитвенник себе. Он принадлежал моей сестре. Она умерла в концлагере Треблинка”».

Судя по всему, Ваксберг посчитал, что это одна из тех историй, которую не стоит подвергать риску, и проверять ее достоверность не стал. Но когда австрийский историк Эвелин Адунка спросила Визенталя, где именно находился замок, кем был человек, нашедший молитвенник покойной сестры, и как сложилась судьба книг, сваленных в подвале, Визенталь ответить не смог. Украденные нацистами старинные книги и произведения искусства бередили его воображение и очень его интересовали. Подобных историй в книге много, но подтвердить их подлинность зачастую невозможно.

Журналы «Тайм», «Шпигель» и ряд других опубликовали на книгу рецензии, перепечатали из нее отрывки, и она стала всемирным бестселлером. В США было продано около четверти миллиона экземпляров, во Франции – сорок пять тысяч, в Голландии – примерно столько же, и еще шестьдесят тысяч в Швеции, Норвегии, Финляндии, Италии и ФРГ. Исследовательница литературного наследия Визенталя Кармен Хофбауэр не смогла найти точных данных продаж в остальных странах Европы, в Бразилии, Японии и Израиле, но всего было продано около полумиллиона экземпляров. Книга вышла в очень удачное время: за несколько месяцев до ареста Франца Штангля. Литературный агент Визенталя не преминул вставить эту историю в новое, дополненное издание книги.

Роль Визенталя в поимке Эйхмана, обнаружение им полицейского, арестовавшего Анну Франк, и другие успехи свидетельствовали о его целеустремленности, находчивости и смелости, и Ваксберг написал об этом очень хорошо. Но успех книги объяснялся также тем фактом, что Визенталь рассказывал о делах, которые еще не были доведены до конца и оставались открытыми. Это придавало книге дополнительную привлекательность и обещало читателям продолжение. Среди нацистских преступников, которых к тому времени еще не поймали, были Генрих Мюллер (глава немецкой тайной полиции гестапо), Менгеле и Борман.

По словам Визенталя, Генрих Мюллер был самым разыскиваемым военным преступником. «Возможно, – писал Визенталь, – он укрылся в России, но я сомневаюсь, что он остался в живых». Обычно Визенталь не был склонен считать, что разыскивавшиеся им преступники умерли, но, учитывая его связи с Моссадом, можно предположить, что он не случайно высказал в своей книге предположение, будто Мюллер мертв. Дело в том, что Моссад все еще пытался Мюллера поймать. В августе 1966 года начальник Моссада Меир Амит доложил премьер-министру Леви Эшколю о попытках выйти на след Мюллера и Бормана и предложил разные варианты продолжения поисков. Эшколь сказал, что над этим подумает.

5 ноября 1967 года, ночью, соседи супруги Мюллера Софи (проживавшей в Мюнхене, в районе Пасинг, в многоквартирном доме по адресу ул. Манцинг, 4), услышали, что из ее квартиры доносятся чьи-то голоса. Поскольку хозяйки дома не было, это вызвало у соседей подозрение, и они позвонили в полицию. На лестничной площадке были задержаны два человека, представившихся израильтянами. Эта история широко освещалась в СМИ и придала книге Визенталя еще большую актуальность.

Исер Харэль использовал этот провал, чтобы «боднуть» своего соперника и преемника на должности главы Моссада Меира Амита. Амитом, утверждал он, руководило не понимание моральной значимости поимки нацистских военных преступников, а тщеславие; он всего лишь хотел, чтобы у него на счету тоже была операция, подобная поимке Эйхмана. Папка Мюллера в архиве Визенталя не содержит доказательств, что он имел какое-то отношение к этой неудачной попытке выйти на след бывшего шефа гестапо.

Продолжал Моссад проявлять интерес и к Менгеле.

У Визенталя был теперь новый «контакт». Он писал по-английски, называл себя «А. Ливнат», и Визенталь посылал ему письма по адресу «Тель-Авив, почтовый ящик 7027». «Что касается женщины, приехавшей из Парагвая, где она много лет жила с Менгеле, – писал Ливнату Визенталь, – то все, что требуется, я сделал, но поговорить с ней откровенно смогу только через какое-то время».

Он поддерживал связь с людьми, сообщавшими ему информацию о жене Менгеле, подобно тому как в свое время получал информацию о жене Эйхмана. Возможно, это были нанятые им детективы, а может быть, и добровольцы. Визенталь просил их не подписываться своими настоящими именами и присваивал им клички, например: «Майер» или «Хавьер». Поиски нацистских преступников продолжали оставаться его главным занятием.

Успех книги резко улучшил экономическое положение Визенталей. Теперь они жили в собственном доме, в престижном 19-м районе на севере города, на улице Местроци. Вид дома свидетельствовал о том, что его владельцы были хоть и не богачами, но людьми обеспеченными. Паулинка к тому времени уже с ними не жила: в декабре 1965 года она вышла замуж и переехала в Голландию, – и после ее отъезда Циля почувствовала себя еще более одинокой. В свое время Визенталь хотел еще одного ребенка, но она отказалась, а теперь было уже поздно.

Примерно через два с половиной месяца после Шестидневной войны Визенталь получил письмо, в котором, как в капле воды, отразились превратности еврейской судьбы. Теодолиндэ Рапп писала ему из Каира; она была замужем за его двоюродным братом со стороны матери, Джеймсом. В 20-е годы Джеймс, по профессии зубной врач, из Галиции уехал и в конце концов оказался в Египете, в городе Порт-Саид, где и прожил с женой 45 лет.

Визенталь знал о Джеймсе мало. В доме родителей висела его фотография, и он помнил, что тот был мужчиной красивым. Джеймс был старше Визенталя на 18 лет, и Визенталь был еще ребенком, когда тот закончил учиться на врача. После освобождения из концлагеря Маутхаузен Визенталь попытался Джеймса разыскать, но не смог. Шли годы. Из Египта ушли англичане, был смещен король Фарук, «революция офицеров» привела к власти Насера, а в 1956 году, после «Синайской операции», многие евреи Египет покинули, и сейчас полуслепому, больному Джеймсу было уже семьдесят семь лет. Его жена (восьмидесяти одного года) написала знаменитому родственнику мужа, по-видимому, по совету австрийского посольства в Каире; ее письмо было передано Визенталю сотрудниками австрийского МИДа. Она писала, что после Шестидневной войны их с мужем выселили из квартиры в Порт-Саиде, они остались безо всего, и теперь в качестве беженцев сидят в австрийском посольстве в Каире.

Один из сотрудников Министерства иностранных дел написал Визенталю, что посольство сняло для Раппов в Каире комнату у какой-то арабской семьи, но они там не прижились, и теперь оно планирует устроить их в дом престарелых при итальянском женском монастыре в Александрии. О том, чтобы вернуть их в Порт-Саид, писал работник министерства, нечего и думать, поскольку идет война (в то время уже вовсю бушевала так называемая «Война на истощение») и изо всех городов, расположенных в районе Суэцкого канала, жителей эвакуируют. Так Шестидневная война разрушила жизнь старика еврея из Галиции, почти полвека прожившего с женой среди египтян, которым он лечил зубы, и двадцать последних лет его жизни пришлись на период войн арабов с еврейским государством, возникшим по другую сторону пустыни.

Узнав, в каком тяжелом положении оказались Раппы, Визенталь пообещал им помочь, переслал им несколько сотен долларов, а затем раскрыл свой адресный справочник и нашел в нем адреса американских родственников, живших в самых разных местах: в Нью-Йорке, Чикаго, Окленде (штат Калифорния) и т. д. Большинство родных он посещением не удостаивал, и некоторые из них были на него за это обижены: они были бы счастливы, если бы их родственник – знаменитый «охотник за нацистами» – приехал к ним погостить. Для одного из них, комедиографа из Беверли-Хиллз Филипа Раппа, который тоже был знаменит, он, правда, время все-таки нашел, однако остальные вынуждены были довольствоваться письмами с извинениями. Тем не менее, когда Визенталь написал им о печальной истории, случившейся с их родственниками в Каире, все они вызвались помочь.

Тем временем Визенталь стал заметной фигурой в «холодной войне».

 

3. Операция «Дунай»

Ввязавашись в битву за отстаивание позиций Израиля на мировой арене, Визенталь подставил себя под огонь мощных пропагандистских машин стран коммунистического блока. После Шестидневной войны все эти страны, за исключением Румынии, разорвали с Израилем дипломатические отношения, и начался период открытой враждебности.

Визенталь мыслил в исторических категориях; он был склонен относиться к истории в соответствии с ее влиянием на его жизнь. На первый взгляд у него была причина быть благодарным Красной армии, ее командирам и Сталину, пославшему их разрушить нацистскую Германию, но Визенталь не забыл режим подавления, установленный Советами во Львове. Уже в 1953 году он обратился в Лигу по правам человека с протестом против антисемитизма, которым был отмечен последний период сталинского правления.

Он сражался со сталинизмом в свойственной ему манере: подобно тому, как в молодости он рисовал карикатуры на Гитлера, так в 1962 году он опубликовал едкий сборник антикоммунистических анекдотов. Юмор в глазах Визенталя был оружием слабых и угнетенных; это было почти единственное имевшееся в его распоряжении средство защиты от коммунистического зла, идеологического лицемерия, стагнирующей экономики, коррумпированной бюрократии, выродившейся культуры, идиотской пропаганды и унижения человеческого достоинства.

Небольшую часть анекдотов он собрал, но остальные сочинил сам. Откуда известно, что Адам и Ева жили в Советском Союзе? Потому что они были голые и босые, но верили, что живут в раю. В советском концлагере разговаривают три зека. «Почему ты здесь?» – спрашивает первый зек второго. «Потому что в 1939 году я оскорбил товарища Попова. А ты?» – «Потому что в 1943 году я выступил в поддержку товарища Попова». – «А ты почему?» – спрашивают оба третьего зека. «Я – Попов», – отвечает тот.

Никита Хрущев и Джон Кеннеди решают проверить, чья машина быстрее. Кеннеди на «кадиллаке» приезжает первым; Хрущев на «Победе» – намного позже. На следующий день газета «Правда» сообщает, что Хрущеву удалось занять второе место, а Кеннеди – всего лишь предпоследнее. Леонид Брежнев гуляет вдоль китайской границы с козой. По другую сторону границы появляется Мао Цзэдун. «Почему ты гуляешь со свиньей?» – спрашивает он. «Это не свинья, а коза», – отвечает Брежнев. «А ты помолчи, – говорит ему Мао, – я не с тобой разговариваю». Однажды Брежневу надоело выслушивать каждый день критику за то, что в Советском Союзе преследуют евреев. Чтобы мировое сообщество от него отвязалось, он вызвал к себе министра культуры Фурцеву и приказал ей в течение трех месяцев построить тридцать синагог и укомплектовать их тридцатью раввинами. Через три месяца он вызвал ее снова и потребовал отчитаться о результатах. «Синагоги построены, – доложила Фурцева, – но найти людей на должность раввинов я не смогла, потому что все претенденты были евреями».

По словам Визенталя, было продано 65 тысяч экземпляров книги. Большую часть тиража тайно переправили по ту сторону «железного занавеса». Это было вкладом Визенталя в разрушение коммунизма, и он этим гордился, но предпочитал, чтобы его с этой книгой не ассоциировали, и опубликовал ее под псевдонимом «Миша Кукин». Учитывая его связи с американцами, не исключено, что издание книги и ее контрабанду в Восточную Европу финансировали именно они. Визенталь также поддерживал тесные отношения с американскими радиостанциями вроде «Свободной Европы», транслировавшими передачи на страны коммунистического блока. Вместе с тем до Шестидневной войны ему удавалось сохранять полезные связи с некоторыми людьми в странах Восточной Европы и с послами этих стран в Вене, включая посла Советского Союза.

После Шестидневной войны у Визенталя не было сомнений относительно того, чем он должен заниматься. Теперь он сосредоточился на разоблачении нацистских преступников, нашедших прибежище в коммунистических странах.

В сентябре 1968 года Визенталь распространил список бывших нацистов, работающих в ГДР журналистами. По его словам, он сделал это потому, что пресса ГДР публиковала антисемитские нападки на Израиль. В списке было 39 имен. Английский журналист Джонатан Стил все эти имена проверил и обнаружил, что среди них было также несколько человек, которые еще при нацистах успели перейти на сторону коммунистов, а двое из них даже были заочно приговорены нацистскими судами к смертной казни.

Министр юстиции Югославии получил от Визенталя письмо с протестом против предоставления убежища одному из нацистских преступников. Правительство Советского Союза получило от него список имен военных преступников и просьбу предоставить ему материалы об их деятельности. Когда прошел год, а ответ так и не пришел, Визенталь выступил с осуждением. Министру иностранных дел Израиля Аббе Эбану он послал документы, свидетельствовавшие о том, что русские сознательно не спасали евреев в годы Холокоста.

В январе 1970 года Визенталь осудил антисемитизм в Польше. Он опубликовал брошюру с именами высокопоставленных лиц в польском правительстве, которые, по его словам, были антисемитами. Брошюра была разослана в том числе американским сенаторам. Одним из упоминавших в ней людей был заместитель министра культуры Польши Казимир Русинек. У Визенталя были с ним давние счеты: по его словам, именно Русинек был тем человеком, который оскорбил его и даже ударил на следующий день после освобождения Маутхаузена. Через два года Визенталь опубликовал еще один список бывших нацистов, живших в ГДР, – на этот раз сотрудников университетов.

Так Холокост стал частью «холодной войны». Еще больше осложняли ситуацию враждебное отношение Советского Союза и его сателлитов к Израилю и усиление в этих странах антисемитизма. «Поскольку из-за Гитлера и Сталина слово “антисемитизм” стало неприличным, – сказал Визенталь в одном из своих выступлений, – этому слову нашли замену. Сегодня больше не говорят “еврей виноват”; сегодня говорят “сионист виноват”». Как и многие другие видные общественные деятели, Визенталь тоже вел борьбу с угнетением евреев в Советском Союзе и выступал за их право на выезд из страны. Он говорил на эту тему с иностранными послами и делал публичные заявления.

«Холодная война», которая уже в 50-е годы начала мешать юридическому преследованию военных преступников, заставляла Визенталя идти на компромиссы. Он знал, что США пользуются услугами бывших военных преступников, часто обуздывал себя и не клеймил нацистов, занимавших высокие посты в ФРГ, и по крайней мере один раз пошел на компромисс во имя интересов Израиля. Речь в данном случае шла о Гансе Глобке.

При нацистах Глобке был, помимо всего прочего, замешан в исполнении печально известных «нюрнбергских законов». Вместе с людьми Эйхмана он также участвовал в организации выселения евреев из Германии и конфискации их имущества. Однако в 50-е годы он занимал пост государственного секретаря в правительстве канцлера Конрада Аденауэра и принимал участие в установлении отношений между ФРГ и Израилем, включая подписание договора о репарациях. Визенталь осудил Нахума Гольдмана за контакты с Глобке, но сделал это только в частном письме.

Перед судом над Эйхманом премьер-министр Израиля Бен-Гурион потребовал от обвинителя Гидеона Хаузнера не привлекать к имени Глобке излишнего внимания. Как объяснил позднее Хаузнер, Бен-Гурион не хотел навредить Аденауэру. ГДР – через адвоката Фридриха Кауля – выразила готовность предоставить суду обширные материалы на Глобке, но Визенталь, находившийся тогда в Иерусалиме, вступил с Каулем во время пресс-конференции в спор и заявил, что это коммунистическая пропаганда.

Через несколько месяцев после Шестидневной войны он с враждебной холодностью прореагировал также на поступившую из ГДР информацию, согласно которой президент ФРГ Генрих Любке был замешан в строительстве нацистских концлагерей. «Восточная Германия, – писал Визенталь, – имеет обыкновение вбрасывать на рынок то, что ей известно о людях, только после того, как они занимают высокие посты в Западной Германии». Это был второй президентский срок Любке; в 1969 году из-за обвинений он вынужден был уйти в отставку.

Коммунисты относились к Визенталю очень серьезно: они видели в нем империалистического агента. Поляки публиковали статьи, в которых именовали его израильским, западногерманским и американским шпионом, а в одной из статей содержалась плохо завуалированная угроза: есть, мол, люди, знавшие Визенталя и его жену во время войны, и они могут рассказать то, что им известно. Польское посольство в Вене распространило эти статьи в переводе на немецкий язык. Визенталь послал письмо протеста австрийскому министру иностранных дел Курту Вальдхайму. Однако этот инцидент был только верхушкой айсберга.

Начиная с 1963 года в течение более десяти лет польские спецслужбы пристально следили за Визенталем и его деятельностью. Операция получила название «Дунай», а Визенталю присвоили кодовое имя «Измир». Главная цель операции заключалась в том, чтобы завербовать Визенталя в качестве агента, и именно в этом состояла задача польского «агента 156», побывавшего у Визенталя в гостях. Но этот агент был не единственным.

Поляки создали в Вене шпионскую сеть, следившую в том числе за Визенталем. Агенты составили список людей, находившихся с ним в контакте, и собирали на них материалы. Большинство этих людей были евреями, пережившими Холокост. Агенты интересовались источниками финансирования Визенталя в Америке и полагали, что его финансирует также Моссад. Вся почта, приходившая к нему из Польши, включая переписку с музеем Освенцима, перлюстрировалась. Центр документации поляки считали всего лишь прикрытием. В числе прочих информацию им поставлял сотрудник Моссада по кличке Грета. Согласно Грете, самые важные документы Визенталь хранил не у себя в офисе, а в сейфе израильского посольства.

Параллельно со слежкой за Визенталем в Вене поляки также прилагали большие усилия, чтобы найти доказательства его сотрудничества с нацистами, однако сделать этого им не удалось, и в 1974 году польские спецслужбы пришли к выводу, что смысла продолжать операцию больше нет, поскольку Визенталь коммунистов ненавидит и на службу к ним не пойдет. Дело «Дунай» было отправлено в архив.

Власти ГДР тоже пытались с Визенталем бороться. В частности, после того как проверили журналистов и профессоров, которые, по словам Визенталя, в прошлом поддерживали национал-социалистическое движение. При этом время от времени в восточногерманских отчетах проскальзывали нотки восхищения борьбой Визенталя с нацистами. Необходимость проверить его обвинения возникла потому, что братские коммунистические партии обратились к восточным немцам с вопросом, верно ли то, что он говорит. К своему великому смущению, те вынуждены были ответить утвердительно. Сотрудники службы безопасности ГДР Штази иногда отмечали, что речь идет о людях, которые в период нацистского режима были очень молодыми, но в целом их проверки в большинстве случаев данные Визенталя подтверждали. Соответственно возник вопрос, что делать.

Сотрудники Штази полагали, что доказать свои обвинения Визенталю будет нетрудно, и порекомендовали министру, в подчинении которого находились, эти обвинения не отрицать. Вместе с тем они посоветовали опубликовать два встречных списка: один – с именами ста высокопоставленных чиновников ГДР, у которых нацистского прошлого нет, а второй – с именами высокопоставленных чиновников ФРГ, у которых нацистское прошлое есть. Кроме того, они пообещали проверить прошлое Визенталя, чтобы выяснить, не сотрудничал ли он с нацистами сам.

Его биографию – начиная с детства и кончая пребыванием в концлагерях и работой в Линце – они изучили очень тщательно, и в составленных ими отчетах, помимо всего прочего, утверждается, что он был агентом Моссада, однако фактов его работы на нацистов им обнаружить не удалось. В связи с этим было решено обратиться за помощью к спецслужбам Польши, и двух офицеров Штази отправили в Варшаву.

Майор Крамер и унтер-офицер Мурегер из отдела IX/10 были приняты своими польскими коллегами приветливо, и работа проходила в дружеской атмосфере. Поляки включились в операцию без промедления, и на третий день состоялось итоговое совещание, где они доложили, что изучили все имеющиеся материалы заново. Из них явствовало, что Визенталь – израильский шпион, однако доказательств того, что он сотрудничал с нацистами, они и на этот раз, к сожалению, найти не смогли.

Вернувшись домой, сотрудники Штази обратились за помощью к советским коллегам, и московские товарищи сообщили им, что Визенталь – империалистический агент, что он поддерживает контакты с пресс-атташе израильского консульства в Вене, работает на тайную полицию Австрии под кличкой Овидий, и не совсем ясно, когда его во Львове в первый раз арестовали. Однако какой-то уж совсем убийственной тайны в его биографии им тоже отыскать не удалось.

Тем временем Визенталь много размышлял о том, что пережил во время войны, и с головой погрузился в один из самых своих амбициозных проектов.