1. Враг народа

Тихая и политически нейтральная Вена создавала идеальные условия для работы шпионов из всех стран мира, но время от времени их ловили и предавали суду. Одним из людей, которых отдали под суд, стал также следователь «государственной полиции» (так в Австрии именовали службу внутренней безопасности) Иоганн Аблайтингер. В 1962 году он ушел в отставку и открыл частное сыскное агентство. Благодаря своему опыту, а также связям в полиции и Министерстве внутренних дел он знал, кого надо подкупить, и имел возможность добывать для своих клиентов секретную информацию о людях, которые их интересовали. Эта деятельность была противозаконной, и в 1968 году его арестовали. Он был приговорен к двум с половиной годам тюремного заключения.

Аблайтингер был скорее частным детективом, чем шпионом, но оказывал услуги целому ряду западных разведывательных агентств и посольств, среди которых было и посольство Израиля. В его бумагах оно проходило под кодовыми названиями «Нико» и «Брас», а его контакты в посольстве именовались «Винтер» и «Пауль». На допросах Аблайтингер сказал, что связь с посольством он установил с помощью одного из своих клиентов, Симона Визенталя, с которым был давно знаком и которому поставлял информацию о нацистских преступниках. Это признание вызвало политическую бурю. Представитель парламентской Социал-демократической оппозиции Кристиан Брода, который в прошлом был министром юстиции и которому позднее, после выборов, суждено было стать им снова, подверг Визенталя острой критике и заявил, что у него имеется «частная полиция». На самом же деле нападки на Визенталя были скорее нападками на консервативное правительство, которое он поддерживал.

В ответ Визенталь обнародовал неприятные подробности из прошлого Броды. Когда тот учился в гимназии, то был коммунистом, во время Второй мировой войны написал нацистскую по своему духу диссертацию, а после во йны занялся преследованием бывших нацистов, причем двое из них были убиты (по-видимому, во время допросов), и подозрение пало на Броду. Папка Броды, которую Визенталь держал у себя в офисе, свидетельствует о том, что он собирал материалы на этого человека очень усердно. Помимо всего прочего, в ней находится также вышеупомянутая диссертация.

После ареста Аблайтингера Визенталь был допрошен. Он сотрудничал со следствием и под суд отдан не был, но скандал привел к созданию парламентской комиссии, занявшейся расследованием этого дела. В отчете этой комиссии говорится, что Аблайтингер оказывал Визенталю и такие услуги, которые в функции Центра документации не входили, и данная формулировка не оставляла места для сомнений в том, что речь шла о шпионаже. Отчет отражал позицию социал-демократов и был подписан, помимо всех прочих, Леопольдом Грацем, позднее ставшим министром просвещения, а затем – мэром Вены.

Все то время, пока бушевал скандал, Визенталь поддерживал тесный контакт с посольством Израиля, и из писем, написанных им послу Зееву Шеку, явствует, что в скандале увяз не только он сам, но и посольство. Документы Министерства иностранных дел подтверждают, что Аблайтингер действительно работал на Израиль.

Посольство предприняло попытку смягчить выводы отчета. «В отчете, – докладывало оно, – говорится, что Аблайтингер был не только шпионом, работавшим на Восточный блок, но и “личным шпионом” Визенталя и что он “незаконным образом поставлял материалы израильским агентам”. Мы немедленно выразили протест против такой формулировки, заявив, что обращение к частному детективу за информацией о том или ином гражданине и его прошлом – дело абсолютно законное и об этом говорится в профессиональной лицензии каждого частного детектива. Каким образом детектив эту информацию раздобывает и нарушает ли он закон, контактируя с Министерством внутренних дел, израильское посольство не касается. Нам удалось добиться исключения из протокола обсуждения в парламенте формулировки, касающейся Израиля, но все, что имеет отношение к Визенталю, в нем осталось».

Визенталь не скрывал, что пользовался услугами Аблайтингера, но отрицал, что заказывал ему задания шпионского характера. Он писал по этому поводу одному из руководителей еврейской общины, а также председателю Социал-демократической партии Бруно Крайскому. Однако самое подробное объяснение он послал тогдашнему министру иностранных дел Курту Вальдхайму. По словам Визенталя, он пользовался услугами Аблайтингера шесть лет и за это время заказал ему сорок шесть расследований, но все они, за исключением четырех, имели своей целью выяснить прошлое нацистских преступников, а Аблайтингера он выбрал потому, что у того не было нацистского прошлого и он имел репутацию хорошего детектива. В детективе же, в свою очередь, Визенталь нуждался потому, что его отношения с австрийским Министерством внутренних дел складывались в то время не очень хорошо. Отдел, обязанный отвечать на его обращения, был укомплектован не полностью и не снабжал его информацией, которая ему требовалась, в частности, для подготовки материалов для судов над нацистскими преступниками в Германии. Аблайтингер же умел раздобывать информацию, которую обычный гражданин не раздобыл бы никогда. Четыре дела, не имевшие отношения к нацистским преступникам, являлись, по словам Визенталя, «делами сугубо еврейскими», никакого политического значения не имели и интересовали лично его: одно из них касалось какого-то скандала, связанного с аморальным поведением в молодежном клубе, а в трех других случаях он хотел выяснить прошлое проживавших в Вене евреев.

В письме Вальдхайму Визенталь объяснил связи Аблайтингера с посольством Израиля следующим образом: граждане Австрии, желавшие посетить Израиль, нуждались во въездной визе, и, чтобы убедиться, что в Израиле их не арестуют (на основании закона о наказании нацистов и их пособников), израильское консульство часто обращалось к Визенталю с просьбой провести проверку. Однако когда он был слишком загружен, то перенаправлял консульство к частному детективу и рекомендовал Аблайтингера. Визенталь пытался представить публикации, посвященные этому скандалу, как попытки нанести ущерб Израилю, а в письме к Крайскому заявил, что вся эта история может быть истолкована как угроза закрытия Центра документации.

Страны коммунистического блока использовали этот скандал как доказательство того, что Визенталь – шпион и шантажист; по их словам, информация, которую он покупал у Аблайтингера, включала в себя сведения, компрометировавшие политиков и высокопоставленных чиновников. Однако проверить справедливость данного утверждения невозможно.

Использован был этот скандал и в предвыборной борьбе, предшествовавшей выборам в австрийский парламент. Правая Народная партия, которую Визенталь поддерживал, вела против Крайского кампанию, не вполне свободную от антисемитизма. В частности, она призывала выбрать «истинного австрийца».

Выборы состоялись в марте 1970 года, и социал-демократы стали самой большой партией в парламенте, однако, несмотря на это, получить поддержку парламентского большинства Крайскому не удалось. Поэтому он заключил коалиционное соглашение с Либеральной партией, что позволило ему создать правительство меньшинства. Пост канцлера он тем самым себе обеспечил, но вскоре выяснился неприятный факт. Оказалось, что некоторые из его министров в прошлом поддерживали нацистов. Одним из них был министр сельского хозяйства Ганс Элингер.

Помощник Крайского Хайнц Фишер позднее вспоминал, что Элингер занял свой пост случайно. У Крайского не было министра сельского хозяйства, и кто-то из членов его партии предложил ему – по телефону – взять Элингера. Крайский спросил, как Элингера зовут и почему тот подходит для этой должности. Чтобы получить ответы на эти вопросы, потребовалось еще несколько телефонных разговоров. Сам Элингер – когда ему предложили этот пост – был на седьмом небе от счастья. Проверить, что он делал при нацистах, никому в голову не пришло.

Информация о его прошлом была опубликована в одном из австрийских журналов, и ее перепечатали за границей. Был ли источником этой информации Визенталь, неизвестно, но он сразу же объявил, что в правительстве Крайского есть и другие бывшие нацисты: министр строительства Йозеф Мозер, министр транспорта Эрвин Фрюбауэр и министр внутренних дел Отто Рёш. Случай Рёша был особенно неприятным. Ко всему прочему, тот обвинялся еще и в том, что после войны занимался неонацистской деятельностью.

Первый в австрийской истории канцлер-еврей пришел в ярость и принялся горячо отстаивать право бывших нацистов занимать государственные должности – при условии, что они не были признаны виновными в совершении преступлений. Когда Элингер – «по состоянию здоровья» – ушел в отставку, Крайский назначил нового министра сельского хозяйства, Оскара Вайса, но и тот оказался бывшим членом нацистской партии. Однако большинство австрийских газет поддерживало Крайского. Пришло время подвести под прошлым черту, писали они, намекая в том числе на деятельность Визенталя.

«Появился новый вид антисемитизма», – писал Визенталь ставшему на его сторону художнику и писателю Виктору Матейке, который был видной фигурой в культурной и политической жизни Австрии. В письме Матейке Визенталь уподобил Крайского и его сторонников своим врагам в еврейской общине, выступавшим против него потому, что он требовал очистить общину от коллаборационистов, и утверждал, что нападки на него направлены против каждого еврея без исключения – будь то друга или соперника. Более того, писал он, они направлены и против неевреев. Когда несколько молодых людей предложили ему покинуть Австрию и эмигрировать в Израиль, он спросил: «А что вы предложите австрийскому гражданину-нееврею, выступающему против нацистской политики правительства?»

 

2. Друзья Бруно

11 июня 1970 года австрийский министр просвещения Леопольд Грац выступил на конференции Социал-демократической партии, членом которой являлся, и подверг резкой критике Визенталя. Учреждение, именуемое «Институтом документации», сказал министр, является, в сущности, частной полицией доносчиков и клеветников, и возникает вопрос, нужно ли такое учреждение Австрии вообще.

К тому времени Визенталь получил уже немало оскорблений от бывших нацистов и неонацистов из самых разных стран, включая Австрию, но министр австрийского правительства оскорблял его публично впервые. «Я с нетерпением жду, когда господин Визенталь докажет, что я тоже был эсэсовцем», – сказал журналистам Крайский, подтолкнувший Граца сделать его заявление. А одна голландская газета процитировала также следующее высказывание Крайского: «Визенталь – еврейский фашист». «Я смотрю, Крайский начинает сходить с ума», – отреагировал на это один из руководителей израильского Министерства иностранных дел.

Крайский, правда, заявил, что еврейским фашистом Визенталя не называл, но газета настаивала, что канцлер ознакомился с текстом интервью еще до публикации и лично его утвердил. К несчастью, представить в качестве доказательства соответствующий документ газета не успела: в редакции случился таинственный пожар и документ сгорел – но израильское посольство в Вене успело переслать ксерокопию этого – написанного рукой Крайского – документа в Иерусалим, и та стала подтверждением, что он действительно произнес в интервью процитированные слова. Тогда канцелярия Крайского обратилась в полицию Вены с просьбой проверить возможность фальсификации.

Вся эта история излагается в хранящемся в архиве Крайского длинном отчете, где дело представлено так, словно оно имеет важное государственное значение. Помимо всего прочего, в отчете говорится, что в тридцатые годы в Австрии существовало фашистское сионистское движение под руководством Зеева Жаботинского. В интервью, которое Крайский дал еще одной газете, он попытался истолковать эту историю в более широком контексте, сказав, что еврейский народ ничем от любого другого народа не отличается и у евреев тоже есть свои убийцы, проститутки и фашисты. В пример он привел «еврейского фашиста», который в июне 1933 года убил на тель-авивской набережной одного из лидеров рабочего сионистского движения Хаима Арлозорова. Слова Крайского о еврейском фашизме объяснялись, по-видимому, психологической травмой, пережитой им, когда в молодости он присутствовал на собрании, где перед евреями Вены выступил сильно повлиявший на мировоззрение Визенталя лидер ревизионистского крыла сионизма Зеев Жаботинский. Крайскому запомнилось, что сторонники Жаботинского, «бейтаровцы», были в черных рубашках, брюках и сапогах. На самом же деле они носили не черные рубашки, а коричневые, и Крайским в данном случае явно руководила не память, а враждебное отношение к Жаботинскому.

Собрание началось с восхвалений Муссолини, и Крайский понял, что евреи – если им только позволить – тоже могут быть фашистами и даже нацистами. По его словам, Жаботинского он запомнил хорошо: это был «крепкий человек с одной рукой». Но он ошибся: Жаботинский одноруким не был. Возможно, он перепутал Жаботинского с Йосефом Трумпельдором, который погиб в 1920 году, защищая Тель-Хай, и в честь которого было названо молодежное движение сторонников Жаботинского «Бейтар».

Согласно Визенталю, его конфликт с Крайским начался со спора, в который они вступили за несколько лет до того во время одной телевизионной передачи, где Визенталь обвинил Крайского в чересчур большой симпатии к арабам. Крайский был тогда министром иностранных дел. В то время жители Южного Тироля требовали предоставить им независимость, но австрийское правительство их требования отвергло, и Визенталь сказал, что Крайский готов сделать для арабов больше, чем для жителей Южного Тироля. Крайский, по его словам, этого ему так и не простил.

Нападки на себя Визенталь истолковывал как заговор с целью закрытия его Центра и – в свойственной ему манере – призвал на помощь газету «Нью-Йорк таймс». Вскоре после этого на канцелярию Крайского обрушились сотни телеграмм протеста, а еврейские организации и целый ряд американских сенаторов опубликовали заявления в поддержку Визенталя. Визенталь все эти заявления собрал и издал в виде брошюры. Крайский велел своему адвокату изучить возможность подать на Визенталя в суд за клевету. Канцелярия Крайского отрицала, что собирается закрыть Центр документации, но протесты продолжались, и Крайский был вынужден отменить запланированный визит в США.

Канцлер и его окружение считали Визенталя опасным врагом. За Визенталем велась слежка, а его разговоры прослушивались, как если бы он был врагом государства. Министр юстиции Кристиан Брода прислал Крайскому подробный отчет о разговоре Визенталя с соседом по самолету, и, согласно этому отчету, Визенталь сказал, что собирается усилить борьбу с Крайским, причем не только из-за того, что тот включил в свое правительство нацистов, но и из-за его враждебного отношения к Израилю.

В израильских документах того времени говорится, что, хотя Крайский и утверждает, что его позиция по израильско-арабскому конфликту нейтральна, тем не менее он всегда относился к Израилю прохладно. Это проявилось, в частности, в 1964 году, когда он посетил Египет, а в Израиль с официальным визитом приехать отказался. Визенталь сообщил в израильское посольство, что Крайский восхвалял Египет как государство с четырехтысячелетней историей, противопоставляя его Израилю, которому без году неделя, и говорил, что будет ли Израиль существовать завтра или послезавтра – это еще вопрос. Крайский отрицал, что ему принадлежат эти слова, но Визенталь заявил: «Чтобы это доказать, я готов дойти до суда».

Во время Шестидневной войны австрийская Социал-демократическая партия заняла сторону Израиля, и, хотя в то время она была в оппозиции, Крайский с тогдашним правительством – которое Израиль тоже поддержало – солидаризировался. По свидетельству его друзей, он следил за ходом войны с большим интересом и проявлял к Израилю сильную симпатию. Посол Израиля в Вене докладывал, что Крайский ценит достижения Израиля, и отмечал, что до 1970 года тот никаких «серьезных антиизраильских шагов» не предпринимал.

Израильские дипломаты считали, что атака Крайского на Визенталя объяснялась причинами психологического характера и приписывали ему «тяжелый еврейский комплекс». По их мнению, больше всего на свете он боялся, что соотечественники не признают его истинным австрийцем. Израильтянам было очевидно, что этот «комплекс» как раз и явился причиной того, что Крайский вступил в борьбу с Визенталем.

Израильское посольство в Вене следило за этой историей с большим интересом. В посольстве считали, что правительство меньшинства под руководством Крайского долго не продержится, а атаку на Визенталя истолковывали как попытку угодить поклонникам нацистов и правым в преддверии будущих выборов. Вместе с тем израильские дипломаты отмечали, что, нападая на Крайского, Визенталь оказывает услугу потерявшей власть правой Народной партии и что, когда та находилась у власти, он нацистское прошлое тогдашних министров игнорировал. Такое мнение было общепринятым, но Визенталь это отрицал, утверждая, что, когда канцлером был предшественник Вальдхайма Йозеф Клаус, он послал тому письмо, где протестовал против недостатков австрийского судопроизводства.

В конце концов в Иерусалиме начали сомневаться, что Визенталя стоит поддерживать. «Визенталь известен как человек, до мозга костей преданный своему делу, но в то же время и как человек тщеславный, жаждущий известности, крикливый и неоднократно делавший заявления, которые потом не мог доказать», – говорилось в инструкции, разосланной израильским послам, работавшим по всему миру. Визенталь, отмечается в этом документе, «ставит себе в заслугу» поимку Эйхмана, но «те, кто знают правду об операциях по обнаружению нацистских преступников, знают также о безответственности Визенталя, объясняющейся все той же жаждой известности и безудержным эгоцентризмом».

Помимо всего прочего, Визенталь утверждал, что нацистом был и министр просвещения Грац, но сотрудники Министерства иностранных дел в Иерусалиме выяснили, что в конце войны Грацу было 15 лет и «он был всего лишь членом молодежного нацистского движения, так как это являлось обязанностью каждого учащегося австрийской средней школы».

Через три месяца после того, как начался конфликт между Крайским и Визенталем, Израиль, дабы решить эту проблему и продвинуть государственные интересы Израиля, не нанося при этом ущерба своим обязательствам как еврейского государства, задействовал свои лучшие дипломатические умы. «Дело это несимпатичное», – говорил один из руководителей Министерства иностранных дел. Задача состояла в том, чтобы отделить конфликт Крайского и Визенталя от позиции Австрии по Ближнему Востоку. В этой связи израильтяне были обеспокоены главным образом нападками Визенталя на австрийского министра внутренних дел Рёша. «В австрийском правительстве, – отмечали они, – этот человек является одним из самых наших горячих сторонников. Он помогает нам с репатриацией евреев из Восточной Европы, а также во всем, что касается обеспечения безопасности посольства, [авиарейсов] “Эль-Аля”, еврейских организаций и т. д.».

До этого израильские представители обычно говорили, что в качестве евреев и израильтян они деятельности Визенталя симпатизируют, хотя во внутренние дела Австрии и не вмешиваются. Высокопоставленный сотрудник Министерства иностранных дел в Иерусалиме Гершон Авнер не был уверен, что можно излечить «столь глубокие психологические осложнения», какие имеются у Крайского, но предложил израильскому послу в Вене отказаться от открытого выражения симпатии к Визенталю и сказать только, что Израиль «в курсе дискуссии».

Судя по всему, Моссад на этот раз (в отличие от тех времен, когда Визенталь вступил в конфликт с еврейской общиной) Министерству иностранных дел свою позицию не диктовал. «В данном случае, – писал Авнер, – израильские интересы важнее интеллектуальных тонкостей. Нам надо заботиться о себе, а Визенталь – человек достаточно несимпатичный, многими нелюбимый и нередко бестактный, так что у нас есть право делать то, что выгодно нам». Однако посол Шек колебался. «Я, – писал он своему начальнику, – хотел бы подумать об этом еще». К тому времени до него уже дошли слухи, что приближенные Крайского пытались канцлера урезонить.

Через несколько дней после этого у Шека появились хорошие новости: в конце торжественного приема, устроенного в честь правителя Румынии Николая Чаушеску, Крайский увидел Шека и подошел к нему поздороваться. «С тех пор как его избрали канцлером, он ни разу этого публично не делал», – докладывал посол. Завязалась дружеская беседа, и Крайский изъявил желание посетить Израиль. Упоминать имя Визенталя во время этого разговора Шек старательно избегал.

Крайский попытался также переманить на свою сторону лидеров еврейской общины. Накануне еврейского Нового года он встретился с двумя из них, Вилли Креллом и Антоном Пиком, и, судя по донесению Шека, посланному в Иерусалим, начал разговор с ними со слов «Я считаю себя канцлером-евреем». Крайский сказал, что, хотя он является сыном австрийского народа и верен только Австрии, от своего еврейского происхождения он никогда не открещивался. По его словам, он гордился тем, что его избрали канцлером, хотя некоторые из его противников и использовали против него антисемитские аргументы. Также он сказал, что ему стало известно о денежных затруднениях еврейской общины, и пообещал оказать ей помощь: министр просвещения Грац увеличит выделенную ей сумму. Евреи Крайского поблагодарили, и он заговорил о Визентале. По словам посла, канцлер «излил всю горечь, накопившуюся у него против этого человека, в весьма резкой форме». Он сказал, что никогда не собирался закрывать Центр документации, но отметил, что, если этот Центр превращается в штаб-квартиру Народной партии и выступает против министров его правительства, а также его самого, он обязан защищаться. Главы еврейской общины напомнили Крайскому о назначенных им министрах-нацистах, но он перевел разговор на министра внутренних дел Рёша. Он признал, что в юности тот состоял в нацистской партии, но подчеркнул, что Рёш не занимал в ней никаких постов и в Вене нет ни одного человека, который бы сделал для евреев и Израиля больше, чем Рёш. Главы еврейской общины это подтвердили и поблагодарили Крайского за усиленную охрану, установленную в преддверии праздника возле синагог. Они хотели также поднять вопрос о тяжелом положении евреев Советского Союза и Ирака, но у канцлера закончилось время. Перед тем как они распрощались, Крайский еще раз повторил, что считает себя канцлером-евреем и добавил: «Если вам что-то понадобится, обращайтесь ко мне».

В целом, подытоживает Шек, у Крелла – давнего врага Визенталя – сложилось такое же впечатление, как и у весьма влиятельного и близкого к Крайскому венского миллиардера-еврея Карла Кахане: похоже, что канцлер начал отделять свой конфликт с Визенталем от всего того, что связано с еврейской общиной и Израилем. «Образумился он, или возобладал холодный расчет, – подытоживал посол, – в любом случае это процесс позитивный, но я не уверен, что так будет всегда». В Иерусалиме на полях его отчета кто-то написал: «Пришло время мессии, но, сколько оно продлится, сказать очень трудно».

 

3. Жернова справедливости

Конфликт с Крайским причинял Визенталю боль. Он считал, что большинство австрийцев – пусть даже и не все – довольны тем, что кто-то, более подходящий на эту роль, чем канцлер-еврей, наконец-то взялся освободить их от груза нацистского прошлого. «Я – их нечистая совесть, потому что каждый из них мог бы сделать то, что делаю я», – писал он какое-то время спустя. Никогда еще он не чувствовал себя более одиноким.

Он пытался утешать себя мыслью, что в конце концов нацисты тоже потеряют веру в Крайского, и тогда тот, как гласит еврейская поговорка, «и вонючую рыбу есть станет, и из города будет изгнан». А тем временем Визенталь попытался прийти в себя от этого скандала в свойственной ему манере: написав подробный меморандум, где еще раз рассказал, как Австрия уклоняется от своей обязанности наказать нацистских преступников. В частности, он утверждал, что правительство Крайского по политическим причинам закрыло сотни дел. Он охарактеризовал это как своего рода фактическое помилование и сделал вывод, что Австрия ценит человеческую жизнь не больше, чем нацистская Германия. Факты, излагавшиеся в этом довольно сухом восемнадцатистраничном документе, говорили сами за себя и выставляли австрийское общество в постыдном свете. Согласно судебной статистике, в 60-е годы в Австрии были признаны виновными в преступлениях, совершенных во времена нацистского режима, тринадцать тысяч человек, но Визенталь проверил и обнаружил, что подавляющее большинство обвиняемых было отдано под суд не за убийства, а за принадлежность к запрещенным организациям. Тем временем, отмечает Визенталь, свидетели обвинения стареют, их способность давать показания снижается, а прокуроры, знакомые с этими делами, выходят на пенсию. Не хватает людей, не хватает денег, а расследования по делам опознанных преступников часто продолжаются по десять и более лет.

Именно таким было дело владельца кафе в австрийском городе Клагенфурте Эрнста Лерха, одного из командиров, руководивших операцией по уничтожению евреев, которая получила название «Рейнхард». Этот случай не требовал от Визенталя его детективных способностей: Лерх жил открыто, а кафе носило его имя. Начиная с 1962 года Визенталь неоднократно требовал осудить его за убийство двух миллионов человек и утверждал, что речь идет о самом серьезном деле в истории австрийского уголовного судопроизводства. Однако шли годы, а ничего не происходило. Свидетели, которые могли дать показания, умирали один за другим, а кафе Лерха тем временем процветало. В 1971 году он был наконец-то арестован, но попытка перенести суд из Клагенфурта в Вену провалилась. Между тем шансов, что он будет признан виновным в Клагенфурте, не было. Сразу после начала суда он был освобожден из-под стражи до окончания процесса, а поскольку он все отрицал, суд был отложен, и в конце концов – по указанию министра юстиции Броды – прекращен.

Меморандум Визенталя ничего не изменил, но, возможно, он удивился бы, если бы узнал, что Брода его не проигнорировал. В письме к Крайскому тот пишет, что прочел меморандум очень внимательно и что факты, перечисляемые Визенталем, заслуживают проверки. «Проверяло» Министерство юстиции, по-видимому, и запросы относительно судьбы «мясника из Вильнюса» Франца Мурера, которые Визенталь раз в год туда посылал. Мурер должен был предстать перед повторным судом, но и в этом случае тоже ничего не происходило. Тем не менее работа над меморандумом еще раз напомнила Визенталю о главной задаче его жизни.

Подвергал он аналогичной критике и другие государства.

7 декабря 1970 года канцлер ФРГ Вилли Брандт приехал с визитом в Варшаву и возложил цветы к памятнику, установленному в честь восстания в Варшавском гетто. Какое-то время он стоял по стойке «смирно», а затем встал на колени и простоял так несколько минут. «Я сделал то, что делают люди, когда им изменяют слова», – писал он позднее. Он прибыл в Польшу с целью попытаться разморозить отношения Запада и Востока, находившихся в состоянии «холодной войны». В ФРГ его стояние на коленях породило бурные споры, однако в других странах мира оно почти повсеместно вызвало восхищение. Примерно через год после этого Брандт получил Нобелевскую премию мира.

Визенталь выждал несколько недель, а затем послал Брандту письмо, где писал, что на него поступок канцлера в Варшаве тоже произвел сильное впечатление и что критика, обрушившаяся на Брандта в ФРГ, является, по его мнению, отвратительной и постыдной. Однако похвалы в адрес западногерманского лидера занимали в этом пятистраничном, убористо напечатанном на машинке письме только два абзаца; в оставшейся же части письма Визенталь выражал глубокое разочарование тем, что рассмотрение дела такого нацистского преступника, как Людвиг Хан (а также ряда других), тянулось уже десять лет.

Хан находился под следствием за свое участие в отправке сотен тысяч евреев из Варшавского гетто в лагерь смерти Треблинка. Дело на него было открыто в 1966 году и насчитывало уже 130 томов, в которых было подшито около двух тысяч свидетельских показаний. Однако обвинительное заключение Хану предъявлено так и не было, а сам он все это время находился на свободе, как, впрочем, и шесть других перечисленных Визенталем людей. Некоторые из них были под следствием не только из-за участия в подавлении восстания в Варшавском гетто, но и из-за убийств, в которых участвовали лично.

В Гамбурге это волокитное дело было не единственным. Двенадцать лет прошло с тех пор, как власти начали расследовать убийство двадцати двух тысяч евреев в городе Слониме, который находится ныне в Западной Беларуси. Главному обвиняемому по этому делу, Герхарду Эрену, после войны было разрешено работать учителем. Шесть лет прошло с начала следствия по делу об убийстве двадцати восьми тысяч евреев в Пшемысле, и подозреваемые тоже находились на свободе. Разгуливали на свободе и подозреваемые по еще одному затянувшемуся делу, связанному с преступлениями, совершенными в Люблине.

Столь же медленно продвигалось следствие по делу заместителя начальника нацистской службы безопасности Рейнхарда Гейдриха Бруно Штрекенбаха, который жил в Гамбурге и был уважаемым бизнесменом. «Трудно найти слова, чтобы точно охарактеризовать поведение гамбургской прокуратуры», – писал Визенталь Брандту (знавшему, что значит, «когда человеку изменяют слова») и просил вмешаться, дабы весь мир увидел, что человек, вставший на колени в память об убиенных, заботится также о наказании убийц.

Разочарование, просвечивающее в письме к Брандту, вызывали у Визенталя и многие другие из более двухсот случаев, описанных им за все эти годы в отчетах о деятельности Центра документации. Годы эти были трудными. В отчетах Визенталя задокументированы многочисленные юридические трюки и ухищрения, позволявшие нацистским убийцам ускользать от наказания. Визенталю ничего не оставалось, как информировать об этом общественность.

Вот, например, история эсэсовца Макса Тойбнера, убившего – вместе со своими товарищами – более девятисот евреев. Некоторые из убийств он сфотографировал, а снимки послал жене, которая показала их друзьям и знакомым. Эсэсовский трибунал приговорил его за это к десяти годам тюрьмы. После войны Тойбнера нашли, но суд в городе Мемингене постановил, что судить его за убийство евреев нет необходимости, так как эсэсовский трибунал уже признал его в этом виновным. Суд в Мюнхене этот приговор утвердил. Таким образом, гражданский суд новой Германии фактически признал законность приговора эсэсовского военного трибунала.

Визенталь назвал это нелепицей. Ему удалось раздобыть копию приговора эсэсовского трибунала, где черным по белому говорилось, что Тойбнера судили не за убийства евреев, а за то, что он – в нарушение приказа – их фотографировал. Визенталь требовал отдать Тойбнера под суд за убийство, но его прошения раз за разом отклонялись. По ходу дела всплыл один из подчиненных Тойбнера, тоже принимавший участие в убийствах, и он перед судом все-таки предстал, но Тойбнера вызвали только в качестве свидетеля, и он, как отмечает Визенталь, естественно, ничего не помнил. Обвиняемый был приговорен к двум с половиной годам тюрьмы.

Время от времени Визенталь обнаруживал бывших нацистов, занимавших ответственные посты: преподавателя политологии в Гамбурге, профессора в Штутгарте и т. д. – но, как правило, никаких последствий это не имело. Другие страны проявляли к нацистским преступникам не меньшее равнодушие.

Страны Восточной Европы с Визенталем не сотрудничали, но даже в тех странах, что обычно проявляли к его деятельности симпатию, существовавшие законы наказанию преступников не способствали. В 1973 году Визенталь объявил, что после многолетних поисков нашел нацистского преступника по имени Карлис Лобе, повинного в убийстве евреев Латвии и проживавшего в Стокгольме. Однако шведское право тоже не делало различий между убийствами на уголовной почве и убийствами, совершенными на войне, а на последние также распространялся закон о сроке давности. Поэтому отдать Лобе под суд оказалось невозможно. Единственный выход состоял в том, чтобы вынудить его подать в суд за клевету на газету, назвавшую его убийцей. Но хотя Лобе это и сделал, а суд проиграл, он все равно остался безнаказанным.

Норвежский военный преступник Гаральд Фредерик Скапель являлся одним из участников резни в Бабьем Яре на Украине, и после войны в Норвегии против него было возбуждено дело. Однако Скапелю удалось сбежать в Бразилию, и дело было закрыто. Визенталь попытался добиться его ареста на том основании, что он въехал в Бразилию по фальшивому шведскому паспорту, но из шведского посольства в Вене ему сообщили, что срок давности по этому преступлению тоже истек.

Голландия, где было так много поклонников Визенталя, тоже не сделала всего, что должна была, его по мнению, сделать. В голландском городке Хертене немецкие парашютисты обнаружили двух братьев Моорс, 18 и 23 лет. Вместе с двумя девушками те прятались в подвале дома священника. Это случилось 9 февраля 1945 года, когда Хертен был уже окружен англичанами и они должны были вот-вот его освободить. Ребят и девушек привели к немецкому командиру Гельмуту Бехагелю фон Фламмердинге, и тот приказал отправить девушек в Германию (правда, солдат, которому было поручено это задание выполнить, хоть и повел их в сторону границы, но через несколько километров отпустил), однако парней расстреляли, и вошедшие в город через несколько часов англичане нашли их трупы.

Визенталь обнаружил Бехагеля фон Фламмердинге в Австрии, в городе Граце. Было проведено опознание, и одна из девушек его уверенно опознала: страх смерти, который он в нее вселил, пишет Визенталь, не позволил ей его забыть. Но хотя Визенталь и добился возбуждения дела, оно тоже закончилось ничем, и у него сложилось впечатление, что у голландцев эта история большого интереса не вызвала.

Правоохранительные органы США, в свою очередь, позволили «Кобыле из Майданека» Гермине Райен-Браунштайнер почти десять лет бороться в суде против экстрадиции в ФРГ. Ее выдали только в 1972 году.

Людвиг Хан был приговорен к пожизненному заключению. Такое же наказание получили Генрих Эрен и несколько других преступников, чьими делами Визенталь занимался. Время от времени нацистские преступники приговаривались также к более коротким срокам заключения или против них возбуждались новые дела, причем некоторые из них имели отношение к преступлениям, о которых не было известно вообще, пока Визенталь не довел информацию о них до сведения властей: в частности, он обнаружил неизвестный ранее комплекс, где проводились «умерщвления из милосердия». Кроме того, Визенталь предал огласке целый ряд имен преступников, о которых власти тоже ничего не знали. Иногда – хоть и не часто – ему удавалось раздобыть адреса этих преступников, и некоторые из них даже были арестованы. Наконец, он брал все новые и новые показания у выживших, что позволило предъявить несколько обвинений и помогло прокурорам на проходивших тогда судебных процессах. Однако в первой половине семидесятых годов Визенталя в основном преследовали неудачи и он очень нуждался в успехе.