1. Дело Форсайта

Весной 1971-го к Визенталю пришел человек, который уже получил известность как журналист и которому вскоре предстояло прославиться также как автору политического триллера «День шакала». Фредерик Форсайт был корреспондентом информационных агентств Рейтер и Би-би-си, а до того – летчиком британских королевских военно-воздушных сил. Его первый триллер рассказывал о заговоре с целью убийства президента Франции Шарля де Голля, но еще до публикации этой книги Форсайт задумал новую. К Визенталю он пришел за информацией об организации «ОДЕССА».

К тому времени Форсайт уже воспоминания Визенталя прочел, но Визенталь еще Форсайта не читал. После успеха мемуаров и публикации книги «Подсолнух» Визенталь теперь часто общался с известными писателями. Встретиться с ним захотел в том числе Леон Юрис. Визенталь собрал для него папку документов, связанных со шведским дипломатом Раулем Валленбергом, спасавшим евреев и сгинувшим в советской тюрьме, и попытался уговорить Юриса использовать эту историю в одной из его книг. Однако с Форсайтом он согласился сотрудничать не без колебаний.

Почти через тридцать лет после того, как он впервые услышал об организации «ОДЕССА» (рассказ о которой стал одной из причин его популярности), у него были убедительные основания опасаться, что Форсайт у него эту историю «отберет» и превратит ее в художественное произведение, после чего никто больше не поверит, что такая организация существовала на самом деле. Однако Визенталь не имел привычки оставлять журналистов с пустыми руками, а кроме того, Форсайт пришел с увлекательным сюжетом, отвергнуть который было трудно. Визенталь попросил дать ему на раздумья ночь: он хотел придумать способ, как не скомпрометировать историю об организации «ОДЕССА» и не подорвать собственную репутацию. На следующий день он предложил Форсайту использовать в сюжете настоящего нацистского преступника. Он порылся в своих железных шкафах и вынул папку с делом Эдуарда Рошмана по прозвищу Мясник из Риги.

Форсайт выразил опасение, что настоящий преступник может подать в суд за клевету, однако Визенталь его успокоил, сказав, что для этого тому придется явиться в суд, но как только он вылезет из своего логова, то будет арестован. Форсайт также выразил сомнение, что Рошман – кандидатура достаточно удачная. «Ведь про Ригу, – сказал он, – никто не слышал». Но Визенталю удалось убедить его, что речь идет о совершенно чудовищной истории: в Риге были убиты десятки тысяч евреев, и многих из них Рошман убил собственными руками. По словам Визенталя, преступник скрывался в Аргентине и жил там под вымышленным именем. «Тут у меня есть всё!» – воскликнул он и добавил аргумент, на который Форсайту было возразить сложно. «Мы знаем, – сказал Визенталь, – что в середине 50-х годов Рошман вернулся в Европу. Его первая жена думала, что он хранит ей верность, но узнала, что он женился на своей секретарше и стал двоеженцем».

Форсайт тоже попросил ночь на раздумья и на следующий день сказал: «Это грандиозно! Намного лучше любого выдуманного чудовища». Одним из героев триллера он решил сделать самого Визенталя. Так биография последнего стала частью постмодернистской культуры, в которой размыты границы между реальностью и воображением, историей и индустрией развлечений, религией и культом звезд.

Визенталь очень воодушевился: ведь книга могла привести к поимке Рошмана. О Рошмане он впервые услышал в 1946 году. Именно в тот год Орсон Уэллс снял фильм «Чужестранец», ставший своего рода «матрицей», на основе которой впоследствии штамповались произведения, рассказывавшие о разоблачении скрывавшихся от закона нацистских преступников. Наряду с другими книгами и фильмами, «Досье “ОДЕССА”» тоже внесло свой вклад в превращение Холокоста в элемент поп-культуры.

Уроженец австрийского города Граца, Рошман являлся вторым комендантом Рижского гетто и, по подсчетам Визенталя, был виновен в смерти тридцати пяти тысяч человек. После войны он вернулся в Грац, и его арестовали по подозрению к принадлежности к неонацистской организации. В то время Грац находился под контролем англичан. Визенталь сообщил об аресте американцам, и те попросили выдать Рошмана им. Англичане посадили Рошмана на поезд, чтобы отвезти в Дахау, где в то время американцы судили нацистских преступников, но по дороге он попросился в туалет и сбежал через окно.

По утверждению Визенталя, до Аргентины Рошману помогла добраться «ОДЕССА». Она тайно переправила его в Италию, а там ему помог епископ Алоис Гудал. Хранящаяся в архиве Визенталя папка Рошмана показывает, что время от времени он получал о нем свежую информацию, но в течение тридцати лет, предшествовавших приходу Форсайта, в отчетах о деятельности Центра документации ни разу о Рошмане не упоминал. Однако если верить Форсайту, Визенталь утверждал, что Рошман числился в списке пятидесяти главных разыскиваемых им преступников.

Форсайт был младше Визенталя на тридцать лет и вскоре после их знакомства приобрел гораздо большую известность. Его книга «День шакала» стала всемирным бестселлером, а поставленный по ней фильм выдвинули на премию «Оскар».

Работая над сюжетом книги «Досье “ОДЕССА”», Визенталь и Форсайт часто встречались и переписывались – как по-английски, так и по-немецки. Форсайт называл Визенталя «Саймон» и подписывался «Фредди», а Визенталь обращался к нему «дорогой друг». Чтобы помочь Форсайту, он буквально «встал на уши»: снабдил его большим количеством материалов, связал его с сотрудниками архива немецкой газеты «Бильд», устроил ему встречу с несколькими уцелевшими евреями Риги – и в конце концов каждый из них даже начал перенимать профессиональные навыки другого. Форсайт стал пробовать свои силы как детектив-любитель, а Визенталь пытался корректировать сюжет книги Форсайта.

«Недавно мы получили информацию, показавшуюся нам довольно странной», – писал Визенталь Форсайту через несколько месяцев после их знакомства. По его словам, американский студент по фамилии Труитт получил предложение передать письмо из Испании в Лондон, за что ему было обещано 800 долларов. Визенталь полагал, что письмо было частью переписки скрывавшихся от наказания немцев, и послал его копию Форсайту – то ли чтобы его позабавить, то ли чтобы использовать его способности и связи, подобно тому, как он использовал для продвижения своих расследований других журналистов. На письме значился лондонский адрес. Визенталь взял с Форсайта клятву хранить это дело в строгой тайне, дабы не подвергать жизнь Труитта опасности.

Форсайт погрузился в эту историю с большим энтузиазмом. «Достаточно увлекательно, но много загадок и неразрешимых вопросов», – писал он Визенталю уже через три дня. Почему, недоумевал он, Труитт сообщил об этом Визенталю лишь через десять месяцев после того, как ему предложили передать письмо? В письме упоминались имена нескольких людей, и в воображении Визенталя и Форсайта они превратились в героев некоего таинственного приключения. Кто-то послал Труитта в Италию и Грецию. Кто бы это мог быть? – задавался вопросом Форсайт. Некий «Алекс»? Или, может быть, члены семьи Шульман, тоже упоминавшиеся в письме? Кто они? – гадал Форсайт. Какая между ними связь? Знает ли Алекс о Шульманах и знают ли они об Алексе? В голове у него словно сплеталась интрига нового триллера. Однако пересланное ему Визенталем письмо распалило его воображение именно тем, что речь в нем шла о вещах не выдуманных, а реальных. Пусть, писал Форсайт Визенталю, Труитт передаст и другие письма, вскроет их и снимет копии. Только пусть сделает это осторожно, не оставив на бумаге следов. Однако сначала с ним надо установить связь, причем не подвергая его опасности.

В одном из их писем почему-то упоминается имя известного британского лорда Бошампа; Форсайт сообщает Визенталю, что такой лорд существует и что в правительстве Чемберлена он занимал должность секретаря военного министра.

Через какое-то время Труитта занесло в Бамако, столицу Мали, и Форсайт, как выяснилось, тоже там бывал. Это, писал он Визенталю, крошечный город, столица малонаселенной страны, где живут очень религиозные мусульманские племена, и встретиться там с Труиттом, не привлекая к себе внимания, нельзя, однако его можно привезти на самолете в Париж.

Затем ему пришла в голову другая идея: он написал предназначенное для Труитта письмо. Оно было написано на американском сленге, и в нем Труитту передавался привет от «дяди Саймона», просившего с ним связаться. Форсайт послал это письмо Визенталю и проинструктировал его, что делать: если, писал он, ты решишь послать его Труитту, положи его в белый конверт, надпиши на нем адрес Труитта, но марку не наклеивай, а положи этот конверт в другой и отправь его на такой-то адрес в Лондоне. Там на внутренний конверт наклеят марку, и дело будет выглядеть так, словно письмо «дяди Саймона» отправлено из Лондона. Сам Форсайт обещал тем временем следить за лондонским домом Труитта.

Визенталь сделал все, как велел Форсайт, но написал, что Труитт сейчас уже находится в США. Как он об этом узнал, неизвестно. Письмо Труитта, писал он, как бы извиняясь, довольное туманное, но иногда стоит проверять даже те следы, которые на первый взгляд кажутся незначательными или не заслуживающими доверия – ведь даже самые невероятные ситуации могут привести к обнаружению очень интересных фактов, и чем кончится дело, заранее никогда не известно.

 

2. Экранизация

Действие романа Форсайта «Досье “ОДЕССА”» начинается в день, который помнят все: 22 ноября 1963 года, когда был убит Кеннеди. Западногерманский журналист Петер Миллер получает в подарок от одного из своих друзей в полиции дневник выжившего во время Холокоста жителя Гамбурга Соломона Таубера. Как-то раз на одной из улиц города Таубер видит Эдуарда Рошмана, но решает, что ему никто не поверит, и кончает с собой. В дневнике он рассказывает о своей жизни в Риге и преступлениях Рошмана. Помимо всего прочего, Миллер узнает из дневника, что Рошман убил немецкого армейского офицера.

Хотя Миллер и ищет Рошмана с помощью группы еврейских мстителей, погоня за нацистскими преступниками изображается в книге не как миссия еврейская, а как миссия, которую молодое поколение ФРГ берет на себя. Миллер преследует Рошмана не только потому, что тот убивал евреев, но в значительной степени в качестве представителя поколения «новых левых», которое хочет очиститься от нацизма, а также потому, что Рошман убил немецкого армейского офицера. Позже выясняется, что этот офицер – отец Миллера.

Прежде чем отправиться на поиски Рошмана, Миллер едет посоветоваться с Визенталем. Он занимается сексом с девушкой, просит ее выйти за него замуж и отправляется ловить Рошмана, но тому удается сбежать в Аргентину. Сюжет осложняется еще больше, когда члены организации «ОДЕССА» замышляют вооружить Египет биологическим оружием, чтобы тот смог уничтожить Израиль, и почему-то взрывают желтый «ягуар» журналиста. В конце появляется агент Моссада Ури Бен-Шауль. Он забирает дневник Таубера, привозит его в Иерусалим, в «Яд-Вашем», произносит там в память о Таубере поминальную молитву и погибает в Шестидневной войне. Его друзья-десантники находятся в это время на пути к Стене Плача.

Визенталю очень хотелось участвовать в разработке сюжета. «Я, – писал он Форсайту, – снова об этом думал и пришел к выводу, что Миллер не может взять дневник на встречу с Рошманом, ибо в таком случае дневник будет уничтожен. Чтобы решить эту проблему, мы можем использовать следующий трюк: пусть Миллер вырвет из дневника одну страницу, которая его особенно впечатляет, отксерокопирует ее и будет все время носить с собой. Читатель не будет знать, почему Миллер это делает, но предположит, что эта страница имеет какое-то особое значение. Когда Миллер придет к Рошману, он заставит его прочесть эту страницу вслух, и таким образом читатель узнает, о чем идет речь».

Финалом книги (которая, как и «День шакала», сразу стала мировым бестселлером) Визенталь остался доволен. Тот факт, что Рошман – как и в реальной жизни – сумел сбежать, мог, по его мнению, побудить читателей начать его поиски, которые имели шансы увенчаться успехом.

По роману «Досье “ОДЕССА”» тоже был поставлен фильм, но, к большому разочарованию Визенталя, английский режиссер Рональд Ним решил концовку изменить. «Он, – писал Визенталь, – объяснил мне, что невозможно в течение двух часов показывать зрителям омерзительного преступника, а затем позволить ему сбежать. В конце фильма зрители хотят испытать удовлетворение и увидеть торжество справедливости». Поэтому в фильме Рошмана убивают. В картине снимались Джон Войт («Полуночный ковбой»), Максимиллиан Шелл («Нюрнбергский процесс»), Дерек Джейкоби, Мария Шелл и другие. По словам Визенталя, он отклонил предложение сыграть в фильме самого себя («за большие деньги»), так как не хотел, чтоб его имя было в такой сильной степени связано с индустрией развлечений. Поэтому его сыграл известный израильский театральный актер Шмуэль Роденский.

Визенталь не ошибся: читатели и зрители со всего мира стали присылать ему сообщения о местонахождении Рошмана, а некоторые даже утверждали, что видели его лично. Визенталь старался все эти сообщения проверять, но зачастую оказывалось, что люди видели не Рошмана, а человека, похожего на исполнителя роли Рошмана, Масимиллиана Шелла. Два американских туриста, утверждавшие, что видели Рошмана в ресторане боливийского города Санта-Круз, решили поиграть в тайных агентов: они завязали с подозреваемым разговор, пригласили его выпить с ними шампанского, а бокал, из которого он пил, послали Визенталю, чтобы тот проверил отпечатки пальцев.

Визенталь рассказывал об этом с улыбкой, однако в его архиве сохранились письма Форсайта, свидетельствующие о том, что писателю хотелось быть не только автором остросюжетных романов. Он искренне мечтал поймать Рошмана, нашел кого-то, кто согласился финансировать его поиски, и тоже прислал Визенталю отпечатки пальцев. Это, писал он, используя кодовый язык, отпечатки пальцев «нашего испанца». Кроме того, он прислал несколько фотографий и попросил Визенталя их исследовать, чтобы установить, изображен ли на них «Эдуард». Причем ему явно не терпелось узнать результаты. «Пожалуйста, – просил он, – сообщи мне сразу, как получишь ответ». Однако результаты оказались разочаровывающими.

«Испанцем» был человек по имени Хернандес, живший в столице Боливии Ла-Пасе. Некто, кого Форсайт называл Карлом, сумел раздобыть в боливийском Министерстве внутренних дел документ с отпечатками пальцев Хернандеса, но с отпечатками Рошмана они, увы, не совпали. Форсайт, впрочем, полагал, что Хернандес все равно мог быть Рошманом и просто использовал чужие документы, однако, чтобы это выяснить, нужно было еще раз съездить в Ла-Пас, а продолжать финансировать эту авантюру его друзья, к несчастью, не пожелали.

Согласно переписке Визенталя с Форсайтом, Хернандеса тоже видели в ресторане. Форсайт велел своему человеку (Карлу) украсть чашку, тарелку или пепельницу, до которых Хернандес дотрагивался, но Карлу этого сделать не удалось. Как и в одном из романов Форсайта, все зависело от таинственного человека по имени Браун, но Браун исчез. Если бы я мог его найти, писал Форсайт, то лично поехал бы в Ла-Пас и нанял там местного детектива, чтобы раздобыть отпечатки пальцев кандидата в Рошманы, но, к сожалению, это невозможно. В любом случае, подытоживал он, это была очень неплохая попытка.

Рецензия на книгу в «Нью-Йорк таймс» была разгромной. «Если бы Форсайт умел писать лучше, он бы не стал использовать настоящего Рошмана, а придумал бы его, и нам не пришлось бы давиться этой тошнотворной мелодрамой», – писала рецензентка. Издевалась она и над фильмом, но отметила, что в нем, по крайней мере, нет сцен в кабаре и нацисты получают меньше удовольствия, чем в «Ночном портье». Она имела в виду фильм Лилианы Кавани, изображавший садомазохистские отношения между бывшим эсэсовцем и женщиной, пережившей Холокост. Эти саркастические замечания рецензентки из «Нью-Йорк таймс» объяснялись новым культурным феноменом: все больше и больше фильмов использовали Холокост в развлекательных целях, и серьезная критика оказалась не в состоянии помешать их коммерческому успеху.

Перед выходом фильма на экраны Максимилиан Шелл получил весьма неприятное письмо, которое он сразу переслал Визенталю. Проживавшая в Нью-Йорке бывшая узница Рижского гетто по имени Гертруда Шнайдер писала Шеллу, что изучала историю этого гетто, что оно было темой ее диссертации и что она не видит никаких оснований утверждать, что Рошман – «мясник из Риги»: он был комендантом гетто менее года, с января по ноябрь 1943-го, и застрелил только одного мальчика. Она не оправдывала этого поступка, так как убийство одного человека в ее глазах было ничем не лучше убийства нескольких тысяч, но утверждала, что называть Рошмана «мясником из Риги» смешно. По ее словам, Рошман считался в гетто «безобидным». В дневнике Таубера упоминались также евреи, служившие в качестве капо, но Шнайдер утверждала, что таких было немного и что книга бросала тень на всех жертв Холокоста в целом. «Скоро, – писала она, – нас обвинят в том, что мы убивали себя сами, с помощью оружия, любезно предоставленного нам немцами», и добавляла, что бывшие узники гетто не могут не воспринимать подобную чушь иначе как клевету.

Визенталь попытался ее успокоить, написав, что не надо относиться к роману как к достоверному историческому документу: такое произведение должно всего лишь правильно изображать исторический фон, – а что касается Рошмана, то он, по словам Визенталя, совершил отнюдь не единственное убийство: в ордере на арест он обвинялся в убийстве трех тысяч человек и еще восьмисот детей. Не все жители гетто, писал Визенталь, могли знать всё, однако дневник Таубера основан на свидетельствах многих людей.

Вместе с тем Визенталь признал, что Рошман не совершал всех приписываемых ему в книге преступлений и взял ответственность за это на себя. «Мы, – писал он, – надеялись, что Рошман где-нибудь объявится и выразит протест против того, что мы ему приписали. По крайней мере, мы рассчитывали, что миллионы людей начнут его искать, и, таким образом, появится шанс его найти». По его словам, он также надеялся поссорить Рошмана с людьми, помогавшими ему прятаться, и именно по этой причине обнародовал факт его двоеженства, а также вставил в книгу сцену, где тот убивает немецкого офицера. Это происходит незадолго до окончания немецкой оккупации. В порту Риги стоит последнее немецкое судно с ранеными солдатами вермахта, и Рошман приказывает армейскому офицеру выгрузить их с корабля, чтобы их место могли занять желавшие спастись эсэсовцы, но офицер отказывается, и Рошман в него стреляет. «Эта сцена, – пишет Визенталь, – является абсолютным вымыслом, и ее задача состоит в том, чтобы вызвать у товарищей Рошмана антипатию к нему. Возможно, после этого они его выдадут или, по крайней мере, больше не будут ему помогать».

Впоследствии Визенталь рассказывал, что источником вдохновения для этой сцены послужил инцидент, произошедший, когда они отступали из Гросс-Розена под командованием эсэсовского офицера Варцока. Чтобы его люди могли спастись, Варцок взорвал мост на реке Сан и бросил солдат вермахта на произвол русских.

Визенталю хотелось верить, что Рошман превратился в преследуемое животное. Он представлял себе, как тот идет по улице, сидит в ресторане или делает покупки, как каждый, кто на него смотрит, вселяет в него страх и даже на своих близких друзей он больше положиться не в состоянии, поскольку те могут его выдать. (Кстати, широкая известность, которую приобрел Рошман, привела, помимо всего прочего, к тому, что его стали искать также преступные банды, желавшие получить за его голову вознаграждение.)

Однажды, в июне 1977 года, некий зритель, посмотрев фильм, вышел из кинотеатра, пошел в полицию Буэнос-Айреса и заявил, что Рошман живет на его улице. Проживавший под чужой фамилей преступник был арестован. Среди прочего, он разыскивался также в Гамбурге, и ФРГ попросила о его экстрадиции, но через 24 часа он исчез. Оказалось, что он сбежал в Парагвай. Через четыре недели у него случился инфаркт, и он умер. Поначалу Визенталь прореагировал на это сообщение скептически. «Интересно, кто там умер вместо него?» – говорил он звонившим ему информационным агентствам. Однако через день или два опубликовал сообщение под заголовком «Эдуард Рошман мертв».

 

3. Запрограммированный друг

Среди множества откликов, полученных Визенталем на «Досье “ОДЕССА”», было письмо, значившее для него больше, чем многие другие. Оно пришло с Кипра от Лео Майера. Майер писал, что книга Форсайта – макулатура. Он считал себя другом Визенталя, и какое-то время тот отвечал ему взаимностью. Однако продолжалось это недолго. У Визенталя были враги и поклонники, но друзей не было. Майеру пришлось убедиться в этом на собственном печальном опыте.

Они познакомились в Линце. Майер был одним из двух полицейских, посланных в свое время в Альтаусзее для слежки за Эйхманом. Отец Майера был нацистом, а сам он добровольно завербовался в вермахт. В его обязанности в полиции входила слежка за нацистскими преступниками, и время от времени ему приходилось заглядывать в Центр документации Визенталя. «Ну что? – подтрунивали над ним коллеги. – Снова идешь выполнять поручения этого еврея?»

Майер старался соблюдать дистанцию. «Вы меня терпеть не можете, верно? А почему, собственно?» – спросил его как-то, заметив это, Визенталь. Майер честно признался, что как сыну своего отца ему трудно работать с охотником за нацистами. «Я знаю, что меня называют охотником за нацистами, – ответил Визенталь, – но это неверно. Я охочусь не на нацистов, а на военных преступников. Были ведь и сотни тысяч порядочных нацистов, как ваш отец, например. Передайте ему от меня привет». Однако когда Майер это сделал, его отец сказал: «Пусть эта еврейская свинья поцелует меня в зад».

Визенталь рассказывал о евреях анекдоты, которые Майера коробили, и он пишет, что не будь сам Визенталь евреем, он бы подумал, что тот антисемит. В качестве примера он приводит такой анекдот. Два еврея сидят после войны в венском кафе и предаются воспоминаниям о пережитом во время Холокоста. «Интересно, что случилось с Блау? – спрашивает один. – Он выжил?» – «С ним, – отвечает второй, – случилось такое, что не приведи Господь. Нацисты выкололи ему глаза, отрезали нос, отрубили руки, отпилили ноги… Тихо! Больше ничего не говори! Он только что вошел в кафе».

Но со временем Визенталь и Майер подружились. Через какое-то время после известия о похищении Эйхмана Майера срочно вызвали в Вену к министру внутренних дел. На столе у министра лежала пухлая папка, где был подшит отчет о результатах слежки за Эйхманом, составленный Майером в 1948 году. Министр отправил его в Иерусалим на суд над Эйхманом в качестве наблюдателя. Визенталь тоже там был. В беседе с общими приятелями он сказал, что если бы мог выбрать себе брата, то выбрал бы Лео Майера. «Как я был горд, когда об этом узнал!» – вспоминал впоследствии Майер.

В 1967 году Майер оказался замешанным в одном из тех скандалов, которые часто сотрясают спецслужбы практически всех государств. Его заподозрили в том, что он сотрудничал со службой безопасности ГДР и продал ей секретные данные о гигантских сталелитейных заводах концерна «Вест». Под суд его не отдали, но история получила широкую огласку, и было проведено парламентское расследование. Его отстранили от должности и вынудили отправиться на Кипр. Там он служил полицейским в войсках ООН.

Ему было тогда 43 года. Он был разочарован жизнью, часто чувствовал себя одиноким и страдал от скуки. Он неоднократно писал Визенталю, что находится на Кипре не по своей воле и что эта служба противоречит его совести, так как он пацифист и ненавидит униформу. У него было ощущение, что он занимается проституцией, и его удерживала там только хорошая зарплата. Чего, писал он, не сделаешь ради денег. В Австрии у него были долги (в числе прочих он задолжал и Визенталю), и из-за них он, по его словам, продал свою душу. Он надеялся скопить денег, чтобы построить дом. Иногда на Кипр приезжала его жена, и на острове у них родилась дочь, что доставило Майеру большую радость (у него был также сын, студент университета), но жена с грудной дочерью часто уезжала в Австрию, и тогда он страдал от одиночества и тоски.

Время от времени он расспрашивал о своих бывших коллегах, хотя и утверждал, что на прежней работе его уже никто не помнит и происходящее там его не интересует. «Мир становится все более безумным, – писал он. – Арабы разрабатывают совершенно новый вид преступности». Однако на службу он возвращаться не хотел. «Ради чего? – спрашивал он. – Ради этого государства? Ради этой зарплаты?»

Однажды он наткнулся на информацию о разыскиваемом нацистском преступнике, который жил в Дамаске, и переслал ее Визенталю. Один или два раза он ездил в Израиль. Визенталь устроил ему там встречу с несколькими из своих знакомых. Однажды Майер поприветствовал Визенталя ивритским приветствием «шалом», а как-то раз предложил взять его на работу. Визенталь ответил, что для Майера у него место всегда найдется, но, поскольку тот был бывшим агентом австрийской службы безопасности, он сомневается, что сможет принять его на работу официально.

Майер описывал себя как человека спортивного, любителя женщин и алкоголя, но, судя по его письмам Визенталю, был, по-видимому, личностью чувствительной и ранимой. Он делился с Визенталем своими проблемами и заветными мечтами, называл его своим дорогим другом, неоднократно просил у него прощения за то, что плакался ему в жилетку, и писал, что рад иметь друга, которому можно излить душу. По его письмам видно, что он был к Визенталю довольно сильно привязан. Обычно он обращался к нему по имени, «Симон», но иногда шутливо называл «стариком».

Визенталь, человек более закрытый, на «ты» был лишь с немногими, в том числе с Майером. В письмах Визенталь тоже обращался к Майеру как к другу и писал, что скучает, но иногда его письма оказывались более сентиментальными, чем ему бы этого хотелось. Даст Бог, наше расставание продлится недолго, написал он Майеру однажды, и добавил в скобках нечто вроде выговора самому себе: «Получилось прямо любовное письмо какое-то». Как-то раз он поделился с Майером радостью по поводу рождения внуков в Голландии и заметил: признак того, что старею. Майер был младше его на 17 лет, но Визенталь тоже ласково называл его «мой любимый старик».

Работа составляла для Визенталя смысл всей его жизни, и кроме как о ней ему, в отличие от Майера, рассказывать было почти нечего. Майер же не раз писал Визенталю о своей заветной мечте: стать писателем и сочинять триллеры.

Служа на Кипре, Майер с тревогой следил за разворачивавшейся на острове трагедией, связанной с его расчленением. Этот маленький остров, писал он, олицетворяет собой бессилие человечества: ненависть и расизм побеждают. Дети видят, как их родители плачут, осознают несправедливость происходящего, играют в войну с деревянными ружьями, и нетрудно вычислить, сколько времени пройдет, пока они поменяют игрушечные ружья на настоящие.

Он рассказывал, что турки вынуждены были бросать свои деревни на юге острова, где они жили триста лет, и переселяться на север, а греки, которых заставили покинуть север, жили в лагерях беженцев на юге и занимали брошенные турками дома. Он уподоблял этот процесс выселениям, производившихся нацистами. После суда над Эйхманом, писал он, человечество так ничему и не научилось. В таких обстоятельствах Майер написал сначала первый свой роман, а затем и второй. Последний назывался «Запрограммированный агент». Его главный герой – журналист, приезжающий в Иерусалим, чтобы освещать суд над Эйхманом.

Будучи писателем начинающим, Майер, с одной стороны, верил в свои силы, но с другой – испытывал мучительные сомнения относительно того, способен ли он написать настоящую книгу. «Я живу в сильном напряжении. Может быть, все это было напрасно?» – спрашивал он и тут же пытался себя утешить: «Видимо, такое происходит с каждым писателем, пока он не увидит свою книгу опубликованной». Черновые наброски он посылал Визенталю, и тот заверял его, что читал их внимательно, строчка за строчкой. Он присылал Майеру многочисленные замечания, касавшиеся сюжета, фабулы и персонажей. Надо, писал он, усилить образ журналиста, так как сейчас тот выглядит каким-то идиотом, и лучше, если доктор Рабинович будет жить не в Беэр-Шеве, а в Реховоте и работать в Институте Вейцмана.

Майер его слушался. Он вновь и вновь перечеркивал написанное и писал заново. «Я, – сообщал он Визенталю, – выполнил твои указания в точности. Ведь это же наша общая книга, и я понимаю, что твои замечания по существу и правильны». Но время от времени он просил Визенталя сказать ему и что-нибудь ободряющее. «Подбодри меня немножко, Симон, – умолял он. – Я в этом нуждаюсь».

Визенталь получал от этого литературного приключения удовольствие и старался помочь Майеру чем мог, в частности вел переговоры с литературными агентами и издательствами. Однако продать книгу оказалось непросто. У парижского литературного агента Визенталя были сомнения. Он опасался, что время «джеймсов бондов», сражавшихся с КГБ, прошло, так как наступила эпоха разоружения, и считал, что компромисс, достигнутый западным и восточным блоками, требовал новых сюжетов.

Майер завидовал Форсайту и мечтал быть вторым Йоханнесом Марио Зиммелем. Это был популярный австрийский писатель, упоминавший в одной из своих книг Визенталя.

Английскую версию романа «Досье “ОДЕССА”» Майер прочел на Кипре. Книга, считал он, обречена на успех, поскольку соответствовала психологии американского читателя. Однако борьбе с нацизмом, которую Визенталь и он вели на политическом и педагогическом фронтах, она, по его мнению, помочь не могла, а в ФРГ и Австрии ее не могли воспринять иначе как дешевое чтиво. В развлекательной литературе, писал он, нацисты подобны соли в супе: их надо использовать очень умеренно, а суп Форсайта слишком соленый.

Ему было нелегко смириться с успехом книги Форсайта, в то время как он сам затруднялся найти издателя для своей собственной, и он начал впадать в отчаяние. Видимо, писал он Визенталю, мою книгу никогда не опубликуют и писателем мне не стать. Ядовитую рецензию на «Досье “ОДЕССА”» в журнале «Шпигель» он прочел с явным удовольствием. «Мой “Запрограммированный агент”, – писал он, – намного лучше, но никто не хочет верить, что это так».

Визенталь не любил, когда его критикуют, но на этот раз с Майером согласился. «Я признаю, – писал он Майеру, – что английская версия книги содержит много такого, чего человек, знающий столько, сколько ты, принять не может». Однако, по его словам, издательство, собиравшееся публиковать роман Форсайта в переводе на немецкий язык, обратилось к нему с просьбой пройтись по тексту, и он многое в нем изменил и вычеркнул. Немецкое издание, пообещал он, будет уже более приемлемым. Все это время он продолжал искать издателя для книг Майера.

С 1977 года сочинения Майера начали наконец-то публиковаться. Майер выбрал себе псевдоним «Лео Франк». Макс Лео Франк был американским евреем, признанным виновным в убийстве одной из его работниц. В 1915 году антисемитски настроенная толпа его линчевала. Визенталь упомянул его в одном из своих выступлений в Лос-Анджелесе. Некоторые из книг Майера-Франка удостоились успеха и даже были экранизированы на телевидении.

Со временем связь между Майером и Визенталем стала ослабевать, и в конце 1979 года, чувствуя, что друга теряет, Майер послал Визенталю письмо, напоминающее по тону письмо брошенного влюбленного. Он писал, что никогда не забудет, как Визенталь сказал в Иерусалиме, что выбрал бы его в качестве брата, и за прошедшие с тех пор годы его «почти детское восхищение» Визенталем нисколько не уменьшилось. «Я позволю себе утверждать, – писал он, – что всегда приходил к тебе на помощь, когда ты во мне нуждался, но когда я сейчас об этом думаю, то прихожу к выводу, что, по-видимому, был для тебя лишь одним из многих и в течение последних тридцати лет попросту обольщал себя иллюзей, полагая, что имел для тебя такое же значение, какое твоя дружба имела для меня».

Он писал, что не знает, читал ли Визенталь «Запрограммированного агента» (как будто забыл, что книга родилась в результате их сотрудничества), но надеялся, по его словам, что Визенталь сделает для рекламы его романа больше, написав о нем что-нибудь в газетах. Он чувствовал себя преданным. «Судя по всему, я преувеличивал твою способность, а главным образом готовность этим заниматься. Да и с чего бы тебе это делать? У тебя ведь наверняка есть и другие заботы… Я пришел к выводу, что с моей стороны надеяться на что-то в этом плане было всего лишь глупостью и иллюзией. Но, как говорят англичане, no hard feelings».

В конце письма он уподобляет свои отношения с Визенталем отношениям с собственным отцом.

Это письмо проливает свет не только на личность Майера, но и на личность Визенталя. Визенталь умел вызывать у других людей любовь, но не очень хорошо умел отвечать взаимностью. Во всяком случае, не в той степени, на какую любившие его надеялись.

Тем временем у него и в самом деле были другие заботы.

 

4. Террор против евреев

28 сентября 1973 года несколько палестинских террористов сели на пассажирский поезд, следовавший из Словакии в Вену. Среди пассажиров поезда были в том числе евреи из Советского Союза, собиравшиеся переехать на постоянное место жительства в Израиль. Террористы захватили троих из них и одного австрийца в заложники, а в обмен на их освобождение потребовали, чтобы австрийское правительство обязалось закрыть «лагерь Шонау», под которым подразумевался расположенный возле Вены замок, служивший промежуточной станцией на пути евреев из Советского Союза в Израиль.

Нападение на поезд было одной из антиеврейских акций, осуществленных палестинскими террористическими организациями в 70-е годы в разных странах мира; часть этих акций были проведены палестинцами совместно с западногерманскими и другими террористами. Они похитили несколько пассажирских самолетов, убили израильских спортсменов на Мюнхенской Олимпиаде и совершили целый ряд других серьезных терактов.

Канцлер Крайский разрешил террористам покинуть Австрию на самолете, и в конечном счете те прибыли на нем в Ливию. Кровь не пролилась, но Визенталь был в шоке.

Через несколько дней после этого премьер-министр Израиля Голда Меир приехала в Вену, чтобы отчитать Крайского за то, что тот пошел террористам на уступки. Встреча была тяжелой. «Даже стакана воды мне не предложил», – сказала Меир, вернувшись домой. «Полный разрыв с Крайским», – объявили израильские газеты. Правда, поначалу было неясно, чем именно осложнение отношений объяснялось: тем ли, что Крайский уступил террористам, или же тем, что заставил Меир страдать от жажды.

Австрийцы очень обиделись. Даже много лет спустя верная помощница Крайского Маргит Шмидт все еще не могла успокоиться и в тысячу первый раз рассказала, как заранее подготовила для Меир специальную комнату, чтобы та могла перед встречей с канцлером немного отдохнуть, однако Меир заявила, что хочет видеть Крайского немедленно. Не может быть, сказала Шмидт, чтобы канцлер не предложил Меир кофе, а кофе в Австрии всегда подают с водой.

Сказав, что Крайский не дал ей воды, Меир на самом деле имела в виду, что тот ответил отказом на ее требования, но, как показывает израильский протокол беседы между Меир и Крайским, это тоже не совсем верно. Крайский сообщил ей, как развивалась история с нападением на поезд, и сказал, что, если бы не пошел на уступки, террористы бы убили заложников. Меир же настаивала, что с террором необходимо сражаться. Она приехала в Вену с конгресса Социалистического интернационала в Страсбурге, где удостоилась теплого приема, и, по понятным причинам, ожидала от Крайского – социалиста и еврея – горячей поддержки. Однако когда тот стал доказывать, что, выполнив требования террористов, поступил правильно, она сочла необходимым напомнить ему о его долге перед еврейским народом и научить бороться с террором. «Израиль, – сказала она, – стоит перед дилеммой: жить ему или не жить», но поскольку Крайский подарил террористам победу, то он, по ее словам, подверг тем самым опасности не только жизнь израильтян по всему миру, но и жизнь каждого еврейского ребенка. «Мы, евреи и израильтяне, стали для всего мира головной болью; у нас большой опыт», – сказала Меир. И не забыла добавить: «В детстве я видела погром».

Крайский пожаловался, что получает от евреев – и в особенности от заграничных еврейских организаций – письма с оскорблениями, в то время как австрийские рабочие, наоборот, присылают ему телеграммы, где благодарят его за то, что он спас евреям жизнь. Конфликт между Меир и Крайским был очень личным: трудно найти людей более разных. Меир была ограниченной и подозрительной женщиной, считавшей, что весь мир относится к Израилю и еврейскому народу враждебно. Крайский же был государственным деятелем, мыслившим во всемирных категориях. Он сказал Меир, что противоречия между ними носят характер принципиальный, что по многим пунктам они никогда не придут к согласию и что он не мог бы «нести на своей совести гибель людей». «Тогда нам придется сражаться с террором в одиночку», – ответила Меир.

Однако вопреки тому, что Меир говорила по возвращении домой, Крайский вовсе не сказал, что собирается закрыть Австрию для евреев, направлявшихся из Советского Союза в Израиль. Он напомнил Меир, что его страна неоднократно принимала у себя беженцев – будь то евреев, уцелевших во время Холокоста, или людей, бежавших из Румынии, Венгрии и Польши, – но отметил, что в замке Шонау гарантировать евреям безопасность больше нельзя, хотя бы потому, что Израиль слишком сильно этот замок «разрекламировал». «Если бы Шонау не приобрел такой известности, – сказал канцлер через несколько недель в разговоре с израильским послом, – возможно, ничего бы и не случилось».

Крайский хотел, чтобы в переправке евреев в Израиль принимали участие и другие страны и чтобы этим занялся комиссар ООН по делам беженцев. Он сказал, что Шонау не предполагается закрывать прямо сейчас, что это будет процесс постепенный, и пообещал найти ему на территории Австрии какую-нибудь замену. «Это проблема чисто техническая», – заверил он Меир. Но таких обещаний ей было мало. Она хотела, чтобы Крайский признал, что арабских террористов надо убивать. Арабы, объяснила она, никогда с собой не кончали; поэтому их надо уничтожать, а не вступать с ними в переговоры, иначе они снова будут совершать теракты. Японцы, добавила она, с собой кончают, а арабы – нет. Применительно к терроризму той эпохи это было верно, но Крайский ответил: «Это утверждение ненаучное. Это вопрос психологический, и об этом можно спорить». Меир саркастически заметила, что президент Египта уже отправляет в Вену специального посланника, чтобы выразить благодарность за закрытие Шонау. Крайский возразил, что это не так. Речь, сказал он, идет о человеке, в прошлом занимавшем должность посла Египта в Австрии.

Египетским посланником был Исмаил Фахми, вскоре назначенный министром иностранных дел. Он сказал Крайскому, что в Египте пришли к выводу, что иного выхода, как начать войну с Израилем, нет. Крайскому не хотелось в это верить, и он спросил, неужели египтяне и в самом деле настолько отчаялись. Египтяне, ответил Фахми, не могут примириться с мыслью о поражении в Шестидневной войне и решили до конца 1973 года объявить Израилю войну. Через два дня после этого, в Йом-Кипур, Египет и Сирия неожиданно напали на Израиль, и началась самая тяжелая война со времен Войны за независимость.

Израильскому послу в Вене Ицхаку Патишу Крайский рассказал об этом разговоре только дней через десять после начала войны. Извинившись за то, что не сделал этого раньше, он объяснил это тем, что не отнесся к словам Фахми всерьез и, кроме того, сразу же после встречи с Фахми отправился в Верхнюю Австрию вести предвыборную кампанию. Получивший донесение Патиша чиновник израильского Министерства иностранных дел был потрясен. «Этот человек утверждает, что знал о готовящемся нападении арабов, но не нашел нужным нас предупредить?!» – написал он послу и добавил, что из-за войны премьер-министр пока еще не нашла времени высказать свое мнение об этом «открытии».

Через какое-то время после этого Крайский приехал с визитом в Израиль и ближе к концу визита встретился с родителями двух израильтян, находившихся в сирийском плену; оба они были тяжело ранены. Вернувшись домой, Крайский сообщил Меир по большому секрету и только для ее личного сведения, что попросил главу правительства Сирии их освободить. Один из сторонников Крайского рассказал, что он также пытался вызволить нескольких еврейских девушек, которых в Сирии заставляли заниматься проституцией.

Кроме того, Крайский по-прежнему разрешал евреям Советского Союза выезжать в Израиль через Австрию, и это было, возможно, самым важным вкладом в реализацию сионистского проекта. Он делал это в том числе и потому, что парадоксальным образом чувствовал себя – вместе с другими австрийцами – ответственным за нацистские преступления. Он знал также, что в Австрии усиливается активность неонацистов. Визенталь тоже это ощущал. Он держал в своем Центре специального сотрудника, в чьи обязанности входило отслеживать неонацистские публикации. Интересовала эта тема и израильский Моссад.

С отрицателями Холокоста Визенталь боролся в присущей ему манере. Однажды он вступил в странную и сварливую переписку с американской организацией, предложившей ему пятьдесят тысяч долларов, если он докажет, что хотя бы один еврей был умерщвлен с помощью газа. В другой раз он узнал, что Герман Геринг продолжал числиться почетным гражданином австрийской деревни Маутерндорф, и понадобилась общественная кампания, чтобы убедить деревню вычеркнуть имя Геринга из списка почетных граждан. Немецкому же историку Иоахиму Песту Визенталь написал, что выражение «военные преступники» преуменьшает преступления нацистов, так как большинство их преступлений вообще не были связаны с войной.

Отрицатели Холокоста его травили. Когда он подал в суд на известного неонацистского активиста Манфреда Редера, группа хулиганов встретила его в зале суда антисемитскими выкриками. Чем известнее он становился, тем больше получал писем с оскорблениями; ругательства во многих из этих писем напоминали те, что пишут на внутренней стороне дверей общественных туалетов. В его архиве также хранится письмо, к которому отправитель приложил кусочек мыла. Визенталь часто не выдерживал и начинал плакать.