1. Перед вторым раундом

В середине 1974 года Визенталь послал одного из добровольцев, работавших в Центре документации, в банк, чтобы тот инкассировал несколько чеков. «Я пошел на площадь Святого Стефана, – рассказывал впоследствии Михаэль Штергар, – и обнаружил, что банк закрыт. Я вернулся в Центр. Визенталь очень испугался. “Что это значит «закрыт»? – закричал он. – Что это значит «закрыт»?” – “Не знаю, – сказал я. – Закрыт”. – “Если банк закрыт, – сказал Визенталь, – значит, и мы можем закрываться”. Он побежал в банк и узнал, что тот разорился. “Всё, – сказал он, – мы закрываемся”».

Трудно сказать, в какой степени разорение банка и в самом деле подвергало Центр Визенталя опасности, но новость о том, что Центр закрывается, едва ли не затмила собой новость о том, что лопнул банк. Визенталь попросил помощи у правительства Голландии и у короля Швеции. В Центр снова потекли пожертвования. В результате Центр – который был для Визенталя всем – не закрылся, но вдруг владельцы дома на площади Рудольфа потребовали от Визенталя освободить помещение, и, естественно, он очень расстроился.

Дело в том, что жители дома (многие из них были рядовыми гражданами и среди них было несколько евреев) начали получать письма с угрозами. Они пожаловались на это владельцам, а те, в свою очередь, потребовали, чтобы Визенталь съехал. «Квартира в жилом здании, – заявили они, – не должна использоваться для деятельности, которая может повлечь за собой террористический акт. Господин Визенталь должен работать в офисном здании, где опасность, что из-за него пострадают целые семьи, будет меньше».

Визенталю пришлось искать новое помещение. Это было непросто, и он нуждался в поддержке. Помощь пришла от представителя семейства подрядчиков Негрелли, чьи предки принимали участие в прокладке Суэцкого канала. К счастью, переезжать пришлось недалеко: офисное здание в переулке Зальцтор находилось недалеко от площади Рудольфа. Визенталь часто говорил, что это здание построено на месте, где раньше находилось гестапо, и это было близко к истине.

Как у него самого, так и у его помощников сложилось ощущение, что все надо начинать заново.

По этому случаю Визенталь нанял новую секретаршу.

Роза-Мария Аустраат пришла по объявлению, опубликованному Визенталем в газете. Он расспросил ее о прошлом, и она рассказала, что была замужем, имела троих детей и нуждалась в работе, так как ее муж разорился и в результате последовавших за этим финансовых осложнений попал в тюрьму. Визенталь спросил ее, была ли она в этом замешана, и поверил, когда та ответила отрицательно. Также он спросил, не боится ли она работать в еврейском учреждении.

Она рассказала ему о своем отце. Он стал членом нацистской партии, когда та еще была вне закона, но сделал это, по ее словам, не потому, что разделял нацистскую идеологию, а полагая, что Австрия должна присоединиться к Германии. Во время войны он воевал в Норвегии, но в военных преступлениях замешан не был.

Когда Роза-Мария училась в школе – в то время она жила в федеральной земле Каринтия, – их класс повезли на экскурсию в Вену, и они побывали в том числе на выставке, посвященной Освенциму. Это оказало сильное влияние на формирование ее личности: именно тогда она отчетливо поняла, где пролегает граница между добром и злом. Она хорошо знала, кто такой Визенталь, и, когда он взял ее на работу, была очень взволнована. Она хранила верность Визенталю до конца его дней и очень его любила.

Роза-Мария была с ним на «вы», обращалась к нему «босс» или «господин инженер», но за спиной ласково называла «босси». Он же обращалася к ней по имени и был с ней на «ты», как если бы она была маленькой девочкой. Иногда она приносила домашнее печенье или пирог, подстригала ему волосы или смазывала мазью больную ногу. Визенталь в ней нуждался.

«Уже давно я не был занят так, как сейчас, – писал он своему знакомому летом 1975 года. – Казалось бы, со временем работы должно становиться меньше – но нет: ее становится все больше и больше».

Примерно в это же время он попал в неприятную – и странную – историю, которая привела к одному из самых больших кризисов в его жизни.

У Бруно Крайского был брат старше его на два года. Звали его Пауль. По словам Крайского, вскоре после рождения Пауль заболел полиомиелитом и, как следствие, стал отставать в умственном развитии. Однако по другой версии, Пауль пострадал в результате несчастного случая, получив удар железным ломом. Так или иначе, но он, пишет Крайский, был любимцем матери, ибо родители часто любят больных детей больше, чем здоровых.

После присоединения Австрии к Германии Пауль Крайский уехал в Палестину; он считал себя сионистом и поддерживал ревизионистское движение Жаботинского. В Израиле его называли «Шауль». Он завел семью, но со временем оказался в трудном положении. Один венский журнал опубликовал серию фотографий, на которых он был изображен среди каких-то тряпок и из которых явствовало, что брат австрийского канцлера живет в Иерусалиме в одиночестве, в нищенских условиях и зарабатывает на жизнь починкой одежды.

В своих воспоминаниях Бруно Крайский счел необходимым упомянуть о том, что у брата были «странности», часто причинявшие ему (Бруно Крайскому) большие неприятности, так как его политические противники неоднократно провоцировали брата делать всякого рода скандальные заявления, а в Израиле, по словам Крайского, были люди, его противникам помогавшие. Например, однажды, пишет он, они уговорили брата сыграть в фильме роль попрошайки, привели его к Стене Плача, велели просить милостыню и все это засняли. На самом же деле, пишет Крайский, я посылал брату щедрую денежную помощь. Позднее он также нанял для больного брата опекуна, израильского адвоката Ехезкеля Бейниша, и тот ежедневно о Пауле заботился.

Посол Патиш считал, что визит в Израиль помог Крайскому избавиться от страданий, которые причиняла ему история с братом. «Тот факт, что сын его брата служит офицером в израильской армии, наполняет его галутное еврейское сердце гордостью, и он хвастается этим среди своих друзей», – докладывал Патиш и отмечал, что во время посещения мемориала «Яд-Вашем» австрийский канцлер попросил показать ему списки погибших родственников. Одним словом, делал вывод Патиш, у Крайского наблюдаются «определенные перемены к лучшему»: по-видимому, он «выздоравливает» и вступил в стадию «примирения».

Через несколько месяцев после этого Шауль Крайский исчез.

Что именно с Шаулем произошло, так и осталось невыясненным, но канцлер считал, что его брата похитила израильская служба безопасности и что за похищением стоял не кто иной, как Визенталь, хотевший заставить его брата сделать какое-нибудь неприятное для него, Крайского, заявление, дабы тот пошел Визенталю на уступки. Трудно сказать, на основании чего Крайский к этому выводу пришел, но он повторял это неоднократно. Самому Визенталю об этом рассказывали журналисты. Слышал это от Крайского – причем, судя по всему, не один раз – и сменивший Патиша на посту посла Авигдор Даган.

«Крайский, – испуганно докладывал он в октябре 1975 года, – позвонил мне домой и в процессе разговора, длившегося около двадцати минут, орал так, словно его охватило безумие». В своей телеграмме, помеченной грифом «срочно и совершенно секретно», Даган сообщал, что, по словам Крайского, его брат исчез уже больше месяца назад и, по-видимому, его держат в Голландии, где у Визенталя много друзей. При этом канцлер проклинал и оскорблял Визенталя в таких выражениях, которые посол счел необходимым привести по-немецки, назвал Визенталя «сволочью», приписал ему различные мерзкие поступки и заявил, что «на крест не пойдет» – в том смысле, что будет сражаться с Визенталем до конца. «Я чувствовал, – пишет Даган, – что канцлер уже на грани психического расстройства, и постарался закончить разговор как можно быстрее». Однако тот от него не отставал. «В какой-то момент, – сообщал Даган еще через несколько месяцев, – он снова разбушевался и начал опять, в уже знакомом нам тоне, говорить о Визентале и похищении брата». В связи с этим посол просил начальство проинформировать его о том, что произошло.

Через несколько лет после этого Визенталь написал сыну Бруно Крайского, Петеру, письмо, в котором изложил собственную версию того, «что произошло». По его словам, в Иерусалиме Шауль Крайский повстречался с каким-то бизнесменом-евреем из Франкфурта, предложившим ему познакомиться (возможно, с целью женитьбы) с его – тоже проживавшей во Франкфурте – сестрой-вдовой и взялся оплатить Шаулю поездку. Однако отправившись во Франкфурт, Шауль не предупредил об этом служившего в армии сына Йоси. Через несколько дней Шауль вернулся. Полиция Израиля проинформировала обо всем этом австрийское посольство, и эта информация дошла до Визенталя. «На мой взгляд, – писал он Петеру Крайскому, – это похоже на забавный анекдот». Ни сам он, ни его друзья, по его словам, в этом замешаны не были.

В своих воспоминаниях Крайский пишет, что именно эта история с «похищением» стала основной причиной его тяжелого конфликта с Визенталем, и Петер Крайский тоже считал, что именно она побудила отца объявить Визенталю войну. Но в любом случае первому раунду столкновения между ними (пятью годами ранее) суждено было поблекнуть в сравнении с тем ударом, который Крайский готовился нанести по Визенталю сейчас. Эхо скандала, разразившегося вскоре после этого, разнеслось по всему миру. Однако истинной причиной конфликта была вовсе не история с «похищением»: его корни лежали глубже, в области психологии. Это был конфликт двух евреев, возомнивших себя великими. В маленькой Вене для них двоих попросту не было места.

 

2. Открытие Жюля Гуфа

Вполне возможно, что все началось на юге Австрии, в долине Лунгау, в крохотном городке Санкт-Михеле, где проживали две тысячи человек, кормившихся за счет расположенного в окрестностях лыжного курорта и гордившихся красивыми восходами, которыми их одаряло солнце. В конце Второй мировой войны один из жителей городка отказался признать поражение Третьего рейха, организовал собственное спецподразделение и решил продолжать сражаться. Его звали Рихард Гохрайнер. Визенталь рассказал эту историю в своей газете. По его словам, на горном лугу, расположенном неподалеку от Санкт-Михеля, Гохрайнер и другие местные «герои» схватили и убили девять сбежавших из концлагеря евреев.

Последующие десять лет Гохрайнер прожил под чужим именем, но в конце концов полиция его личность установила, он был арестован, в 1962 году предстал перед судом присяжных по обвинению в убийстве, был признан виновным и приговорен к семи годам тюрьмы, однако подал апелляцию и выиграл, причем оба решения были приняты большинством голосов (шесть против двух). Когда он вернулся домой, жители Санкт-Михеля встретили его цветами. Он вступил в Либеральную партию, но при этом поддерживал хорошие отношения с социал-демократами. В начале 1975 года, по договоренности обеих партий, его избрали мэром Санкт-Михеля. Если так пойдет и дальше, опасался Визенталь, вскоре вся Австрия станет одним большим «Санкт-Михелем».

Приближались выборы в австрийский парламент. В архиве Визенталя сохранилась листовка за его подписью, призывающая его сторонников голосовать за консервативную Народную партию. Формулировки в листовке очень резкие. Например, в ней говорится, что «Крайский предал еврейский народ и демократию». Уверенности, что Социал-демократическая партия Крайского сможет сформировать новое правительство, накануне выборов не было, и политические комментаторы полагали, что ему придется создать коалицию с Либеральной партией. При таком раскладе вице-премьером должен был стать лидер этой партии Фридрих Петер. Посол Даган срочно запросил из Иерусалима указаний.

Озабоченность Дагана была вызывана тем, что в 1938 году Петер вступил в нацистскую партию и вскоре после этого завербовался в СС. Об этом знали все, но чем он там конкретно занимался, никого особо не волновало. Сам Петер утверждал, что служил в «общем СС», некоторые из членов которого непосредственно в убийствах замешаны не были. Однако в архивах сохранилась информация, которая общественности известна не была и согласно которой в 1969 году Петер был допрошен и признал, что служил не в «общем» СС, а в боевом, а именно в Первой пехотной бригаде. При этом, правда, он заявил, что ничего об акциях бригады против гражданского населения не знал, а затем и вовсе из нее ушел, после чего учился на офицерских курсах и служил уже в другом подразделении, в Пятой роте. Также он утверждал, что в убийствах евреев не участвовал и никогда не только не видел, но даже не слышал, чтобы этим занималось его подразделение.

«В прошлом, – докладывал посол Даган, – наше отношение к партии Петера было – по известным причинам – весьма прохладным, и никаких усилий, чтобы это изменить, я не предпринимал», но, по словам Дагана, каждый раз, как он встречался с Петером на каких-нибудь публичных мероприятих, тот пытался с ним сблизиться. «Он, – писал посол, – всячески демонстрирует свою заинтересованность в установлении дружеских отношений».

Кроме того, Петер любил хвастаться своими связями с руководителями Либерального интернационала и, в частности, с одним из руководителей израильской Либеральной партии, обвинителем на суде над Эйхманом Гидеоном Хаузнером. Перед выборами Петер вместе с канцлером Крайским съездил в лагерь смерти Освенцим, и позднее Крайский сказал, что Петер получил там «важный урок». Как вспоминал голландский журналист Жюль Гуф, венские циники шутили, что Петер поспешил уехать из Освенцима, испугавшись, что Крайский откроет кран и пустит газ.

К середине сентября 1975 года, примерно за две недели до выборов, у Визенталя была готова уже целая папка документов, относившихся к периоду службы Петера в СС.

Визенталь говорил, что начал работать над делом Петера случайно. Как-то раз он вернулся из отпуска и решил навести порядок на письменном столе. «Только тот, кто видел мой стол, знает, какая это трудная задача, – пишет он. – Обычно он завален горами папок. Это значит, что мне нужно просмотреть каждую бумажку и решить, отправить ли ее в архив или оставить для дополнительного изучения. Есть документы, которые я уже поверхностно просматривал и теперь изучаю более тщательно, а есть документы совершенно новые, и мне их надо еще рассортировать». Занятие это, продолжает Визенталь, утомительное, но и творческое, «в нем есть нечто от поисков клада».

Его прекрасная память – которая, по его словам, напоминала компьютер – почти всегда помогала ему находить что-нибудь неожиданное. Произошло так и на этот раз. Среди многочисленных просмотренных бумаг ему попался список младших командиров СС, которых планировалось послать на офицерские курсы. Все они служили в Первой пехотной бригаде СС, известной своими преступлениями на территории Советского Союза. Визенталь стал проглядывать их имена и вдруг наткнулся на имя «Фридрих Петер». «Я знал, что держу в руках бомбу с часовым механизмом, – пишет он и добавляет: – Незадолго до того, как я это обнаружил, в Вене был опубликован военный журнал Первой пехотной бригады СС».

Это неточно: военный журнал Первой пехотной бригады СС, содержавший ужасающие подробности нескольких совершенных ею преступлений, был опубликован примерно за десять лет до того, а голландский журналист Жюль Гуф утверждает, что неверно и то, будто Визенталь обнаружил документ с именем Петера случайно, наводя порядок на письменном столе. По словам Гуфа, это открытие сделал он сам. Видя, что Петер может вскоре стать вице-канцлером Австрии, он решил изучить связанные с ним материалы, хранившиеся в редакции журнала «Профиль», включая личное дело Петера в СС, но, поскольку названия частей, в которых служил Петер, были обозначены в документах аббревиатурами, которых Гуф не понимал, он показал эти документы Визенталю. Так и выяснилось, что Петер служил в подразделении, занимавшемся убийствами.

Не исключено, впрочем, что Визенталь знал все это еще раньше, но в любом случае возникал вопрос, что со всей этой информацией делать. Ее публикация перед выборами могла только повысить популярность Петера и повредить как самому Визенталю, так и еврейской общине. Визенталь решил посоветоваться со своим другом Паулем Гроссом. Это был умный и опытный еврей, которого впоследствии избрали президентом общины и который знал, как следует поступать евреям диаспоры, попавшим в такую ловушку. Он посоветовал Визенталю передать эту «бомбу замедленного действия» – еще до выборов – президенту страны Рудольфу Кирхшлегеру. Пусть, мол, тот сам ломает голову, что с этим делать.

Когда Визенталь работал над делом Петера, произошла неприятная история, которая сильно вывела Визенталя из равновесия, и не исключено, что его решение нанести столь болезненный удар по одному из австрийских политиков имело целью смягчить удар, нанесенный ему самому. Дело в том, что как раз тогда в Израиле была опубликована книга Исера Харэля о похищении Эйхмана, где Визенталь даже не упоминался, и, когда журналисты спросили бывшего начальника службы безопасности, что это значит, тот ответил, что Визенталь в поисках Эйхмана никакого участия не принимал.

Такие утверждения Визенталю приходилось опровергать и раньше, но от Харэля ему это было слышать особенно обидно: ведь за несколько лет до того он пытался связать его со своим литературным агентом и даже передал Харэлю – через своего бывшего шефа в Моссаде, Элазара, – предложение заключить договор на книгу. Но особенно разозлило Визенталя заявление Харэля, потому что его процитировала газета «Нью-Йорк таймс». Придется мне, писал он в одном из писем, бороться за свою репутацию. Через шесть дней после этого он пришел на аудиенцию к президенту Кирхшлегеру и передал ему папку с делом Петера.

На парламентских выборах партия Крайского получила хоть и маленькое, но большинство, и вступать в коалицию с либералами ей не понадобилось. Израильский посол Даган торжествовал. «Теперь, – писал он, – мне не придется контактировать с министрами этой [Либеральной] партии, чье прошлое хорошо известно». Он послал в Иерусалим документы, переданные Визенталем Кирхшлегеру перед выборами, и сообщил, что Петер «оказывается… участвовал в убийствах». По его словам, Визенталь собирался вот-вот – уже на этой неделе – предать эти сведения огласке на пресс-конференции, и ожидался скандал. Иерусалим попытался воодушевление Дагана по этому поводу слегка остудить, но посол возразил: «Мы не должны делать акцент на том, что Визенталя не поддерживаем. Поддержать его мы не можем, но и мешать ему, на мой взгляд, тоже не в наших интересах».

Визенталь пребывал в эйфории. Один из бывших помощников случайно увидел его, когда он ехал на пресс-конференцию. Визенталь притормозил потрепанный «пежо», на котором в то время ездил, и взволнованно крикнул: «Поехали со мной! Скорее! Скорее! Я еду в “Отель де Франс”! Пресс-конференция! Петер – убийца!»

Вообще говоря, особой политической необходимости разоблачать Петера уже не существовало: в его поддержке Крайский больше не нуждался и приглашать его в свое правительство формально не был обязан. Но поскольку большинство, полученное партией Крайского, было незначительным, Визенталь вполне мог опасаться, что Крайский не устоит и поступит так же, как поступили социал-демократы в Санкт-Михаэле. И все же главной причиной того, что он устроил пресс-конференцию, стало, скорее всего, не это; по-видимому, он просто не сдержался и решил отомстить Крайскому за то, что тот сделал пятью годами ранее.

 

3. Раскаты грома

Крайский категорически отрицал, что страдал от еврейского комплекса, и даже через много лет после смерти канцлера его бывшие помощники продолжали с трогательной преданностью доказывать, что такого комплекса у него не было. Однако он был канцлером страны, многие из граждан которой все еще оставались нацистами; о его еврействе ему постоянно напоминали; да и сам он был на этой теме сильно зациклен. «Еврейский вопрос, – докладывал израильский посол, – его буквально пожирает». Свое еврейское происхождение Крайский считал чем-то вроде горба, сильно осложнявшего ему жизнь. Скрыть его было нельзя, но и отрекаться от него, по словам Крайского, было столь же бессмысленно, как, например, «отрицать, что твоя мать – проститутка».

Семья Крайского происходила из Богемии, но сам он родился в Вене. В своих воспоминаниях он пишет, что религии его родители большого значения не придавали, и особо подчеркивает, что его родственники работали по субботам, вступали в брак с неевреями и ели свинину. С антисемитизмом, по его словам, ему пришлось столкнуться всего один раз. Отец попытался записать его в спортивный клуб, и ему было сказано: «евреев не берем», – в результате чего Крайскому пришлось тренироваться в другом клубе, где евреев было много. Однако, пишет он, «друзей-евреев у меня за всю мою жизнь было очень мало».

Он прочел много книг по еврейской тематике и пришел к выводу, что евреи – не раса и не нация, а всего лишь группа людей, объединенных общей религией и судьбой. Сионистское же движение (родившееся, как и Крайский, в Вене) утверждало прямо противоположное: что евреи – это именно нация, только покинувшая землю своих предков, и, если они хотят выжить, им надо туда вернуться и создать собственное государство. Многие считали, что Холокост был убедительным тому доказательством.

Израильское посольство проявляло интерес к прошлому Крайского. В одном из посольских отчетов, например, говорится, что в 1935 году тот покинул еврейскую общину, заявив, что в еврейского Бога не верит и считает себя «социалистом-атеистом». Два этих слова взяты в тексте отчета в кавычки. При этом, отмечает посольство, в христианство Крайский не перешел. Эти слова в отчете подчеркнуты.

Однако следующий израильский посол эту информацию (по-видимому, после разговора с самим Крайским) откорректировал. Из еврейской общины, пишет посол, Крайский никогда не выходил, поскольку никогда к ней не принадлежал; он говорил, что перестал считать себя иудеем в возрасте шестнадцати лет, когда Социал-демократическая партия призвала своих членов покинуть католическую церковь.

В первый раз он был арестован в 1934 году; его обвинили в том, что он занимался запрещенной политической деятельностью. А сразу после присоединения Австрии к Германии его арестовали снова, и несколько месяцев он провел в гестаповской тюрьме. Правда, в конце концов его выпустили, но при условии, что он покинет Австрию, и ему пришлось эмигрировать в Швецию, где он женился на еврейке, еще до их знакомства перешедшей в протестантизм. У них родилось двое детей, сын и дочь, которые были крещены, а в доме – по настоянию жены – праздновали Рождество с елкой и подарками. Крайский, по словам его сына Петера, был от этого не в восторге, но не протестовал.

После войны лидеры социал-демократов решили, что Крайскому и нескольким другим оказавшимся в эмиграции членам их партии в Австрию пока возвращаться не стоило, поскольку они были евреями; это – опасалось руководство – могло партии повредить. Но Крайский эту «пилюлю» проглотил и до 1951 года продолжал жить в Швеции, работая на дипломатической должности. Именно эта вполне вольготная жизнь в Швеции и не позволила ему, по мнению его сына, полностью осознать весь ужас Холокоста. Однако Петер Михаэль Лингенс полагает, что на отношение Крайского к Холокосту повлиял также тот факт, что когда-то он сидел в одной тюремной камере с нацистами, и в его глазах они были всего лишь людьми, которых, как и его самого, преследовали за политические взгляды. Это, полагает Лингенс, сформировало у Крайское «абсолютно искаженное» восприятие Холокоста.

По словам Петера Крайского, все австрийские партии без исключения пытались в то время завоевать голоса нацистов и все старались поскорее о нацистском прошлом забыть. Таким образом, его отец попросту вел себя как все. Иногда они об этом беседовали. Петер знал, что некоторые из их родственников погибли во времена нацизма. Однако его отец смотрел на вещи преимущественно с политической точки зрения. Время от времени Петер организовывал для своих товарищей по учебе разного рода социалистические мероприятия и однажды повел их на экскурсию в Маутхаузен. «Напрасная трата времени, – сказал ему Крайский. – Этим ты ни одного человека в свою организацию не заманишь».

Иногда, хоть и не часто, Петер посещал церковь, но, когда один из церковных иерархов уподобил аборты убийству евреев в Освенциме и отказался осудить апартеид в Южной Африке, решил расстаться с религией. Формально говоря, отец ему этого делать не запретил, но высказал тем не менее опасение, что кто-нибудь может сказать, будто Петер покидает христианскую церковь под влиянием своего отца-еврея. На самом же деле, когда Петер – без особого шума – с христианством расстался, ничего страшного не произошло.

Как-то раз они заговорили о нацистах, которых в Австрии тогда было еще немало, и Крайский сказал, что проблема решится сама собой, биологически: нацисты просто-напросто состарятся и вымрут. Впрочем, он считал, что когда-нибудь вымрут и евреи.

В своих воспоминаниях Крайский утверждает, что перед выборами предупредил Фридриха Петера, что бывших нацистов в состав будущего правительства не введет, но поверить в это трудно, поскольку в его предыдущем правительстве нацисты были. В любом случае он решил за Петера (в поддержке которого уже даже не нуждался) вступиться – вопреки всем тем фактам, которые привел на пресс-конференции Визенталь. Складывается впечатление, что он сделал это исключительно потому, что на Петера нападал Визенталь. «Политический разум» Крайского в тот момент ему полностью отказал, и верх над ним взяли мотивы личного порядка.

Пока суд, заявил Крайский, виновным Петера не признал, ставить на нем крест нельзя. Да, в юности он совершил ошибку, но ведь то были времена хаоса и неразберихи, и к тому же, когда Петеру, как и большинству австрийцев, пришлось выбирать между коммунизмом и нацизмом, ему было всего семнадцать. Крайский признавал, что сейчас – сорок лет спустя и в демократическом обществе – это понять трудно, но Петер, по его словам, дал ему честное слово, что никогда в убийствах не участвовал. «У меня, – сказал Крайский, – нет причин верить ему меньше, чем Визенталю».

Надо сказать, что ни в каком специфическом преступлении Визенталь Петера не обвинял. Кроме того, до этого он всегда говорил, что коллективной вины не существует и наказывать надо только конкретных людей за конкретные преступления, да и то лишь в случае, если их признает виновными суд. Но похоже, что неприязнь к Крайскому заставила его забыть о принципах справедливости, которыми он руководствовался ранее, и он заявил, что в случае с Петером никакой необходимости в дополнительных доказательствах нет: достаточно и того, что тот двадцать месяцев прослужил в эсэсовской бригаде смерти (чего, кстати, сам Петер не отрицал).

Через несколько дней после пресс-конференции Визенталя Крайский тоже встретился с журналистами и сильно Визенталя обругал, заявив, что тот «действует методами, напоминающими методы политической мафии». Тремя днями спустя Визенталь подал на него в суд за клевету.

Слух о том, что два знаменитых еврея затеяли публичную свару, быстро разнесся за пределы маленькой Австрии, и газеты всего мира запестрели заголовками. Визенталь раздавал теперь многочасовые интервью журналистам из разных стран, получая при этом бесчисленные телеграммы и письма поддержки (главным образом из Голландии и США); Крайский же продолжал его ругать (в частности, неоднократно повторял, что Визенталь никакой лепты в обнаружение Эйхмана не внес), а в один прекрасный день и вовсе потерял голову. Это произошло во время его встречи с иностранными корреспондентами в клубе журналистов «Конкордия». Стенограмма этой встречи напоминает раскаты грома, которые поначалу слышатся вдалеке и звучат глухо, а затем достигают своего апогея и со всей силой раскалывают небо. В ответ на вопрос корреспондента информационного агентства Ассошиэйтед пресс Крайский разразился длинным монологом, в котором говорил сначала о своем еврействе и о том, как относится к Израилю, но, когда – на пятой странице стенограммы – дошел до Визенталя, стал говорить корявыми, часто обрывавшимися на середине предложениями, и по стенограмме видно, что бушевавшая в его душе буря не только мешала ему выбирать нужные слова, но и нарушила его способность составлять синтаксически связные высказывания.

«Визенталя, – сказал он, – я знаю, в сущности, только по секретным донесениям, а они плохие, очень плохие, да, и я как глава правительства… и как глава правительства я не могу, таким образом… и не потому, что мы принадлежим к одной и той же религиозной общине, которая на самом деле никакая не община, так как это не… мы происходим из совершенно разного культурного окружения, из абсолютно разных религиозных общин, и они действительно были разными. Сотрудничество с господином Визенталем для меня невозможно, и он не должен на это рассчитывать, как невозможно для меня сотрудничество с любым другим человеком, которого я терпеть не могу или не хочу. Вы меня понимаете? И у господина Визенталя, утверждаю я, были другие отношения с гестапо, чем у меня, да, это можно доказать».

После этого Крайский заявил, что все, что он имеет по этому поводу сообщить, он огласит на судебном процессе, затеянном против него Визенталем, но вместо того чтобы наконец-то с данной темой покончить, продолжал еще долго об этом говорить. «Мои отношения с гестапо совершенно очевидны, – заявил он. – Я был их арестантом… арестантом… и меня допрашивали. Его же отношения [с гестапо] совершенно иные. Я думаю, я это знаю, и это можно будет выяснить».

Он сделал короткий перерыв и продолжил: «Ведь это очень серьезно – то, что я здесь говорю. Ему мало того, что он обиделся и подал на меня в суд. Это будет не так-то просто. Это будет, я надеюсь, большой судебный процесс, потому что у такого человека, как он, нет права выступать в качестве верховного морального авторитета. Я утверждаю, что у него такого права нет. Он не должен зарабатывать на жизнь травлей людей. У него нет такого права».

После этого Крайский заговорил о Петере, повторил, что ему верит, но быстро вернулся к Визенталю. «На мой взгляд, он иностранный агент, использующий методы мафии», – сказал он еще раз, после чего вспомнил дело Аблайтингера, заявил, что Визенталь – не джентльмен и повторил, что тот сотрудничал с нацистами.

«Я только говорю, – продолжал он, – что он не должен становиться непререкаемым моральным авторитетом, и он таковым не является. Я понимаю – он хотел спасти свою жизнь, спастись от нацистов. Каждый пытался сделать это по-своему, верно. Но пусть он не превращает это в фундамент своего морального авторитета». К этому моменту стенограмма была уже длиной в восемь страниц, и Крайский извинился за многословие.

Иностранные корреспонденты спросили его про Петера что-то еще, и он снова заговорил о том, с какими экзистенциальными проблемами столкнулись австрийцы накануне присоединения к нацистской Германии (благодаря чему стенограмма растянулась уже до двенадцати страниц), и тогда корреспондент «Юнайтед пресс» спросил, правильно ли он понял сказанное канцлером, будто Визенталь во время войны был агентом гестапо.

«Я утверждаю, – ответил Крайский, – что во время войны Визенталь проживал в зоне нацистского влияния и его там не преследовали. Да? Он жил открыто, но его не преследовали. Да? Это ясно? И может быть, вы знаете – те, кто с этой темой знаком, – что человек себя такому риску подвергать не может, потому что это не в подполье… пожалуйста, да, чтобы не было недопонимания, не в подполье, он прячется в тайнике, но совершенно открыто, и его не… да… как будто ему не угрожала опасность. Этого, я думаю, достаточно. Было так много возможностей стать агентом. Это не обязательно должен быть агент гестапо, существовало много и других служб».

Один из корреспондентов спросил, а не может ли канцлер поделиться с ними содержанием тех секретных донесений, о которых он упомянул, но Крайский прервал его на полуслове. «Нет, – сказал он, – это не донесения секретых спецслужб, это показания людей, относящиеся к тому времени». – «А кто эти свидетели? – спросил корреспондент. – Австрийцы или уроженцы других стран?» – «Среди них, – ответил Крайский, – есть австрийцы, немцы… самые разнообразные свидетельские показания. – И после еще одной паузы добавил: – Показания довольно старые». После этого корреспонденты донимали Крайского вопросами в течение еще какого-то времени, а он продолжал с ними пикироваться и ругать Визенталя.

Слухи о «темном» прошлом Визенталя начали циркулировать уже давно – еще с того момента, как он вышел из Маутхаузена, – и ему не раз приходилось их опровергать. Так, в 1952 году выходившая в США еврейская газета «Форворд» спросила его, верно ли, что во время войны он был капо. Вопрос, судя по всему, был задан в результате полученного доноса. «Не знаю, глупая ли это шутка или уголовно наказуемая клевета», – ответил Визенталь и подробно рассказал о своей деятельности по выявлению евреев-коллаборационистов, а также о том, как мешал им получать иммиграционные визы. Впоследствии ему приходилось опровергать такие слухи снова и снова. «Я не сомневаюсь, что во Львове Визенталь работал в юденрате», – сказал много лет спустя Ашер Бен-Натан, но никаких доказательств не привел.

На заявление Крайского Визенталь отреагировал с присущим ему сарказмом. «Он серьезный политик, но ему не нравится быть евреем», – написал он одному из своих американских сторонников. «Единственный, кто не знает, что Крайский – еврей, это сам Крайский», – сказал он при других обстоятельствах. «Крайский, – говорил он также, – это негр, заявляющий, что он не черный». В архиве Визенталя сохранился фотомонтаж: официальный портрет Крайского со свастикой на лацкане пиджака.

Визенталь подал на Крайского еще один судебный иск за клевету, и оба дела были объединены в одно.

До этого момента Визенталь считал Крайского не врагом, а политическим противником. Крайский был предводителем левых, и Визенталь нападал на него «справа». Он критиковал Крайского за то, что тот не прилагал достаточных усилий, чтобы очистить страну от нацизма, и был несогласен с канцлером, когда тот осуждал политику Израиля на захваченных территориях. Однако на первых порах их политические разногласия ни австрийцем, ни евреем ощущать ему себя не мешали, и он мог с этим жить.

Крайский же с Визенталем ужиться не мог. Тот был для него не просто политическим противником, но и врагом, так как не давал ему чувствовать себя австрийцем. Уроженец маленького галицийского городка, говоривший со своими родителями на идише, Визенталь был «ост-юде», и его внешний вид, акцент, а также его отказ позволить австрийцам затушевать свое преступное прошлое мешали еврею Крайскому убедить своих сограждан, что он один из них: такой же, как они, истинный австриец, который родился в Вене, говорит так же, как говорят в Вене, и чувствует точно так, как чувствуют уроженцы Вены. Его война с Визенталем была, таким образом, войной за выживание. «Я, – писал он, – никоим образом не могу согласиться с тем, что родина моих настоящих предков должна быть мне менее дорога, чем какой-то далекий клочок пустыни, с которым я никак не связан».

Большинство австрийцев встали на его сторону. «Король солнца» (как они его прозвали) никогда еще не пользовался такой популярностью. Визенталя же, наооборот, никогда еще так сильно не ненавидели. Сам того не желая, Крайский как бы намекнул своим соотечественникам, что евреи, выглядящие, говорящие и ведущие себя, как Визенталь, ничего, кроме презрения, не заслуживают. Тот факт, что Визенталь так сильно хотел быть органической частью австрийского общества, придавал этой истории привкус горькой иронии.

Так и получилось, что обмен оскорблениями между двумя венскими евреями вырвался за пределы местного «политического болота» и стал поводом для серьезной исторической и философской дискуссии о национальной гордости и расизме, о национализме и патриотизме, о сионизме и иудаизме.

 

4. Что такое «еврей»?

В самый разгар бури, вызванной во всем мире заявлением Крайского, канцлеру захотелось встретиться с группой израильских студентов («социалистов, разумеется») и попытаться убедить их, что сионизм базируется на расистских принципах. (В ноябре 1975 года Генеральная Ассамблея ООН в своей резолюции тоже приравняла сионизм к расизму, и хотя Австрия проголосовала против, Крайский с этой резолюцией был, по сути, согласен.) Однако возможности встретиться с израильскими студентами канцлеру тогда не представилось, и ему пришлось ограничиться интервью, которое он дал израильскому телевидению и газете «Маарив».

Двух израильских журналистов Крайский принял в одном из залов построенного в XVIII веке дворца, под огромной хрустальной люстрой. Его канцелярия выделила на интервью пятнадцать минут. К тому времени он уже успел высказаться о Визентале бессчетное количество раз, знал свою «партию» практически наизусть, и много времени ему на это не требовалось. Однако когда интервью подошло к концу, Крайский попросил своих израильских гостей задержаться, сказав, что хочет поговорить с ними на важную тему, и повел их в комнату с узкой высокой белой деревянной дверью, украшенной золотыми завитками, где сел на кожаный диван, на спинке которого красовался резной – и тоже золотой – императорский орел. Крайский знал, как создавать приятную атмосферу, умел быть очаровательным и обладал чувством юмора.

На стоявшем перед диваном кофейном столике возвышалась стопка раскрытых книг. Некоторые страницы в них были заложены закладками, в качестве которых служили маленькие клочки бумаги. «Израильтянам и всем прочим сионистам пора наконец понять, что они ошибаются, когда говорят о еврейском народе, – сказал Крайский. – Еврейского народа не существует. Но прежде чем я вам это докажу, я хочу подчеркнуть, что вовсе не страдаю от “ненависти к себе”, как утверждают некоторые. Я ненавижу только попытки насильно – в духе сионистской идеологии – зачислить меня в евреи». Было заметно, что он действительно это ненавидел, а уж ненавидеть он умел.

О том, что еврейского народа не существует, Крайский заявлял не впервые. Однажды, давая интервью другому израильскому журналисту, он глупо пошутил (чем нанес своему имиджу сильный урон), что вообще-то еврейского народа нет, но если даже такой народ и есть, то это народ омерзительный. Однако на этот раз, в присутствии двух израильских журналистов, он решил не просто прочесть на данную тему целую лекцию, но и подкрепить свою позицию трудами духовных отцов социал-демократического движения (и евреев по своему происхождению) Виктора Адлера и Отто Бауэра. Он сказал, что не прикасался к их книгам, по крайней мере, лет двадцать, но каждый раз, когда брал одну из этих книг в руки, чтобы что-нибудь из нее процитировать, под ней обнаруживалась наполовину съеденная конфета «Моцарт», и было совершенно очевидно, что в действительности он к этой своей «лекции» тщательно готовился, подкрепляясь по ходу дела знаменитыми шоколадными шариками.

Через некоторое время в комнату вошел мужчина в парадном костюме – это был помощник Крайского, отвечавший за расписание его официальных встреч, – и с озабоченным видом сообщил, что на аудиенцию к канцлеру прибыла делегация с Балкан, однако Крайский велел передать делегации, чтобы та пришла позже. Еще через полчаса мужчина вернулся и сказал, что на запланированную встречу с Крайским пришел один из его министров, но канцлер велел отослать и его. Прошел целый час, а Крайский все говорил и говорил. Его израильские гости сидели молча и слушали. «Между моим дедом, директором школы в Богемии, и еврейским сапожником в Йемене нет ничего общего!» – настаивал Крайский. Еще через какое-то время его попросил к телефону посол США, но канцлер велел передать, что перезвонит.

«Скажите, – осмелился наконец перебить Крайского один из журналистов, – а австрийский народ существует? И если да, то с какого времени?» Грузный канцлер чуть не лопнул от гнева. «Мои предки, – крикнул он своим громовым голосом, – ощущали себя частью австрийского народа еще в эпоху Наполеона!» Прошел еще один час, а Крайский все не умолкал. Но тут смелый помощник, отвечавший за расписание встреч, вошел в очередной раз и с решительным видом заявил, что следующего гостя выпроваживать ни в коем случае нельзя, потому что может разразиться мировая война, так как это не кто иной, как посол Советского Союза. «Если бы у меня было время, – сказал Крайский, – я бы обосновал свою точку зрения в статье». Впоследствии он сделал это в своих мемуарах.

Отто Бауэр писал, что евреи – это религиозная общность, превратившаяся в общность судьбы, но утверждал, что это не везде проявляется одинаково, и Крайский его точку зрения разделял. Определенные исторические факторы, считал он, позволили евреям Австрии отказаться от своей религии (как это сделали, например, его родители), и в результате они перестали быть евреями, а никакие другие узы – ни кровные, ни расовые – с прочими евреями их не связывают.

Согласен он был и с теорией, что евреи Европы – это хазары, жившие в районе Каспийского моря и обратившиеся в иудаизм. Евреи же Йемена, как и евреи Эфиопии, были, по его мнению, потомками каких-то других народов, принявших иудаизм. Евреи, считал он, с самого начала были народом смешанным, а в процессе истории перемешались со своими соседями еще больше, и отмечал, что «никогда не понимал, почему многие евреи, а особенно ученые, пишущие на еврейскую тему, так упорно настаивают на том, что “избранный народ” является с расовой точки зрения однородным и “чистым”».

В действительности сионисты никогда о расовой однородности еврейского народа не говорили, но Крайский полагал, что, если ему удастся доказать, будто «еврейской расы» не существует, то тем самым он докажет и тезис о том, что евреи не являются народом. При этом он парадоксальным образом признавал, что существуют народы «полирасовые», и именно таковым считал народ, живущий в Израиле. Он уподоблял израильтян американцам.

В Иерусалиме снова не знали, что делать: после резолюции ООН, осуждавшей сионизм, заявление Крайского было самой сокрушительной атакой на идеологические основы Государства Израиль. С другой стороны, Крайский был не первым – да и не последним, – кто обвинял сионизм в том, что тот придумал понятие «еврейского народа»; более того, даже сами израильтяне затруднялись однозначно ответить на вопрос «что такое еврей?» и никак не могли прийти по этому поводу к согласию, что фактически лишало их собственное существование идеологического оправдания. Кроме того, Крайский предлагал весьма прагматичное решение проблемы. Израиль, считал он, является государством «искусственным», возникшим только благодаря Холокосту, но раз уж оно все-таки возникло, ничего другого, как признать за ним право на существование, не остается.

Как и в случае с заявлением Крайского по поводу Визенталя, израильтяне опять попытались остаться «над схваткой», но посол Даган неоднократно докладывал в Иерусалим, что канцлер пытается его в эту историю втянуть. «Трудно описать эту внезапную перемену, – писал Даган об одной из истерик Крайского. – Вся его логика вдруг куда-то испарилась, и мне лишь с большим трудом удалось вставить в этот нескончаемый поток гнева, жалоб и проклятий одну или две фразы…»

«Вы, израильтяне, даже не представляете, как я из-за евреев страдаю, – жаловался Крайский послу. – Я получаю горы антисемитских, нацистских по своему содержанию писем. И все это из-за Визенталя». «Он, – докладывал Даган, – снова выдвигает все те же обвинения, которые я слышал от него и раньше (правда, теперь уже называет Визенталя не агентом гестапо, а американским шпионом), снова рассказывает историю, случившуюся с его братом, и говорит, что никто его так и не убедил, что за всем этим не стоял Визенталь».

В конце концов Даган пришел к выводу, что Крайский совершенно безнадежен, и предложил своему начальству попросту «смириться с тем фактом (с которым я лично уже смирился), что мы имеем дело с человеком неуравновешенным и неразумным, особенно когда речь идет – хотя бы косвенно – о евреях и Израиле. Это тяжелый случай ненависти-любви, граничащий с раздвоением личности».

Несколько истерик Крайского запротоколированы в бумагах его собственной канцелярии. Однажды, например, он получил какое-то письмо протеста от еврейской общины, но потребовал от нее в течение двадцати четырех часов его забрать. «Иначе, – заявил он угрожающе, – я выброшу его в мусорную корзину».

После разговора с Крайским двое израильских журналистов отправились к Визенталю. Визенталь встал перед картой концлагерей, посмотрел в объектив кинокамеры и заплакал. «Слова Крайского, – всхлипывал он, – глубоко ранили меня не только как еврея, выжившего во время Холокоста, но и как человека, считающего Австрию своей родиной». «Я, – бормотал он сдавленным голосом, – способен жить с воспоминаниями о Холокосте, могу терпеть оскорбления и угрозы, которые получаю от неонацистов и антисемитов со всего мира, но с обвинением в сотрудничестве с нацистами смириться не готов. Особенно когда оно звучит из уст канцлера-еврея».

По щекам Визенталя текли слезы, и в его скромном кабинете повисло тягостное, почти нестерпимое молчание. Казалось, что время остановило свой бег и мир погрузился в скорбь. Корреспондент израильского телевидения Рон Бен-Ишай (как и его австрийские коллеги, кино– и звукооператор) застыл на месте. Никто не осмеливался сказать ни слова. Но тут Визенталь вытер глаза и деловито спросил: «Ну? Как получилось? Нормально?» В кабинете словно разорвалась бомба.

Циником Визенталь не был, и его слезы были настоящими. Причин для слез у него было достаточно, и плакал он часто, даже когда не стоял перед кинокамерами. Однако по части умения манипулировать журналистами соперников у него было мало.

В декабре 1975 года в Вене состоялась конференция министров Организации стран – экспортеров нефти (ОПЕК). Война Судного дня привела к резкому повышению цен на нефть, и ОПЕК стала очень влиятельной силой. В совещании участвовали министры нефтяной промышленности из большинства входивших в ОПЕК государств. Нейтральная Вена встретила конференцию приветливо – как встречала и другие международные мероприятия, – но обеспечить безопасность конференции на должном уровне оказалась неспособна, тем более что власти были заняты подготовкой к близкому Рождеству. Шесть террористов овладели зданием, где проводилась конференция, и взяли в заложники всех ее участников, включая министров нефтяной промышленности, послов и чиновников из разных стран мира. В общей сложности заложниками оказались несколько десятков человек. Во главе операции стоял легендарный террорист по кличке Карлос. Он действовал от имени экстремистской палестинской организации «Народный фронт».

Крайскому снова пришлось принимать решение, как в этой ситуации лучше поступить, и он опять решил сделать все от него зависящее, чтобы предотвратить кровопролитие. В результате переговоров часть заложников террористы отпустили, но другую часть им было разрешено увезти с собой в Алжир и Ливию, куда их доставил специально выделенный самолет. Как и в прошлый раз, Крайский снова категорически настаивал, что поступил правильно.

На этом этапе Крайский все еще верил, что нейтральная позиция Австрии и его личный авторитет смогут помочь ему приблизить решение палестинской проблемы. Как и другие лидеры европейского социал-демократического движения, он был идеалистом и тоже считал, что его долг – сделать мир лучше. В рамках этой задачи вожди социал-демократии разделили между собой обязанности следующим образом: Вилли Брандт отвечал за прекращение «холодной войны», премьер-министр Швеции Улоф Пальме возглавлял кампанию по ликвидации режима апартеида в Южной Африке, а Крайский взялся установить мир на Ближнем Востоке. С этой целью он поддерживал контакты в том числе с представителями Организация освобождения Палестины (ООП).

Израильское правительство считало, что такие контакты наносят большой вред борьбе с палестинским террором, но в Израиле у Крайского были и союзники. Например, группа борцов за мир под руководством Ури Авнери одобрительно отнеслась к встречам канцлера с Исамом Сартауи – одним из лидеров Движения за национальное освобождение Палестины (ФАТХ), врачом-кардиологом, террористом, советником Ясира Арафата. Через много лет эти первые попытки вступить в диалог – наряду с другими предпринятыми шагами – привели к взаимному признанию Израиля и ООП.

Крайский устроил Сартауи встречу с журналистами, и один из них, Петер Михаэль Лингенс, попытался, в свою очередь, организовать встречу Сартауи с Визенталем, однако Визенталь отказался, заявив, что «у Сартауи на руках еврейская кровь». Палестинские инициативы Крайского Визенталь категорически осуждал и регулярно информировал израильского посла Дагана о том, что ему было на этот счет известно.

В мае 1977 года в Израиле произошла резкая смена политического руководства: партия «Авода» впервые потеряла власть, а премьер-министром стал Менахем Бегин; и по меньшей мере двух венских евреев это известие сильно взволновало: Визенталь преисполнился гордостью, а Крайский – гневом. Крайский был одним из тех, кто пытался добиться подписания мирного договора между Израилем и Египтом, и, когда переговоры зашли в тупик, заявил голландской газете «Трау», что Бегин разговаривал с египтянами, «как мелкий политический лавочник». Кроме того, он обозвал Бегина «жалким польским адвокатишкой» и заклеймил его, как ранее и Визенталя, самым обидным оскорблением из всех – «ост-юде». По-видимому, его ненависть к Визенталю и Бегину была настолько сильной, что они слились в его воображении в одного человека.

Бегин отреагировал на выпад австрийского канцлера очень быстро. «Все знают, – сказал он, – что Крайский ненавидит даже своих отца и мать».

Когда Крайский писал второй том мемуаров, то, судя по всему, даже последние остатки той маленькой любви к Израилю, которую приписывал ему посол Даган, испарились и в его душе осталась только ненависть. «То, что происходит сегодня в Израиле, – пишет он, имея в виду притеснение палестинцев, – настолько отвратительно и безобразно, что мне трудно сохранять хладнокровие». Однако надежду он не терял. «Карта сионистов, – заявил он, – бита».

Тем временем его конфликт с Визенталем продолжал полыхать ярким пламенем, один суд следовал за другим, и в центре судебного разбирательства находился вопрос о том, был ли Визенталь нацистским агентом.