1. Мальчики Менгеле

Лоуренс Оливье уже считался одним из величайших актеров XX века, когда в 1977 году решил сыграть роль охотника за нацистами Эзры Либермана в фильме «Мальчики из Бразилии». В этом фильме рассказывалось о погоне за доктором Йозефом Менгеле. В Освенциме Менгеле участвовал в селекции прибывавших в лагерь людей, решая, кому работать, а кому умереть, и ставил над заключенными эксперименты с целью проверить те или иные положения расовой теории. В первую очередь его интересовали близнецы.

Либерман – охотник за нацистами, живущий в Вене. Образ этот вымышленный, но списан с Визенталя. Однажды по телефону ему сообщают, что Менгеле клонировал девяносто четыре ребенка, обладающих характеристиками Адольфа Гитлера.

В основе сценария фильма лежал бестселлер Айры Левина. Визенталю «Мальчики из Бразилии» не понравились: его смутил почти порнографический сюжет. «Это какая-то безумная выдумка», – писал он. Когда Левин принес ему свою книгу, он отчитал его за то, что тот без разрешения использовал его в качестве прототипа, но Левин сказал, что образ Визенталя уже вошел в историю, и Визенталю это, судя по всему, понравилось.

В Европе рецензии на книгу были плохими, да и в Америке ненамного лучше, и Визенталь опасался, что фильм подорвет его репутацию. Но когда к нему приехал Лоуренс Оливье, ему это польстило и он помог актеру во йти в образ. Ранее Оливье сыграл роль нацистского дантиста-садиста в фильме «Марафонец». Вместе с Оливье в «Мальчиках из Бразилии» снялись такие звезды, как Грегори Пек и Джеймс Мейсон.

После премьеры фильма в Нью-Йорке, на которую Визенталь прибыл лично, друзья сказали ему то же, что написали многие кинокритики, а именно, что фильм плохой и наносит ущерб его репутации. Визенталь был в гневе. «Лоуренс Оливье играет какого-то надуманного Либермана, который совсем на Визенталя непохож, – писал он. – Либерман ведет себя не так, как веду себя я. Это какой-то перепуганный еврей из гетто. Других евреев Айра Левин, по-видимому, не встречал».

Соглашаясь сотрудничать с создателями фильма, Визенталь, возможно, тешил себя надеждой, что картина поможет ему поймать Менгеле, подобно тому как фильм «Досье “ОДЕССА”» привел к поимке Рошмана. Он собирался отпраздновать свое семидесятилетие и горел желанием Менгеле отыскать. Прошлые неудачи его не обескураживали. Он мог утешать себя мыслью, что израильский Моссад и западногерманский прокурор Фриц Бауэр преуспели в этом плане ничуть не больше него. Он продолжал искать.

Когда в 1959 году Визенталь написал, что «его посланец» обнаружил Менгеле в Буэнос-Айресе, он, как обычно, немного преувеличил, но в столице Аргентины у него действительно был помощник: президент местной организации бывших узников концлагерей Хосе Московиц. Они познакомились через некоторое время после войны на одной из европейских конференций бывших узников концлагерей. Московиц родился в Венгрии. Некоторое время он жил в Израиле, но в начале 50-х годов эмигрировал в Южную Америку, где занимался исками о компенсациях, возвращением имущества и т. п. Судя по всему, он участвовал в подготовке похищения Эйхмана, в частности арендовал для израильских агентов конспиративные квартиры. Визенталю он был рад услужить всегда.

В их письмах идет речь о целом ряде нацистских преступников. Визенталь сообщал Московицу информацию, которую ему удалось раздобыть, а тот пытался проверить, имеет ли она под собой основания. Московиц был знаком с несколькими начальниками аргентинских спецслужб и пользовался услугами частных детективов. Они переписывались многие годы, и по их письмам видно, что они состояли в дружеских отношениях.

Задавал Визенталь Московицу и вопросы о Менгеле. «Я, – писал он весной 1972 года, – получил из Израиля информацию, что проживающему в Буэнос-Айресе человеку по имени Педро Кляйн что-то известно о Менгеле и он хочет со мной связаться, но не знает, как это сделать. Я слышал, ты с этим человеком знаком или, во всяком случае, можешь без труда выяснить, кто он. Можно ли ему доверять? Хочет ли он денег?» Визенталь попросил Московица связаться с Кляйном и сообщить тому его (Визенталя) адрес, а еще через три недели попросил разузнать про некую женщину лет шестидесяти пяти, общавшуюся с бывшими нацистами и даже укрывавшую Менгеле в своем доме.

Московиц сделал все, что мог. Он написал, что Кляйна не знает, что в телефонном справочнике Буэнос-Айреса есть три человека с таким именем и спросил, не может ли Визенталь получить из Израиля дополнительные сведения. Что же касается женщины, то ее он знал и пообещал вскоре прислать о ней новую информацию. В ответ на другой запрос Визенталя он сообщил, что заказал тайное расследование, что человек, которому он его поручил, абсолютно надежен и что он, Московиц, взял все расходы на себя.

В 1972 году Визенталь написал, что сын Менгеле, Рольф, собирается посетить Бразилию. Он хотел отправить следить за ним детективов, но не смог найти на это денег: требовалось десять тысяч долларов, а у него было только две. Он попытался получить недостающую сумму от одной голландской газеты (взамен на обещание эксклюзивных прав на эту историю), но газета так много платить не захотела.

Время от времени Визенталь сообщал, что получил новую информацию. «Менгеле часто меняет место жительства; похоже, он боится за свою жизнь», – писал он в 1968 году. Четырьмя годами позже, «на основании достоверной информации», он сообщил, что в 1971 году Менгеле побывал в Испании: «Нашему агенту удалось записать номер машины, в которой Менгеле ехал. Номер был немецкий, но оказалось, что цифры неправильные». По его словам, информацию о местонахождении Менгеле он продолжал проверять, «но больше об этом пока ничего сказать нельзя».

Еще через два года, в начале 1974-го, Визенталь сообщил, что Менгеле все еще спокойно проживает в Парагвае, а в 1978 году написал, что в его «списке разыскиваемых преступников Менгеле стоит на первом месте», однако находящаяся у власти в Парагвае военная хунта преступнику покровительствует. Правительство Парагвая это заявление опровергло, но Визенталь опубликовал документы, свидетельствовавшие о том, что Менгеле получил парагвайское гражданство. «Мы стараемся поддерживать интерес общественности к Менгеле», – писал Визенталь, и действительно, целый ряд журналов – таких, как «Тайм», «Пари матч» и австрийский «Профиль», – опубликовали о Менгеле статьи. Документ, доказывавший, что Менгеле получил парагвайское гражданство, удостоился широкой огласки и в Израиле.

В начале 80-х годов Визенталь объявил, что тот, кто предоставит информацию, которая приведет к поимке Менгеле, получит пятьдесят тысяч долларов, а еще десять тысяч долларов будут перечислены в качестве благотворительного взноса туда, куда скажет получивший награду человек, и в результате поступило много новых сведений. Следы Менгеле вели в Чили, Боливию и Уругвай. Все это широко освещалось в прессе.

Визенталь выражал уверенность, что Менгеле найдется. «Мы, – писал он, – знаем сейчас о круге друзей Менгеле больше, чем раньше, и надеемся найти его до конца 1981 года». Однако когда этого не произошло, награда за голову Менгеле была увеличена до ста тысяч долларов. «По последней информации, имеющейся в наших руках, – объявил Визенталь в 1983 году, – Менгеле находится в Парагвае, в городе Филадельфия. – И добавил: – Мы публикуем это, чтобы друзья Менгеле знали, что мы знаем».

Назначив награду за поимку Менгеле и занимаясь проверкой полученной информации, Визенталь задействовал также различные правительственные инстанции и официальных лиц, включая своего знакомого, Генерального секретаря ООН Курта Вальдхайма. Вальдхайм послал парагвайскому правительству запрос и переслал Визенталю полученный ответ, из которого явствовало, что Менгеле давно из Парагвая уехал, а его гражданство аннулировано. Однако Визенталь в этом сомневался, и не он один: посол Израиля в Парагвае Бено Вайзер Варон тоже писал, что, по его мнению, Менгеле находится в Парагвае, хотя и жаловался, что широкая огласка этого дела затрудняет ему работу. Правительство ФРГ тоже полагало, что Менгеле находится в Парагвае, но, когда западногерманский посол попросил экстрадировать преступника, президент Альфредо Стресснер потребовал, чтобы ФРГ прекратила заниматься этой темой, и пригрозил, что в противном случае разорвет с ней дипломатические отношения.

В марте 1985 года Визенталь получил письмо от канцлера ФРГ Гельмута Коля. Оно было на официальном бланке. Вверху страницы Коль написал от руки: «Лично» – и поставил восклицательный знак. Он писал, что Визенталю наверняка известно, что правительство ФРГ ведет масштабные поиски Менгеле по всему миру и в первую очередь в Южной Америке, и сообщил, что в начале года его правительство обратилось к целому ряду государств (в том числе, подчеркнул Коль, к Парагваю) с просьбой усилить поиски. Парагвайское правительство пообещало выдать Менгеле, как только он будет арестован, но при этом заявило, что из страны тот давно уехал. Тем не менее Коль заверил Визенталя, что снова поднимет этот вопрос во время ожидавшегося визита президента Стресснера в ФРГ.

Судя по всему, Коль написал это письмо, чтобы предотвратить возможные заявления Визенталя, которые могли бы визит Стресснера испортить. В своем письме канцлер, правда, прямо этого не сказал, но упомянул тем не менее «интересное заявление», сделанное Визенталем для новостных агентств. В этом заявлении Визенталь сказал, что, хотя адрес Менгеле ему неизвестен, он знает, что тот живет в Парагвае, в закрытой военной зоне, и добавил, что название этой зоны ему известно. В связи с этим Коль просил Визенталя оказать ему «помощь». Так как парагвайское правительство отрицало, что Менгеле находился в Парагвае, не мог бы, спрашивал он, Визенталь сообщить правительству ФРГ факты, результаты слежки и обстоятельства, побудившие его сделать данное заявление? Ибо если правительство ФРГ сможет предъявить Стресснеру убедительные доказательства, переговоры с ним приобретут совсем другой характер.

Однако Визенталю было известно не больше, чем немцам. Он написал Колю, что знает о том, что правительство ФРГ ищет Менгеле еще со времен канцлера Конрада Аденауэра и что уже тогда правительство Парагвая утверждало, будто Менгеле у них в стране нет, но, поскольку еще в 1979 году ему, Визенталю, удалось доказать, что Менгеле имеет парагвайское гражданство, опровержения парагвайцев большого впечатления на него не производят. Преступления Менгеле, писал он, хорошо задокументированы, и необходимо обсудить вопрос, что нужно сделать, чтобы Менгеле все-таки предстал перед западногерманским судом.

Посвященные делу Менгеле папки, хранящиеся в архиве Визенталя, содержат множество писем людей, утверждавших, что они знали, где тот находился, или видели кого-то на него похожего, и Визенталь всем им отвечал, даже если подозревал, что его намеренно пытаются сбить со следа. Некто Герберт Ганс Вагнер из Аугсбурга, например, присылал ему якобы достоверные сведения о перемещениях Менгеле с места на место. Визенталь заверил Вагнера, что, кроме самого Визенталя и его секретарши, об этом никто не знает и никакая опасность ему не угрожает, и предложил подписываться псевдонимом «Феликс», чтобы никто ни о чем не догадался.

В 1981 году Визенталь дал указание своему нью-йоркскому адвокату предложить пятьдесят тысяч долларов некоему человеку, проживавшему в столице Эквадора Кито и желавшему продать Визенталю адрес Менгеле. Визенталь с этим человеком поговорил и в своем письме адвокату, хорошо отражающем стиль его работы, написал: «Я сказал ему, что его предложение нас интересует, но сам товар он присылать не должен: достаточно и адреса. Естественно, я сказал ему также, что он должен снизить цену. Мне кажется, мы можем предложить ему пятьдесят тысяч долларов, при условии, что сможем арестовать “нашего человека” на основании адреса, который он нам даст, и что деньги будут выплачены после ареста».

Молодой человек из ФРГ по имени Инго Венцек предложил создать особый отряд добровольцев из числа немцев и евреев, которые отправятся на поиски Менгеле, и пообещал, что, если такой отряд будет создан, он тоже в него вступит.

В этот период Визенталь финансировал также авантюры некой Ингрид Римланд из города Стоктона, штат Калифорния.

 

2. Путешествие по местам, где прошло детство

Узнав, что Визенталь ищет Менгеле, Ингрид Римланд прочла книгу «Убийцы среди нас», и та ее очень взволновала. «Как мало мы знаем о других людях», – написала она Визенталю. Визенталь знал о ней только то, что она сама ему рассказала. Она представилась как серьезная писательница, опубликовавшая несколько романов, и прислала пресс-релиз, где говорилось в том числе и о ее происхождении.

Она родилась на Украине в семье крестьян-меннонитов. Меннониты – это одна из протестантских церквей, возникшая в XV веке и проповедующая, помимо всего прочего, ненасилие. После Второй мировой войны семья Римланд эмигрировала в Парагвай и поселилась в глухом местечке в джунглях, где Ингрид и выросла. Она вышла замуж и родила ребенка с травмой мозга. В книге «Гнев и пламя», которую она прислала Визенталю, рассказывалось, как она воспитывала своего больного ребенка до тех пор, пока тот не закончил среднюю школу.

В США Римланд переехала в 60-е годы. Она писала книги и параллельно работала детским дефектологом. Одна из ее книг, «Скитальцы», была воспринята некоторыми как пронацистская, но Римланд утверждала, что это неправда, и Визенталь, судя по всему, предпочел ей поверить, поскольку никто еще не рассказывал ему о Менгеле столько, сколько рассказала она. Римланд сообщила, что Менгеле был врачом в меннонитской общине, где прошла ее юность. «Я, – писала она Визенталю, – знала его хорошо, поскольку у него работала моя мать». Визенталю хотелось верить, что это очень серьезная зацепка.

Продолжение данной истории очень характерно для стиля работы Визенталя. Так как в большинстве случаев он не знал, где скрываются преступники, которых он разыскивал, то не отвергал почти ни одного предложения о помощи. К разочарованиям он привык и считал необходимым проверять каждый намек. В результате он решил послать Ингрид Римланд в Парагвай с тайной миссией.

С собой Римланд взяла человека по имени Вальтер Бёнер. Он был летчиком-испытателем из Невады, но родился в Парагвае, в семье немецкого вице-консула. В 40-е годы его отца отозвали в Берлин, но, будучи противником гитлеровского режима, тот дезертировал, уехал в Англию и завербовался в Королевские военно-воздушные силы. Во время одного из вылетов его самолет сбили немцы, и он погиб. Вальтер, оставшийся в Германии, был зачислен в гитлерюгенд, а затем призван в авиацию. Он участвовал в нескольких воздушных сражениях с русскими, но в конце войны его арестовали за то, что он опорочил честь солдата. Римланд собиралась написать про него книгу. По-видимому, Визенталю так сильно хотелось отправить их на задание, что биографию спутника Римланд он тоже проверять не стал.

Поначалу операция проходила в соответствии с разработанным планом. Визенталь прибыл в Калифорнию, встретился с Римланд и снабдил ее необходимыми материалами о Менгеле, но порекомендовал эти материалы с собой не брать, чтобы в Парагвае у нее не возникло проблем. Они придумали легенду, согласно которой Римланд и ее муж ехали в Парагвай, чтобы посетить места, где прошло их детство. Об операции Визенталь сообщил генеральному прокурору Франкфурта.

Римланд и Бёнер получили деньги. Адвокат Визенталя Мартин Розен заключил с ними письменный договор, согласно которому каждый из них получал чек на сумму в шесть тысяч долларов. Половина этой суммы предназначалась на покрытие расходов. Римланд и Бёнер обязались предоставить квитанции. Кроме того, Розен оплатил им авиабилеты. В случае ареста Менгеле каждый из них получил бы еще по пятьдесят тысяч долларов. Договорились также, что докладывать о ходе операции они будут Розену.

Перед поездкой Римланд задала Визенталю несколько вопросов: «Выпуклые ли у Менгеле глаза?», «Был ли у него роман с женщиной по фамилии Моргенштерн?», «Имеет ли он привычку переодеваться в еврея?» – и некоторые другие, смысла которых Визенталь не понял. На самом деле Римланд все это попросту придумала.

Через три месяца «детективы» вернулись в США. Менгеле они не нашли, но Римланд собрала материал для книги. Она пришла к выводу, что Менгеле – это врач по имени Пертш. Она описывала его как человека странного и жестокого, а кроме того, называла имена других врачей, один из которых был, по словам Римланд, повинен в том, что ее сын родился с травмой мозга.

Первая глава ее книги была написана вскоре по возвращении, и она послала ее Визенталю с шутливым письмом, в котором писала: «Я думаю, если окажется, что я права, кинопродюсеры и издатели будут готовы заплатить целое состояние. Готова поспорить с вами на бутылку шампанского, господин Визенталь, что я права: Менгеле – это Пертш».

Визенталь был в бешенстве. Поездка Римланд и ее спутника в Парагвай не продвинула поиски ни на йоту. Более того, он подозревал, что эта парочка даже и не пыталась искать Менгеле, а его деньгами воспользовалась только для того, чтобы написать книгу, и, судя по всему, даже на Римланд накричал, поскольку в одном из писем та пишет: «После нашего последнего телефонного разговора я все еще дрожу».

Римланд писала Визенталю, что уверена в своей правоте, что вскоре правда выйдет на свет, что она должна быть к этому моменту готова и что нельзя требовать от журналиста отказаться от такой сенсации. Она взывала к его сочувствию и даже пыталась вызвать у него чувство вины. «С тех пор как я начала с вами работать, – писала Римланд, – я ощущаю себя несчастной. Я никогда не чувствовала, что вы мне полностью доверяете. Кроме того, я знаю, что вы можете меня уничтожить – если опровергнете все, что я говорю или пишу, – и что я могу уничтожить себя сама, если расскажу глупую историю, которая окажется неверной».

У Визенталя были веские причины злиться на Римланд еще и потому, что, пока она путешествовала со своим другом по местам детства и мечтала о том, как ее книга станет бестселлером, он не удержался и публично объявил, что Менгеле укрылся в общине меннонитов. Меннониты оскорбились, а меннонитская церковь в Голландии, где у Визенталя было много сторонников, заявила протест. В итоге ему пришлось приносить извинения.

Много лет спустя Визенталю довелось услышать о Римланд снова. В 90-е годы она вышла замуж за одного из самых ярых отрицателей Холокоста, Эрнста Цюнделя, и стала ему помогать. Супруги создали сайт, где, в частности, опубликовали ряд материалов, поливавших грязью Визенталя.

Сообщения, которые Визенталь время от времени публиковал, были неверными, и он это знал. В действительности он понятия не имел, где находился Менгеле. Какое-то время тот действительно жил в Парагвае и Аргентине, но среди всех тех стран, которые Визенталь упоминал, ни разу не была упомянута страна, в которой Менгеле и в самом деле прожил много лет и которая стала для него относительно надежным убежищем, а именно Бразилия. Он переехал туда в 1960 году, через несколько месяцев после похищения Эйхмана.

7 февраля 1979 года Менгеле пошел купаться в море и утонул. Родственники о его смерти знали, но в течение нескольких лет этот факт скрывали. Визенталь же тем временем продолжал напоминать миру о необходимости Менгеле найти. В конце концов в прессе стали появляться намеки на то, что Менгеле умер, и после проведенного расследования члены его семьи признались, что он утонул, а также сказали, где он в Бразилии похоронен. Могилу вскрыли, и останки Менгеле были опознаны.

Визенталю, однако, было трудно с этим смириться, и даже через четыре года после обнаружения могилы Менгеле и его опознания он все еще пытался высказывать сомнения. Однако ему больше никто не верил. Менгеле умер, и репутации Визенталя был нанесен тяжелый удар, причем уже во второй раз. В 1973 году в Берлине обнаружили останки одного из самых близких к Гитлеру людей, Мартина Бормана, относительно которого Визенталь утверждал, что тот жив, и называл разные места его проживания, включая Бразилию.

Следствие по делу о смерти Менгеле показало, что – как и говорил Визенталь – сын Менгеле, Рольф, несколько раз ездил в Бразилию (Визенталь, правда, не знал, что Рольф ездил туда к отцу) и что Менгеле часто переписывался со своими родными в ФРГ. Моя ошибка, обьяснял Визенталь, состояла в том, что я полагал, будто немцы следили за родственниками Менгеле и его знакомыми.

Прочие замешанные в этом деле люди тоже валили вину на других, но над Визенталем смеялись почти все.

Среди тех, кто издевался над Визенталем, был и американский адвокат Джеральд Познер. Родственники Менгеле позволили ему и английскому журналисту Джону Вейеру познакомиться с дневниками и письмами покойного, и они написали книгу, где рассказывалось о том, как Менгеле удалось сбежать, и о провалившихся попытках его найти.

Виновниками провала были в первую очередь израильский Моссад, а также спецслужбы и правоохранительные органы ФРГ и США. Менгеле не был найден потому, что никто не предпринимал серьезных усилий, чтобы его отыскать. Визенталь, по крайней мере, пытался. Познер писал ему, что никого не уважает больше и всегда считал его героем, но в своей книге Визенталя не пощадил.

Визенталь очень обиделся. В письме Познеру он рассказывал, что когда в 60-е годы впервые приехал в США, то нацистами там никто не интересовался, а евреи ограничивались тем, что раз в год отмечали день памяти. «Именно я, – писал он, – своими лекциями, статьями и телевизионными интервью сумел не дать угаснуть этому тлеющему костру совести. Когда Менгеле больше уже никого не интересовал, я часто передавал информацию, которую не мог проверить, в прессу, только для того, чтобы имя Менгеле не было забыто». В последнем предложении Визенталь фактически выразил свое профессиональное кредо. Он сделал больше, чем многие другие.

Визенталь всегда утверждал, что, пока смерть преступников, которых он ищет, не доказана, следует считать их живыми и продолжать поиски. Этого же принципа придерживались и организации, которые должны были искать Менгеле. С годами тот превратился в символ нацистских злодеяний. Это произошло, в том числе, благодаря фильмам «Марафонец» и «Мальчики из Бразилии». Что стало с Менгеле, был неизвестно, и чем меньше становилось нацистских преступников, тем сильнее людям хотелось верить, что в один прекрасный день он будет найден и наказан.

В январе 1985 года отмечалось сорокалетие освобождения Освенцима, и в Иерусалиме инсценировали суд, где несколько жертв Менгеле рассказали о жутких экспериментах, которые тот над ними ставил. Средства массовой информации публиковали леденящие душу подробности, и это тоже способствовало тому, что Холокост стал ассоциироваться в первую очередь с Освенцимом и Менгеле. За информацию о местонахождении Менгеле были назначены новые денежные награды, а Израиль, ФРГ и США пообещали возобновить его поиски. Если бы его искали с таким же усердием при жизни, с каким искали после смерти, то, возможно, и поймали бы.

Неожиданный интерес, проявленный к поискам Менгеле в середине 80-х годов, был связан с тем, что к Холокосту в этот период относились уже гораздо серьезнее, чем раньше. Особенно в США. Явление это было относительно новое: Америка начала открывать для себя Холокост только в середине 60-х годов. Тогда же она открыла для себя и полюбила Визенталя.

 

3. Культовая фигура

Когда во второй половине 40-х годов в Америку стали прибывать бывшие узники нацистских концлагерей, пережитое ими во время войны мало кого там интересовало, тем более что большинство спасшихся не знали английского языка. Поскольку же им хотелось побыстрее интегрироваться в американское общество, протестовать против навязанного им молчания они не пытались. Визенталю это явление было знакомо: впервые он столкнулся с ним еще в Израиле, когда привез для захоронения урны с прахом погибших. В США людям, пережившим Холокост, тоже приходилось снова и снова объяснять, как им удалось остаться в живых, и многие из них чувствовали себя виноватыми.

Подобно тому как евреи, приехавшие в Израиль из Европы, задавали трудные вопросы относительно того, что сделало сионистское руководство, чтобы их спасти, так и евреи, эмигрировавшие в Америку, задавали аналогичные вопросы руководству тамошней еврейской общины. Многие из уцелевших считали, что во время войны американские евреи и их лидеры бросили европейских евреев на произвол судьбы и не сделали всего возможного, чтобы спасти, по крайней мере, часть из них. В значительной степени они были правы.

Подобно Визенталю и израильтянам, пережившим Холокост, евреи, прибывшие в Америку из Европы, тоже были поражены тем фактом, что, пока они гнили в лагерях, евреи Палестины и США преспокойно жили своей обычной жизнью. Это было настолько болезненно, что спасшиеся решили: лучше всего молчать и продолжать жить дальше. Вдобавок в 50-е годы в Америке царил разгул антисемитизма, и это тоже заставляло многих евреев своего происхождения не афишировать, а о Холокосте помалкивать.

Но молчали о Холокосте не только евреи. Большинство американцев-неевреев поначалу попросту не выделяли геноцид евреев из общей массы нацистских преступлений. Шесть миллионов убитых евреев растворились в общем количестве погибших в Европе гражданских лиц, число которых приближалось к двадцати пяти миллионам.

Среди миллионов погибших на войне солдат было около четырехсот тысяч американцев, и американская послевоенная пропаганда трактовала победу над нацистами прежде всего как победу добра над злом. Судьба же евреев – как и во время Нюрнбергского процесса – находилась на периферии общественного внимания. На жуткие фотографии, сделанные в лагерях смерти, смотреть было слишком тяжело, и они могли заслонить страдания и героизм американских солдат. К тому же вскоре началась «холодная война», и главными злодеями стали считаться уже не нацисты гитлеровской Германии, а коммунисты сталинского Советского Союза. В результате Холокост поначалу воспринимался американцами как явление второстепенное. План построить памятник жертвам Холокоста в нью-йоркском парке Риверсайд заморозили, и в качестве одной из причин был назван тот факт, что он может расстроить играющих в парке детей. «Дневник Анны Франк», опубликованный в Америке в 1952 году, моментально стал бестселлером, но фильм, поставленный по книге, был хоть и печальным, но оптимистическим по духу рассказом о судьбе всего лишь одной-единственной девочки, а не историей об истреблении еврейского народа. Рауль Хильберг с большим трудом сумел найти издателя для одной из самых значительных книг, когда-либо написанных о Холокосте.

Однако за пятнадцать лет, прошедших с окончания войны, в Америке выросло новое поколение евреев. В качестве американцев они чувствовали себя уже гораздо более уверенно, но при этом интересовались и своими еврейскими корнями. Те из них, чьи родители родились в США, нередко ощущали дискомфорт и чувство вины из-за того, что их «предки» не сделали всего возможного, чтобы спасти евреев Европы; остальные же хотели знать, что произошло с их родителями во время войны.

Когда израильтяне похитили Эйхмана и тот предстал перед судом в Иерусалиме, молодых американских евреев это воодушевило и наполнило гордостью. Операцию, проведенную в Аргентине, они восприняли как акт еврейского героизма, а решение предать Эйхмана суду хорошо согласовывалось с их впитанными в Америке представлениями о законе и справедливости. Многие из них хорошо усвоили две главные идеи, которые, по замыслу израильтян, как раз и должен был донести до людей этот суд: главное преступление нацистов – это истребление евреев, а Государство Израиль – гарантия того, что Холокост больше не повторится.

Суд над Эйхманом освещался американскими СМИ очень подробно, а книга Ханны Арендт сделала тему нацизма и Холокоста предметом широкого обсуждения. В результате, как и многие, преимущественно светские, израильтяне, большая часть американских евреев тоже стала рассматривать Холокост как центральный элемент еврейской национальной самоидентичности.

В июне 1967 года многими евреями США, как и многими израильтянами, овладел экзистенциальный страх. Это был страх перед вторым Холокостом. Десятки тысяч американских евреев писали письма в Белый дом, умоляя президента Джонсона спасти Израиль. Победу Израиля в Шестидневной войне многие евреи Америки восприняли как спасение от Холокоста, и теперь им хотелось не только больше о Холокосте узнать, но и говорить о нем. В этом смысле они были не одиноки.

За шесть лет, прошедших между судом над Эйхманом и Шестидневной войной, американское общество пережило «землетрясение», заставившее его пересмотреть свои основополагающие моральные ценности. Убийство Кеннеди в ноябре 1963-го, убийство Мартина Лютера Кинга в апреле 1968-го, студенческие волнения, борьба чернокожих американцев за свои права, резня во вьетнамской деревне Сонгми – все это потрясло Америку и заставило ее заняться самоанализом.

Рауль Хильберг вспоминал, что его студенты пребывали в растерянности. Они чувствовали потребность в новом определении добра и зла, и Холокост давал им для этого точку отсчета. В американских университетах начали одна за другой открываться кафедры истории Холокоста, и спрос на соответствующие курсы был высоким.

Американизация темы Холокоста началась с голливудских фильмов, в двух из которых был использован образ Визенталя, а кульминацией в этом отношении стал телевизионный сериал производства Эн-би-си «Холокост», показ которого начался в 1978 году. За год до этого по Эй-би-си показали сериал «Корни», где рассказывалось о трагедии привезенных из Африки в Америку рабов, и считается, что он оказал большое влияние на формирование этнического самосознания чернокожих американцев. Оба сериала были поставлены одним и тем же режиссером Марвином Хомски.

«Холокост», который рассказывал о геноциде евреев и транслировался в течение двух лет, посмотрело более двухсот миллионов человек, и благодаря этому сериалу о Холокосте узнала вся Америка. Визенталь отозвался о сериале положительно. Он писал, что история одной семьи производит на зрителей более сильное впечатление, чем рассказ о миллионах жертв, так же как история Анны Франк произвела большее впечатление, чем Нюрнбергский процесс. Однако Эли Визель, в отличие от Визенталя, высказалася о сериале резко отрицательно. По его мнению, создатели фильма выдали художественную реальность за документальную, чем ввели зрителей в заблуждение.

Во второй половине 1978 года президент Картер создал Президентскую комиссию по Холокосту и назначил ее председателем Визеля. Комиссия начала работать над созданием музея Холокоста в Вашингтоне. Сочувствие к жертвам Холокоста укрепило представление многих американцев о себе как о носителях добра и надежды, и выживший во время Холокоста «охотник за нацистами» Визенталь хорошо в это развитие событий вписался.

Он ездил в США, по крайней мере, раз в год, выступая с лекциями в синагогах, общественных центрах и университетах, а по возвращении домой подсчитывал, сколько людей его слышали, и часто этим хвастался. «Во время этой поездки, – написал он однажды Менахему Бегину, – я выступил перед двадцатью восемью тысячами студентов в двенадцати университетах». Вскоре он стал в Америке культовой фигурой.

Он носил старомодные костюмы, говорил на ломаном английском с сильным идишским акцентом и употреблял тяжеловесные «немецкие» конструкции, но это лишь усиливало доверие к нему. Люди сочувствовали ему так же, как сопереживали героям «Холокоста». Подобно персонажам этого сериала, Визенталь рассказывал преимущественно о себе, о своей жизни и о том, что пережил в концлагерях, но в основном говорил о своих поисках нацистских преступников и предании их суду. Люди часто благодарили его за то, что он поймал Эйхмана, и он их не поправлял. Он подчеркивал, что необходимо помнить прошлое и предотвратить второй Холокост.

Все восхищались им за то, что он старался вернуть погибшим их доброе имя и в одиночку сражался за справедливость со злобной нацистской «гидрой». Как и Анна Франк, он стал символом надежды, а тот факт, что он связал свою судьбу с ее судьбой, еще больше усиливал его популярность. «Он был народным героем, всеобщим дедушкой», – сказал как-то Мартин Розен, возглавлявший Еврейский центр документации в Нью-Йорке.

Визенталь имел обыкновение говорить о нью-йоркском Центре документации как о филиале своего собственного, но на самом деле это был фонд, который получил право собирать облагавшиеся налогом пожертвования. По оценке Розена, с 1965 по 1977 год фонду удалось собрать от одного до полутора миллионов долларов, а за последующие тридцать лет – еще один миллион.

Располагался фонд по тому же адресу, что и фирма, занимавшаяся импортом популярных спортивных товаров марки «Рипаблик Селлини». Владелец фирмы Герман (Гай) Кац был человеком авантюрного склада. В 1964 году он прочел в газете «Нью-Йорк таймс» очерк о Визентале, и целеустремленность последнего, его смелость, а главным образом окутывавшая его операции таинственность, произвели на него сильное впечатление. Он любил охотиться в Африке и, по-видимому, больше всего восхищался Визенталем как охотником. Помимо всего прочего, он финансировал поиски Штангля. По словам Визенталя, без помощи Каца Штангля никогда бы не поймали. Он писал Кацу, что «данный случай войдет в историю», и просил сохранить его письмо, чтобы дети и внуки Каца могли этим гордиться.

Кац начал помогать Визенталю еще до того, как большинство американских евреев заинтересовались Холокостом, но, как и у других евреев США, его желание помочь еще больше усилилось после Шестидневной войны. Он призывал Визенталя действовать более решительно и время от времени делился с ним своими фантазиям о показательных операциях против нацистских преступников. Арест в Нью-Йорке Гермины Браунштайнер-Райен его воодушевил, но ее попытки отсрочить экстрадицию в ФРГ приводили его в бешенство. «Я хочу, чтобы она сидела в тюрьме, – писал он Визенталю. – Это моя личная вендетта… Подари мне удовольствие увидеть, как она, подобно Францу Штанглю, умирает в тюрьме».

Через шесть лет после того, как Браунштайнер-Райен была разоблачена и над ней начался судебный процесс, неподалеку от ее дома, располагавшегося в нью-йоркском районе Куинс, взорвалась бомба, заложенная в кусок трубы. Был причинен некоторый имущественный ущерб, но никто не пострадал. «Одна из наших здешних ячеек, “Бригада еврейского сопротивления”, решила взорвать ее дом, но по ошибке взорвала другой, – писал Визенталю Кац. – Как видишь, они не слишком хорошо организованы. Надеюсь, мы от нее избавимся и выгоним ее из этой страны».

Когда Кац прочел, что в Австрии были оправданы два подсудимых, которых Визенталю удалось довести до суда, он написал: «Симон, я думаю, мы должны организовать этой парочке особое мероприятие». Он назвал оправданных «животными» и попросил у Визенталя совета, что нужно сделать, чтобы те получили по заслугам, «по крайней мере, чтобы умерли в тюрьме». «Если нужны деньги, – писал он, – можешь положиться на меня». И Визенталь на него действительно полагался. Он делился с ним ходом своих поисков, а однажды договорился с Моссадом, чтобы тот пригласил Каца в Израиль.

Преклонение американского миллионера перед Визенталем переросло в тесную дружбу между ними. Они вместе плавали под парусом, делились друг с другом семейными радостями и горестями, а когда Кац умирал, Визенталь пытался подбадривать его своими письмами. Он благодарил его за поддержку и писал: «Ты мой лучший друг, ты дорог мне, как брат. Мне просто захотелось тебе это сказать».

Кац умер в 1977 году, и фондом начал руководить Мартин Розен, ставший к тому времени одним из адвокатов Визенталя. Раз в месяц Визенталь получал от него подробный отчет. Доктор Г.С. Леви (Майами, штат Флорида) – 200 долларов; доктор Элиот А. Кляйн и его жена (Лоренс, штат Нью-Йорк) – 150; семейства Фройнд и Гаррис (Сент-Луис, штат Миссури) – 100; Марвин Парсофф и его жена из пригорода Чикаго Скоки (штат Иллинойс), где Американская нацистская партия попыталась устроить демонстрацию, прислали 1080 долларов, а средняя школа имени Адлая Стивенсона, расположенная в Бронксе (Нью-Йорк), – 10 долларов.

Обычно приходило около пяти тысяч долларов в месяц от примерно двадцати пяти доноров, то есть в среднем каждый донор присылал по 200 долларов. С годами число доноров достигло нескольких тысяч; их имена хранятся в венском Центре документации.

Нью-йорский центр организовывал также лекции Визенталя, большинство из которых – хотя и не все – были платными. Иногда он получал за лекцию две тысячи долларов, но обычно около десяти. Когда же его слава достигла пика, гонорар мог доходить и до семнадцати тысяч.

Многие обращались к нему со всякого рода предложениями и просьбами. Адвокат Кевин Келли из города Ла-Саля, штат Иллинойс, попросил помочь найти своего сына Дермонда, пропавшего пять лет назад. Это была печальная история. Как-то раз мальчик вышел из дома и исчез. Ему было тогда шестнадцать с половиной. Ходили слухи, что он живет в еврейской общине Чикаго. Его отец прислал Визенталю фотографии, на которых был изображен светловолосый миловидный подросток. «Мы все его очень любим и хотим знать, все ли с ним в порядке», – писал Келли.

Визенталь ответил вежливым письмом. «У меня есть дочь, и как отец я могу представить себе, что вы чувствуете», – писал он, но оговаривал при этом, что он не детектив. Он сообщил отчаявшемуся отцу адрес директора Чикагской еврейской федерации, чтобы тот смог опубликовать объявление в еврейских газетах. «Скажите ему, что адрес вам дал я», – писал Визенталь.

Бесчисленное количество людей по фамилии Визенталь спрашивали его в письмах, не родственник ли он им, и он отвечал, что есть много Визенталей, которые его родными не являются. В его Центр приходили также люди, предлагавшие ему информацию о нацистских преступниках и в качестве вознаграждения просившие устроить им «мерседес» со скидкой. Они принимали его за директора венского филиала компании «Мерседес», тоже носившего фамилию Визенталь.

 

4. Особые расследования

В апреле 1974 года, примерно через год после того, как Браунштайнер-Райен была экстрадирована в ФРГ, член американского конгресса (и адвокат по профессии) Элизабет Гольцман созвала пресс-конференцию, на которой обвинила американское правительство в том, что оно не ищет нацистских преступников, сумевших просочиться в США и получивших американское гражданство. Тридцатитрехлетняя еврейка из Бруклина, Гольцман была в американской политике фигурой заметной и славилась своими левыми взглядами. За исключением Визенталя, никто не сделал больше нее для обнаружения нацистских преступников в США.

Американцы были одними из инициаторов судебных процессов над военными преступниками в оккупированной Европе, но при этом дали убежище сотням, если не тысячам иммигрантов (преимущественно из Восточной Европы), которые были либо пособниками нацистов, либо военными преступниками. В условиях начавшейся «холодной войны» американцы рассматривали этих людей как беженцев, спасавшихся от коммунистического режима. Но американцы не только давали убежище нацистским преступникам, предлагавшим им разнообразные услуги, они также не требовали от ФРГ (где этих преступников было еще больше) предавать их суду и почти ничего не делали, чтобы наказать тех военных преступников, что проживали в их собственной стране. На военные преступления, совершенные в Европе, американские законы не распространялись, а законодательных инциатив с целью принять закон, подобный израильскому закону о наказании нацистов и их пособников (1950 г.), американцы не выдвигали.

Визенталь начал отслеживать нацистов, въезжавших в США, еще в 50-е годы и не раз выражал по этому поводу протест. Нескольких нацистов он сумел разоблачить.

До показа сериала «Холокост» нацистскими военными преступниками в США занималась иммиграционная служба, но в 1979 году в Министерстве юстиции был создан с этой целью Отдел особых расследований (ООР). Создание этого отдела сопровождалось в министерстве довольно острой борьбой. Его сотрудники хорошо понимали, какие политические ожидания были связаны с их работой, и очень хотели добиться успеха. В служебном меморандуме, где анализировались различные варианты действий в связи с одним из расследований, говорилось, что в числе возможных неприятных результатов может быть скандал в прессе, а также недовольство израильской полиции и Симона Визенталя. «Это недовольство, – отмечалось в документе, – может распространиться на еврейскую общину США и иметь политические последствия».

Визенталь справедливо полагал, что своим созданием ООР был обязан в том числе его общественной деятельности в Америке, и рассматривал эту структуру как орудие для реализации собственных планов. Он часто инструктировал работников ООР, как если бы они были его подчиненными, а также завалил их именами и адресами, за что сотрудники отдела были ему признательны. Тем не менее уже тогда стиль его работы воспринимался ими как сомнительный: Визенталь считал, что официальные структуры, которые он снабжал информацией, должны относиться к его материалам как к проверенным, надежным и достаточным для ареста и суда, а почти всю информацию, которую раздобывал, немедленно публиковал в прессе.

В 1979 году ООР занялся одним из помощников Эйхмана, Отто Альбрехтом фон Большвингом. Дело это было очень деликатное, так как после войны фон Большвинг, с 1954 года проживавший в Калифорнии, работал на американскую разведку. Поэтому следствие велось в строжайшей тайне. Однако в один прекрасный день в израильской газете «Джерузалем пост» появилось интервью с Визенталем, где он, помимо всего прочего, сообщал, что фон Большвинг находится в США (о чем сотрудники ООР рассказали ему по большому секрету), а еще через несколько недель упомянул фон Большвинга в ежегодном отчете о своей деятельности (хотя его обнаружения себе и не приписал).

В конце концов фон Большвинг умер (так и не будучи высланным из США), а публикации Визенталя делу не повредили, но сотрудники ООР стали вести себя с ним осторожнее – еще и потому, что он похищал у них сенсации, а иногда снабжал их неверной информацией.

В 1974 году Визенталь передал американской иммиграционной службе информацию о рабочем чикагского автомобильного завода Франке Валусе. Через три года власти попытались лишить Валуса гражданства (подавая прошение об американском гражданстве, тот скрыл, что работал на гестапо), но, хотя суд и постановил лишить его гражданства, Валус подал апелляцию, представил доказательства своей невиновности и выиграл. В ООР его дело было решено закрыть.

Визенталь пытался еще какое-то время доказывать, что Валус солгал, и они оба подали друг на друга в суд за клевету, но в конечном счете между ними было достигнуто соглашение, подробности которого не подлежали публикации. У Визенталя не было причин считать, что он допустил в этой истории ошибку, и он полагал, что сотрудники ООР слишком быстро сдались, но те, в свою очередь, утверждали, что их подвел Визенталь.

Самим сотрудникам ООР тоже приходилось терпеть неудачи, как, например, в случае Джоном Демьянюком, проживавшим в Кливленде (штат Огайо), которого с большим шумом экстрадировали в Израиль: в ООР считали, что он был «Иваном Грозным», обслуживавшим газовые камеры Треблинки. Судебный процесс над ним проходил в Иерусалиме, был обставлен как «второй суд над Эйхманом», и его приговорили к смертной казни. Но когда он еще только собирался подавать апелляцию, обнаружились новые факты, благодаря которым он был оправдан и вернулся в Америку. (В 2009 году он предстал перед судом в Германии.)

Эта история показала, что американцы не были готовы наказывать нацистских преступников за то, что те убивали евреев. Их экстрадировали по другой причине – за ложь чиновникам иммиграционной службы. Это было не торжеством справедливости, а скорее очищением американского общества.

Визенталь поначалу считал Демьянюка виновным, но после его оправдания заявил, что на основании новых фактов тоже бы его оправдал.

Сотрудничая с ООР, Визенталь рассчитывал на тот же уровень взаимопонимания и ту же степень уважения, к которым привык, работая с правоохранительными органами ФРГ. Даже амбициозные юристы из Вашингтона, зная о его политической влиятельности, старались с ним в конфликты не вступать. В 1984 году начальник ООР Нил Шер вознес ему хвалу за его «бескомпромиссную преданность борьбе за справедливость и неустанные усилия с целью пробудить совесть мира», а через три года поблагодарил за помощь в письме, написанном в очень дружелюбном тоне.

После стольких лет ненависти и презрения, которые Визенталь вынужден был терпеть в Австрии, ему было приятно, что в США к нему относятся иначе. Он был там иностранцем, но чувствовал себя как дома, почти как в Вене.

Однажды из Лос-Анджелеса к нему приехал гость и попросил разрешения назвать его именем новый Центр изучения Холокоста. Визенталь посоветовался с адвокатом Мартином Розеном, и тот сказал, что речь идет об очень серьезном проекте, который превышал по своим масштабам «Яд-Вашем» и мог поспорить со строившимся в Вашингтоне Музеем Холокоста. Визенталь согласился. Денег за использование своего имени он не попросил (и не получил). Проект его попросту очаровал, а предложение назвать лос-анджелесский центр в его честь ему польстило.